Дім на краю ночі

С детства Амадео чувствовал, что плывет против течения, да так оно и было. И сейчас, оглядываясь, он видел, что все параходы, покидающие порт Неаполя, направлялись на север, словно влекомые невидимым магнитом, а его судно двигалось на юг, рассекая волны и вспенивая носом лунный свет.

Его взгляд давал понять, что неискуплённых грехов не бывает, что главное раскаяние...

Как же быть со всеми историями, которые живы лишь в людской памяти? Кто-то ведь должен записать их.

Знаете, мы все кого-нибудь потеряли.

Но, как Мария-Грация поняла годы спустя, рано поздравлять себя с тем, что всё замечательно, когда ребёнку всего десять лет. Неприятности начинаются позже.

Роберт излечил все её тревоги, – Роберт, для которого не было большего счастья, чем воскресным днём окунуться в море вместе с сыновьями, жаркими ночами лежать, прижавшись к жене и слушая, как шелестят пальмы под окнами, сидеть на террасе вечером, подсчитывая итоги дня, и расписывать блестящие перспективы. Мечты его были трогательно скромными.

– Поговори с ней, – сказал Амедео. – Расскажи ей всё то, о чём ты не мог рассказать раньше, когда ты не знал нашего языка. Расскажи о детстве, юности. То, о чём обычно говорят влюблённые. Сейчас ты для неё чужой человек, до какой-то степени. Расскажи ей о себе. Расскажи ей свои истории. – Для Амедео не было более надёжного пути к сердцу человека.

Но теперь он понимал, что у прошлого могут быть последствия, от которых не отмахнёшься.

Истории были повсюду, и от него лишь требовалось бывать там, где они обитают...

Он осознал, что жизнь его до этого момента не имела значения. Она была подготовкой к этому часу.

Как и отдаленный звук прибоя у пещер, внешний мир никогда не казался ему важнее мира, ограниченного стенами его дома.

— Близнецы, чудо-близнецы! — продолжал восторгаться Риццу. — Близнецы, рожденные разными матерями в одну ночь, бесплодной женой графа и Пиной, женщиной недетородного возраста.

— Не тревожься, — со смешком сказала Кармела. — Они пролежали тут две тысячи лет. А ты думал, что рассказы о пещерах со скелетами — это очаровательные народные легенды? Пройди вглубь, и ты увидишь целые россыпи. Рыбаки не заходят сюда, боятся.

Амадео не предполагал, что вопрос воспитания детей обернётся их постепенным отчуждением.

Или, пока она подметала в баре после закрытия, он болтал о том, что передавали по радио или о погоде, - но исключительно ради того, чтобы в конце сообщить, что она самая красивая женщина в мире и что даже воздух, которым она дышит, для него свят.

Он чувствовал, как солнечный свет и свет в его душе сливаются воедино и всё вокруг будто преображается.

... место, которое так трудно полюбить, но вместе с тем единственное на всем свете, которое она любит.

Из-за этой ведьмы Кармелы к полудню слухи разнесутся по всему острову: чудо, близнецы, рожденные разными матерями, явились на свет в один час, словно так и было задумано!

Вместе с нахлынувшей радостью его переполняли нежность и странное поэтическое чувство. Какая же огромная разница - быть отцом или просто любовником. Теперь он это понимал!