Окуджава. Сентиментальный марш

В этот день родился Булат Шалвович Окуджава, фронтовик, автор ставших народными песен о Великой Отечественной. Свой день рождения он не любил и всегда куда-нибудь сбегал и прятался, но вот я его догнала своим отзывом.

ЖЗЛовская биография очень подробная, тем и хороша. История семьи, родители, детство, военная юность, учительство в деревне под Калугой, шестидесятничество, литературная среда, анализ стихов и прозы, панорама эпохи — мне всё было важно и интересно. Особенно творчество последних лет.

Где-то в кладовке лежит большой виниловый диск с его песнями, любимый, изрядно заезженный в 80-е — а кроме песен я, собственно, ничего об Окуджаве и не знала. Он ушёл от нас в 97-м, застал и перестройку, и 90-е, и по тогдашним выступлениям на ТВ казался мрачным стариком, которого не радуют перемены — теперь же становится очевидно, как ясно он видел и точно оценивал настоящее и будущее. Ни эйфории, ни розовых очков.

Время звучания аудиокниги — 36 часов, я почти два месяца прожила с этой книгой.

У меня складывается впечатление, что Дмитрий Быков всю жизнь пишет одну книгу. Неважно, исторический это роман, фантастика или жизнеописание, там все время будет об одном. Вот и биографию Окуджавы он использует, чтобы поговорить о любимом: о повторяемости русской истории, об актерах, которые из века в век разыгрывают один и тот же сценарий на русской сцене. Кстати, страницы, описывающие русскую историю как бесконечный театр, воистину блистательны. Это отдельное произведение. Я заметила, Быков никогда не может отказать себе в подобном бенефисе, даже если он не вполне вписывается в повествование. Вообще, автора всегда много в быковских произведениях. Биография Окуджавы - не исключение. При том, что собственно биография описана аккуратно и дотошно, значительное место в книге занимают авторские рассуждения: о природе творчества, русской интеллигенции, истории. Немудрено, что набежало на 700 страниц. С этими рассуждениями можно не соглашаться, но читать их всегда интересно, есть о чем подумать.

Решительно не понимаю, почему Быкова уперекали в недостаточно уважительном отношении к Окуджаве. Да, он в некотором смысле его себе "присвоил". Но я думаю, это нормально, когда читатель присваивает себе любимого поэта. Если поэта не присваивают, то о нем забывают. Я не нашла в книге ни смакования подробностей личной жизни, ни вульгарного объяснения поступков, ни снисходительного отношения автора к герою.

Это серьезный разговор не столько о конкретном человеке, сколько о сложных явлениях эпохи, которые скрестились в одной судьбе.

Я еще не читала книгу Быкова о Пастернаке, но сдается мне, она примерно о том же. Быков так много рассуждает о природе поэтического дара (не только Окуджавского), так много пишет именно о поэтических биографиях, что просто нельзя не помнить, что сам он тоже поэт. Пора уже ему конечно и о себе как следует высказаться.

Г-н Быков верен себе: книгу о поэте он начинает своими представлениями о ходе истории ("В России не бывает правых и виноватых") и трактовками происходивших в 1993 году событий. Честно говоря, любая откровенная тенденциозность отвратительна, а когда ожидаешь одно (биографию), а получаешь другое (публицистику не лучшего свойства) всегда противно. Дальше Быков рассказывает, что Окуджава - это реинкорнация Блока. Аргументы его сильно напоминают детскую игру "найди что общего у двух разных предметов". Впрочем, на помощь к себе он призывает маститых и не очень литературоведов, так что от цитат прям-таки рябит в глазах. Нет, мне это переварить не сложно, более того, все произведения типа "Тома Джонса-найдёныша", на которые Быков ссылается, я тоже читала, просто если б вдруг пришла фантазия почитать литературоведческий текст, я бы к нему и обратилась, здесь же написано - биография. Дальше больше... Вообще, книгу следовало бы назвать "Мой Окуджава", а ещё точнее - "Я и Окуджава", поскольку авторских измышлений и трактовок здесь больше, чем собственно биографии поэта. Быкова так много, что в собственные романы он уже не вмещается, вот и просится в "соавторы" то к Пастернаку, то к Окуджаве. Пытаться узнать что-то из этой книги об Окуджаве - всё равно что искать жемчужину в навозной куче.