Окуджава. Сентиментальный марш

В этот день родился Булат Шалвович Окуджава, фронтовик, автор ставших народными песен о Великой Отечественной. Свой день рождения он не любил и всегда куда-нибудь сбегал и прятался, но вот я его догнала своим отзывом.

ЖЗЛовская биография очень подробная, тем и хороша. История семьи, родители, детство, военная юность, учительство в деревне под Калугой, шестидесятничество, литературная среда, анализ стихов и прозы, панорама эпохи — мне всё было важно и интересно. Особенно творчество последних лет.

Где-то в кладовке лежит большой виниловый диск с его песнями, любимый, изрядно заезженный в 80-е — а кроме песен я, собственно, ничего об Окуджаве и не знала. Он ушёл от нас в 97-м, застал и перестройку, и 90-е, и по тогдашним выступлениям на ТВ казался мрачным стариком, которого не радуют перемены — теперь же становится очевидно, как ясно он видел и точно оценивал настоящее и будущее. Ни эйфории, ни розовых очков.

Время звучания аудиокниги — 36 часов, я почти два месяца прожила с этой книгой.

Введение
Здравствуйте, меня зовут Анита и я алко дочь геологов-шестидесятников. Да-да, вы не ослышались. Думаю, вы согласитесь с тем, что это- необходимая информация для того, чтобы сформулировать- зачем я полезла читать эту книгу. Потому что если и есть что-то, от чего меня мутит, то это- человек с гитарой. Авторская песня. Барды. Грушинский фестиваль. А я еду, а я еду за туманом. В общежитии соседи по диагонали предпочитали Галича, а дальше по коридору был весь Высоцкий на бобинах, подруга слушала Никитиных, мои родители предпочитали Окуджаву. Причем сами геологи сроду ничего не пели- клише из фильмов. Довольно странная мысль, что мужики, вернувшись из маршрутов, пели бы про романтику своей профессии. Но слушали, да. Причем я говорю не о травме- мало ли чего я не люблю, никто мне насильно «Переведи меня через Майдан» в уши не пел, и вообще большой вопрос- не завидую ли я той романтике и порыву, и приобщению к чему-то большему через эти тексты. И вовсе я не считаю, что это чем-то смешно, допустим, или глупо- я вас умоляю- глупа попса, что звучит сейчас, чем же глупа поэзия, какая бы она ни была сентиментальная или коньюнктурная? Но- не люблю.
Про Окуджаву
Окуджава всё-равно – другое дело, стоит несколько особняком, хоть и тогда же и во многом- про то же. Никогда не слушаю, в голову не придет- но точно знаю, что меня он нередко трогает- и многих трогает. Трогает его голос, нравятся его тексты, нравится его интеллигентность и сдержанность, нравится его эскапизм- короли и розы. Он ведь классно обращается со словами и частенько так ироничен. Кроме того, лично мне интересно про время молодости моих родителей, про музыку, под которую они вышли из дома и уехали к чертовой бабушке на Ямал. Под которую выживали во всяких совсем не приспособленных для этого местах. Под которую, полагаю, чего-то хотели и что-то думали о своей жизни. И от которой, кстати, полностью отказались сейчас, в новые времена. Оставив себе классику да Дассена. Видимо, музыка та не сдержала обещаний.
Про книгу
Одну ошибку я совершила сразу же- прочитала статью Быкова о фильме «Анна Каренина». Зря я это сделала, зря. Вторая ошибка была в том, что я немедленно не отказалась от плана чтения этой книги и не дождалась, пока уляжется гадостное чувство от той рецензии. И начала читать. И сразу же на меня обрушилась вся конница Быкова- все его велеречивые рассуждения о России, его мнения, отношения, парадоксы, откровения- аааааааа, спасите меня! Где же Окуджава? Вы что врете-то, почему книга называется «Окуджава»??
Ладно, сожмем зубы и продолжим. Да, спорно и парадоксально про Окуджаву и Блока- чем-то мне это не нравится, но Быков-профессионал, а не я, и всё равно интересно. Может быть, это просто неожиданность- такое сравнение, для многих ведь О.- бард и песни из фильмов, а Блок- это ж с большой буквы поэзия и всё такое.
Дальше становится легче- буквально на 7% содержания стало существенно проще.
Быков очень уважает Окуджаву- даже восхищается.
И скрупулезно знает его творчество.
И старается понять его досконально.
И он очень умный и внушительно эрудированный человек, легко оперирующий большими пластами информации.
И эта информация очень важна для понимания творчества Окуджавы, бесспорно.
И, хм, да- у Быкова есть мнение. Мнения. Заключения. Выводы.
Сначала мне отчаянно захотелось почитать биографию Окуджавы, в которой была бы просто сухо рассказана его жизнь. Но потом я втянулась и оценила этот подход (хотя и не скажу, что мне по силам многословные рассуждения о природе Окуджавы-аристократа).
Заключение
Вполне качественное исследование, очень часто интересное, очень многое проясняющее. И оно прояснило для меня мое противоречивое отношения к Окуджаве- объяснило и подтвердило смутное, назвало неопределенное, поместило в обширный и крепкий контекст (вот это Быков, без дураков, круто делает). Окуджаву я слушать не буду, Быкова теперь читать не буду долго, но- потерей времени эту книгу никак не назову.

У меня складывается впечатление, что Дмитрий Быков всю жизнь пишет одну книгу. Неважно, исторический это роман, фантастика или жизнеописание, там все время будет об одном.
Вот и биографию Окуджавы он использует, чтобы поговорить о любимом: о повторяемости русской истории, об актерах, которые из века в век разыгрывают один и тот же сценарий на русской сцене. Кстати, страницы, описывающие русскую историю как бесконечный театр, воистину блистательны. Это отдельное произведение. Я заметила, Быков никогда не может отказать себе в подобном бенефисе, даже если он не вполне вписывается в повествование. Вообще, автора всегда много в быковских произведениях. Биография Окуджавы - не исключение. При том, что собственно биография описана аккуратно и дотошно, значительное место в книге занимают авторские рассуждения: о природе творчества, русской интеллигенции, истории. Немудрено, что набежало на 700 страниц. С этими рассуждениями можно не соглашаться, но читать их всегда интересно, есть о чем подумать.

Решительно не понимаю, почему Быкова уперекали в недостаточно уважительном отношении к Окуджаве. Да, он в некотором смысле его себе "присвоил". Но я думаю, это нормально, когда читатель присваивает себе любимого поэта. Если поэта не присваивают, то о нем забывают. Я не нашла в книге ни смакования подробностей личной жизни, ни вульгарного объяснения поступков, ни снисходительного отношения автора к герою.

Это серьезный разговор не столько о конкретном человеке, сколько о сложных явлениях эпохи, которые скрестились в одной судьбе.

Я еще не читала книгу Быкова о Пастернаке, но сдается мне, она примерно о том же. Быков так много рассуждает о природе поэтического дара (не только Окуджавского), так много пишет именно о поэтических биографиях, что просто нельзя не помнить, что сам он тоже поэт. Пора уже ему конечно и о себе как следует высказаться.

Г-н Быков верен себе: книгу о поэте он начинает своими представлениями о ходе истории ("В России не бывает правых и виноватых") и трактовками происходивших в 1993 году событий. Честно говоря, любая откровенная тенденциозность отвратительна, а когда ожидаешь одно (биографию), а получаешь другое (публицистику не лучшего свойства) всегда противно. Дальше Быков рассказывает, что Окуджава - это реинкорнация Блока. Аргументы его сильно напоминают детскую игру "найди что общего у двух разных предметов". Впрочем, на помощь к себе он призывает маститых и не очень литературоведов, так что от цитат прям-таки рябит в глазах. Нет, мне это переварить не сложно, более того, все произведения типа "Тома Джонса-найдёныша", на которые Быков ссылается, я тоже читала, просто если б вдруг пришла фантазия почитать литературоведческий текст, я бы к нему и обратилась, здесь же написано - биография. Дальше больше... Вообще, книгу следовало бы назвать "Мой Окуджава", а ещё точнее - "Я и Окуджава", поскольку авторских измышлений и трактовок здесь больше, чем собственно биографии поэта. Быкова так много, что в собственные романы он уже не вмещается, вот и просится в "соавторы" то к Пастернаку, то к Окуджаве. Пытаться узнать что-то из этой книги об Окуджаве - всё равно что искать жемчужину в навозной куче.

Когда я выбираю книгу для чтения, то редко ориентируюсь на название, но всегда на автора. Есть авторы, которые пусть пишут хоть о разведении морковки в условиях нечерноземья, но я возьму и буду читать. А есть такие, что и тема завлекательная, и аннотации прекрасны, а скучно до зубовного скрежета. Короче говоря, именно автор - это моё всё.

А уж если Вы решили почитать книгу за авторством Д. Быкова, то и вовсе не ориентируйтесь на название, а на то, как вам сам Д. Быков. Сходите на youtube, послушайте его лекции о писателях. И если станет противно на десятой минуте, то и книг не берите. А если, как я, не сможете оторваться, пока не закончатся все полтора часа с вопросами, то попробуйте и книги.

Я-то, как понятно из круга моего чтения, приверженец увлеченных авторов. Тех авторов, которые пишут не только лишь о событиях в литературе, но о том, как они лично чувствуют эту литературу, это время, эту жизнь. И мне гораздо интереснее живой, эмоциональный рассказ (а где эмоции - там и сам рассказчик), нежели пусть правильное и подробное изложение "родился - учился - женился - работал". И тут Д. Быков прекрасен (еще так же прекрасен Б. Сарнов, и, как оказалось, похоже прекрасен С. Волков). Потому что для Д. Быкова история литературы, история автора - это очень личное дело, личное его, Дмитрия Быкова. И невозможно остаться в стороне и сухо перечислять факты, невозможно удержать личные впечатления, мысли, обобщения и выводы. Есть, конечно, в этом минус - Д. Быкова регулярно заносит в разные стороны. И читатель, начиная вроде бы с предков Б. Окуджавы, через десяток страниц обнаруживает себя в обсуждении грузинской поэзии начала ХХ века. Но я, как читатель, это прощаю - увлеченность многое искупает, не говоря уже о расширении моего кругозора.

Книга, правда, вышла длинная - на 750 страниц. И правда, биографии, если подразумевать под этим только собственно события жизни Б. Окуджавы, там страниц может быть 200. Остальное - разбор произведений, их сравнение между собой и с произведениями других авторов, место произведений в общественно-политической жизни и времени, когда они были написаны и пр. и др., включая так же и личное мнение Д. Быкова. Но право, если вы брали эту книгу только для развернутых анкетных данных Б. Окуджавы, то это была ошибка. Сходите лучше в Википедию.

Основное послевкусие после прочтения книги - это теплота, с которой автор относится к Окуджаве, как человеку, и к его творчеству. Видно, что Быкову это близко и любимо, а оттого перо иногда бежит впереди аналитики (что не плохо, на мой взгляд), и иногда создается ощущение (вполне возможно просто мое персональное преломление), что ДБ хочется в чем-то оправдать Окуджаву, хотя в чем - в чем, а уж в оправданиях последний точно не нуждается. И вот вследствие этой теплоты уже вполне легко закрываются глаза на некоторые длинноты книги, отступления, которые будучи короче ничего бы не потеряли, но не сбивали бы динамику повествования.

Еще хотелось бы отметить терпимость автора. Терпимость к событиям, фактам, вещам очень неоднозначным и до сих пор вызывающим горячие дискуссии. При том, что Окуджава жил в очень сложное время, требующее множество компромиссов прежде всего с собой, ДБ умело уходит от ненужных и однозначных оценок, скорее пытается нарисовать «портрет художника» во времени и окружении, показать возможные мотивы тех или иных его поступков и творчества.

Основным недостатком книги (для меня) явилась ее нацеленность на «посвященных», тех, кто не просто знаком с творчеством Окуджавы, а вырос в нем, пропитался им. ДБ очень большое место отводит анализу произведений Окуджавы (песен, стихов, прозы), но в случае стихов/песен редко приводит сам источник. Я понимаю, что большая их часть знакома многим, причем хорошо знакома, но для лучшего понимания авторской мысли все же нужно иметь перед глазами оригинал, а его нет. Приходится идти в интернет, искать там, отрываться от книги, что зачастую неудобно. Хорошо бы было приложением иметь сборник тех стихов, на которых автор акцентируется (как в книге Лидии Чуковской об Ахматовой, например)

В общем и целом книга оставила теплое ощущение нового знания прежде всего о человеке, причем человеке светлом (как ни банально и затерто это звучит), за что ДБ огромное спасибо.

Не сразу я смогла составить себе цельное впечатление об этой книге. Она где-то полгода лежала у меня на столе, уже прочитанная, а я все собиралась с мыслями...

Итак, вкратце: начало далось мне тяжело. Даже думала: да что это такое, не могу больше читать! Что, конечно, дело необычное у меня при чтении Быкова. На то были две причины: во первых же строках Быков сравнивает Окуджаву с Блоком, что вызвало у меня сильнейшее неприятие. Сейчас я понимаю, что для этого сравнения были свои причины, но для меня эти две фигуры ну совсем никак не сравниваются и не соединяются. Может быть, что-то личное. И это сразу помешало настроиться на общую волну с автором.

Второе. Начиная разбираться в биографии Окуджавы, Быков впадает в подробнейший рассказ о его родственниках, которых было много. Многочисленные дяди, тети, двоюродные и троюродные братья и сестры; сложные перипетии их судеб; даты переездов, арестов и смертей так перепутались у меня в голове, что вот в этот момент я и решила: больше не могу... Пишу специально для тех, кто тоже тут застрянет - спокойно перескакивайте на следующие главы, там пойдет другой разговор. В тех местах, где Быков разбирает творчество Окуджавы, мне было также интересно, как и в "Пастернаке".

Но... в общем и целом должна сказать, что книга по классу все же ниже, чем "Пастернак". Можно сказать, конечно, что Окуджава не такая гигантская личность, но для меня это не причина. Да, в мировом масштабе, может быть и так, но для меня и моего окружения Окуджава был гораздо, гораздо ближе и роднее Пастернака (небожителя)! И книга о человеке, прочно вошедшим в мою жизнь и биографию, должна быть мне ближе и дороже... Но так не вышло. Очень может быть, еще и потому, что по поводу Пастернака у меня своего мнения-то практически и не было. Не сложилось как-то. Поэтому я послушно шла туда, куда вел меня автор. А с Окуджавой вышло по-другому - имея свое мнение и свою личную любовь, я уже не всегда была согласна с Быковым. Так или иначе, я не в большом восторге. Но любителям творчества Окуджавы почитать будет интересно - много исторических деталей и интересный разбор его лирики и прозы.

Сложное ощущение от книги. Я начала ее читать по двум причинам. Во-первых, в прошлом году для меня открытием стала автобиографическая проза Окуджавы, военная в первую очередь. Я как-то вообще его раньше не воспринимала как прозаика, а он прекрасен. Во-вторых, Быкова я тоже люблю - не как человека, боже упаси, а как автора) И логично я захотела больше узнать об Окуджаве, про которого знала раньше только то, что он пишет стихи и песни.

Все, что я хотела, я получила - и рассказ о жизни, которая равна всему 20 веку, с множеством сюжетных ответвлений. И это поразительно, насколько в одной биографии можно увидеть сюжеты из совсем разных временных, географических, социальных пластов - от революции и 20-х (это про родителей) до московской советской богемы, от тбилисской интеллигенции до советской деревенской школы. Написано отличным языком.

Но для меня иногда слишком многословно и временами - как будто с бабками на лавочке - с недоказанными деталями и собственными интерпретациями автора. Ну и литературоведческая часть - разбор поэзии Окуджавы - это совсем не для меня. Это уже плохо говорит не об авторе, а обо мне - мне настолько школьная литература, видимо, мозг проела, что я литературные интерпретации совсем читать не могу. Ну, разборы стихотворений и сопоставление Окуджавы с Блоком, Светловым и пр. я благополучно пропускала.

Книга очень легко читается, несмотря на внушительный объем. Думаю, дело здесь в правильном сочетании элементов: подробное изложение биографии Окуджавы естественно и аккуратно соединяется с анализом культурно-исторических реалий и разбором окуджавовской поэтики. Поначалу меня несколько смущало активное использование "дедуктивного" метода: автор выдвигает некий громкий тезис (например, о параллелях между Окуджавой и Блоком), затем начинает этот тезис плавно обосновывать. Мне показалось, что это не лучший прием для биографической книги, где более естественно было бы переходить от частного к общему, однако по мере чтения я с этим незаметно для себя примирилась. Это, кстати, было не так уж трудно: в своей аргументации Дмитрий Львович обстоятелен и многоречив, но при этом обаятелен и увлекателен. И даже если с ним не во всем соглашаешься, то нельзя не признать, что он один из немногих авторов, с которыми интересно не соглашаться. И спасибо ему за то, что заражает читателя своим отношением к Окуджаве!

P.S. Я понимаю тех, кто сетует, что в книге много Быкова, но тут уж ничего не поделаешь: Быкова вообще много, и даже там, где вовсе не ожидаешь его увидеть.
Под катом - снимок, сделанный несколько лет назад в небольшом иркутском ресторанчике.

Дальше...