I Who Have Never Known Men

Книга меня неожиданно увлекла. Эта причудливая и довольно тревожная история даже заставила задуматься о смысле жизни. Имеет ли смысл жизнь в абсурдном мире с иррациональными правилами, бессмысленными запретами и слабой надеждой на менее мрачное будущее?

Сорок женщин заперты под землёй без видимых причин. Среди них - молодая девушка, не помнящая своей жизни за пределами клетки. Её привезли в эту странную тюрьму, когда она была ещё слишком мала, чтобы отдавать себе отчёт в происходящем.
Охранники круглосуточно наблюдают за женщинами, никогда не оставляя их одних и не разговаривая с ними. Каждый их шаг сканируется, а разговоры подслушиваются. Звучит как кошмар, но у женщин нет другого выбора, кроме как смириться с этим. Некоторые из них пытались покончить с собой, но охранники вовремя вмешивались и не давали им это сделать. Почему для них так важно, чтобы пленницы продолжали своё существование в клетке? Женщины постоянно задают себе этот вопрос.
Воспоминания о жизни до плена померкли, но женщины смутно помнят насилие, которому они, возможно, подвергались в начале плена. Охранники используют эти глубинные воспоминания, чтобы контролировать тех, кого им велено охранять. Им больше не нужно использовать кнут, чтобы заставить пленниц подчиняться и выполнять правила.
Так, женщины оказались заложниками разновидности выученной беспомощности, правда, шансов на изменения у них крайне мало.
Но свободны ли всегда молчаливые охранники? Быть может, их тоже кто-то принуждает выполнять грязную работу? Есть ли у них выбор?
Не стоит обманывать себя и надеяться найти ответы. Эта история не про ответы и не про связные объяснения. С женщинами происходят события. Они вынуждены приспосабливаться, реагировать и бороться с последствиями событий, от них не зависящих. Их путешествие закончилось бы гораздо раньше, если бы не вмешательство счастливого случая.

Необычный роман показывает, что каждая жизнь уникальна и имеет свой смысл. Смысл жизни в самой жизни? Очень возможно. Даже если путь не имеет цели и в итоге по кругу ведёт в никуда, он имеет значение.
Мир, в котором происходит действие романа, жутковат и лишён красок, действия и разнообразия. Бункеры, клетки и холмы доминируют в этой отчуждённой и отчуждающей вселенной. Однако у женщин, помещённых в такие условия, есть свои истории и даже счастливые моменты.
Самая молодая из них говорит: «В конце концов, если я была человеком, моя история так же важна, как история короля Лира или принца Гамлета, которую Уильям Шекспир взял на себя труд рассказать в деталях».
История, поведанная ею, показывает, что героиню никогда не пугали препятствия.

Книга понравилась мне больше, чем я ожидала, что и отразилось в максимальной оценке. У неё хорошие шансы понравиться любителям антиутопического жанра. К тому же это относительно быстрое чтение.

Время чтения ≈ 5 часов.

СЮЖЕТ:
Сорок женщин содержатся в подземном каземате под надзором молчаливых охранников. Они не знают, как оказались здесь, и почти ничего не помнят о прошлом. Лишь самая молодая узница отличается от остальных: она попала в заточение ребёнком и никогда не знала мира за пределами тюрьмы. Однажды женщины получают шанс выйти на свободу, но обнаруживают вокруг себя странный и почти безлюдный мир. Отправившись на поиски ответов, героиня пытается понять природу своего существования, причины произошедшего и место человека в мире, который кажется лишённым привычных ориентиров.

ОЦЕНКИ:
Сюжет - 8/10
Персонажи - 5/10
Атмосфера - 10/10
Язык и стиль - 8/10
Внутренняя логика - 4/10
Финал - 7/10

ВЫВОД:
Общая оценка - 7/10

Не ожидая, что так быстро появится перевод на русский, читала на английском (который тоже представляет собой перевод, поскольку оригинал был на французском).

В общем действительно, незнамо где, незнамо как, сорок женщин, ничем между собой не связанных, содержатся в неведомом бункере, где их кормят, поят, немного одевают, но в контакт с ними не вступают. Среди них оказывается девочка, младше всех остальных, которая в один прекрасный день подрастает и становится чуть более любопытной по сравнению с остальными среди этого растительного существования.. Этот момент и задает импульс в изменении существования узниц..

Действительно, и сначала и потом будет казаться, что смысл новеллы будет заключаться в разгадке тайны о том, что все это значит, как эти женщины тут оказались, что от них хотят и что будет дальше. Но автор щедро практически с первых страниц повествования раскидывает подсказки, что эта тайна разгадана не будет. Мне где-то к последней трети новеллы это тоже показалось не решающим. Далее, можно решить, что новелла посвящена вопросам психологии малых изолированных групп или вопросам пола (группа-то чисто женская и такой останется до конца). Да, эти темы там затронуты, но как-то вскользь, без сенсаций.

На самом деле, мне показалось, что новелла в основном исследует вопросы о том, что делает нас людьми и что держит нас на поверхности в наших жизнях. Автор, по-моему, намекает нам о том, что по-настоящему пустыми наши жизни делает отсутствие в них цели и смысла, а не мужчин или, скажем, благ цивилизации. Каждый решит сам для себя .

В общем, чрезвычайно захваленная блогерами, для меня эта книга книгой года не стала. Ну добротный постапокалипсис, ну духовная робинзонада, но прям вот чтобы ночей не спать - у меня не получилось.

40 женщин заперты под землей, находясь под присмотром охранников.

Что-то происходит, и они свободно выходят, оказываясь в безлюдном пространстве.

Среди них девочка, у которой совсем нет воспоминаний о прошлом. Девочка, выращенная без культуры, социальных устоев, без знаний. У нее нет представлений о "нормальной жизни".

В книге нет четких ответов. С каждой страницей все больше вопросов, и не только к тому что же произошло, но о человеческом восприятии.

Что останется от человека, лишенного ориентиров, воспоминаний и смыла? Существуешь ли ты, если нет свидетеля твоей жизни?

Пазл, который не будет и не обязан быть собран.

Этим летом в англоязычном тиктоке и буктьюбе гремит новой волной популярности sci-fi антиутопия бельгийской фантастки Жаклин Арпман «Я, никогда не знавшая мужчин», и я, даже не будучи поклонником жанра, решил с ней познакомиться. Главная героиня, юная девушка, всю свою жизнь проведшая в закрытом бункере, где её и ещё 39 взрослых женщин держат без определённой цели, давая еду и питьё, не разрешая долгих контактов и разговоров. Буквально сразу становится понятно, что основной идеей текста будет не попытка разгадать мотив, из-за которого эти женщины оказались в заточении, а ряд моральных вопросов, которые возникают перед людьми в безвыходном положении. Писательнице небывалым образом удалось описать ощущение безысходности, тщетности жизни без цели, когда человек превращается не просто в функцию, а в телесный резервуар для души.
Отправной точкой сюжетного конфликта станет взросление единственного ребёнка в бункере, девочки, не знавшей свободной жизни, а потому не лишённой любознательности, желающей выяснить хотя бы что-то о процессах, которых она не понимает вовсе. Описания её внутреннего диалога с самой собой на тему физиологических особенностей, предназначения, старения, эстетики и даже познание себя и собственной сексуальности через бесплотные фантазии и оргазм — такого я ещё нигде не читал, меня Арпман местами потрясла проработкой темы. К финалу в результате ряда случайных обстоятельств, героиня оказывается одна на чуждом ей ландшафте, до слёз восхищается тем, как устроена жизнь снаружи бункера, и пытается примерять её на себя, не зная нормы. Философское заявление о природе человеческого одиночества, которое можно испытывать и будучи в социуме, если у тебя нет цели в жизни и возможности полноценно себя проявить как женщина, не зря получило новый виток популярности и, полагаю, ещё не раз будет на слуху у нового поколения читателей. Провёл с английской версией этой работы 2 прекрасных дня, а сейчас обнаружил, что она была издана в прошлом году в русском переводе издательством «Текст», так что вполне доступна уже сейчас: не пожалеете.

Смешанное впечатление оставила у меня Арпман и её героиня — девочка-подросток, выросшая в закрытом бункере in the middle of nowhere вместе с тридцатью девятью женщинами разных возрастов. Каждая из них хранит обрывки воспоминаний о прошлой жизни и вынуждена влачить жалкое существование за охраняемыми стенами. Каждая — кроме главной героини, которая, сколько себя помнит, ассоциирует весь мир с заточением, ведь ничего другого она попросту не знает.

Таинственный сбой системы — и двери клетки оказываются открытыми, а женщины — свободными. Однако свобода, как мы с вами знаем, далеко не всегда подарок.

Нет ни охранников, ни расписаний — только выживание и всеобъемлющее «ничто», которое мне очень понравилось. Если целью авторки было воссоздать мир постапокалипсиса с его безжалостным, жутким безмолвием и монотонностью, — Арпман перевыполнила план. Мёртвые декорации планеты, напоминающей Землю, но никогда не заявленной как Земля, описаны чудовищно реалистично — ровно настолько, что ты ёжишься в вагоне комфортабельного поезда, пока читаешь. Вокруг тебя есть динамика, разговоры, вздохи — словом, жизнь. В пластмассовой вселенной Арпман нет ни животных, ни других людей, ни смены сезонов, ни перемен погоды — только застывшие ландшафты, идентичные на сотни тысяч километров.

Девочка-подросток, впрочем, в пейзаж вписывается великолепно. Она — буквальное олицетворение пустынной земли: оторванная от своих корней, никогда не познавшая тепла человеческого общения, трудностей взросления или подлинности эмоций. Невыносимость однообразных дней, разлука с любимыми, отсутствие иных особей рядом — для героини всё это абсолютно чуждо. Невозможно заставить скорбеть или бояться смерти того, кто не знает, что такое скорбь и смерть, и не имеет ни единого источника, чтобы узнать.

Но здесь кроется то, что осталось для меня нераскрытым: с центральной и фактически единственной героиней не происходит никакого развития. То есть совсем — на протяжении десятилетий. Если задумка писательницы была протянуть сквозь всю ткань произведения линию «мы возникли из ничего, в ничто и вернёмся», — тогда всё логично. Но я — читатель, который любит меняться вместе с Филипом Кэри из «Бремени страстей человеческих», а не замирать в стимпанковом времени и пространстве Арпман с ощущением тотальной потерянности.

И всё же, это неплохая проза, и, на мой взгляд, идея важности социальных отношений, связей с ближним и тоски по миру, созданному руками человека, донесена достаточно качественно. В конце концов, любой автор вовсе не обязан соответствовать моим ожиданиям, а вот что точно обязан сделать — оживить на бумаге мысли из своей черепной коробки так, чтобы про это захотелось написать отзыв. Что же, Жаклин Арпман с задачей справилась

Начну рецензию с рекомендации: не читайте аннотацию. На мой взгляд, она слишком подробная и если бы я обратилась к ней до чтения, то лишилась бы этого напряжения от неизвестности. Всё, что нужно знать - 40 женщин заперты в клетке под землей. Их жизнь поддерживают охранники, но ради чего?

Мне нравится, что в начале ничего не понятно, потому что начинаешь тревожиться вместе с героинями, забывая о собственных тревогах хоть на какое-то время.

Два основных смысла (для меня), которые и так вечно фонят в голове, но здесь, они обретают форму:

- смысл жизни

• одиночество среди своих

  Несмотря на то, что это антиутопия, книга не многим отличается от нашей жизни и заставляет ещё раз задуматься над вопросом "зачем?".

В аннотации к этому мини-роману указывается, что нас ждет аналогия с миром Кафки. Признаюсь честно - не углядел

Вообще аннотацию лучше не читать, так как, согласно последним тенденциям, уникумы-редакторы наперегонки стремятся продемонстрировать свою гениальность в краткости и пересказать нам весь сюжет в трех словах, чтобы сразу и навсегда отбить нам желание читать книжку

В общем перед нами очередная антиутопия с философским подтекстом; на сей раз речь идёт об одиночестве.

Метафоричность текста тут, прежде всего, в представлении современного мира как бескрайней пустыни, где каждый конкретный индивид по сути своей одинок. Известная тематика.

Причем повествование реализовано в виде дневника женщины, что довольно таки прямо отсылает к феминистической повестке - беззащитности женщин перед окружающей действительностью.

Вторая грань метафоры - а так ли хороша свобода в одиночестве? Способен ли человек наслаждаться абсолютной свободой, или ему таки требуются, навязанные свыше, рамки, правила, организованность, контроль, чтобы не потерять мироощущение и чувство самой жизни, а, соответсвенно, и собственное «я». Фрейдистская безнадёга.

Ничего против всего этого не имеем, но с художественной точки зрения текст довольно рядовой.

Думаю эта книжка может очень даже понравиться людям, чей читательский опыт еще не очень богат.

Мне, прочитавшему уже немало  антиутопий и всевозможных апокалиптических роад-муви, роман показался уж слишком простоватым. Не хватило заковыристости и слоёв, простите

Хотя, скорее всего, я тут предвзят и из меня прёт явно избыточный гаденький пафос

В целом норм.

#арпман@moiknigy

Вот я и добралась до книги, которую на зарубежном буктоке и буктьюбе не обсуждал только ленивый ( а так как я не ленивая, то тоже внесу свою лепту).

Это книга- загадка, книга-мозайка, которую невозможно собрать, ибо у тебя на руках только несколько частей из множества. Будьте готовы к тому, что здесь вы не получите ответов, а только вопросы. Здесь даже нет особо начала или конца. Это скорее эдакий slice of life в декорациях пост-апокалипсиса и щепоткой экзистенциального кризиза. ( а ещё пример того, что можно написать про пост-апокалипсис без насилия над женщинами, но да ладно)

А ещё эта книга затрагивает вечные вопросы вроде таких, как : "Что делает нас людьми? ", " Есть ли смысл в существовании без цели и считается ли такая жизнь достойной того, чтобы её жить? ", " Человек это продукт общества? " ( Мой политолог из универа считал, что все мы считаемся людьми, но только общество делает нас личностью. И вот вопрос, считается ли главная героиня книги личностью?).

Вообще по этой книге можно написать целую дипломную работу и даже обойтись без воды. Вот за это я и люблю современную литературу ( хотя конечно данная книга старше меня, так что она относительно современная. Но даже на момент 2025 года читается очень свежо). Она идёт непроторенными дорогами, отходя от канонов и клише, заставляет тебя смотреть на мир нестандартно. В целом, если любите себя загрузить, то эта книга точно вам нужна.