Искупление

Это было ЧТО-ТО! Не знаю, какие слова найти, чтобы описать мой восторг от книги. Однозначно, после Митчелла это второй открытый мной автор, которого я точно захочу читать исчо. Беря в руки роман, я приготовилась к очередному скучному чтиву. Имя автора чёт не внушало оптимизма. А повсеместное упоминание о нём, вообще предполагало какое-то занудство. Ибо, как правило (и чтобы показаться умными), часто расхваливают тех "знаменитых" писателей, кто на поверку оказывается ваще ниапчём. Но тут... Порой, наплевав на всё, я по нескольку часов сидела и читала эту книгу. Произведение довольно толстенькое, а прочитать хотелось быстрее.

Сюжет.
О сюжете трудно говорить, ибо это не тривиальный замес. Раскрою ли я все карты, сказав, что это история о том, как одно безмозглое создание способно уничтожить всё, что дорого ей и её близким одним махом? Будет ли спойлером то, что это грустная история о судьбах людей до и во время Второй мировой? Но однозначно, это лавстори, на фоне которой Ромео с Джульеттой просто детская сказочка.

Основные мои впечатления.
Как бы это описать?.. Короче, читаешь вот книгу, читаешь и всё вроде как нормально. И только в конце книги осознаёшь, ЧТО ты на самом деле читала. Вот такой необычный подход сделал Макьюэн для "Искупления". И мне это понравилось. Так же я заценила насколько он ярко и разнообразно представил характеры сових героев. В каждом из них видишь ЛИЧНОСТЬ. Психологически очень точно и реально, никаких шаблонов и избитых образов. Класс! И ещё одной примечательной фишкой было то, что по сути это повествование от лица отрицательного героя, точнее героини. Согласитесь, оригинально.

Интересно, что даже в описаниях пейзажей или интерьеров комнат не было ощущения занудности, не хотелось вздохнуть "о, опять понесло в поэзию!" и перелестнуть пару страниц. К военной тематике я вообще отношусь с... нелюбовью, что ли. Но здесь я прониклась эпизодами войны. И ещё я вдруг стала осознавать, что для Англии Вторая мировая не была менее разрушительной и катасрофичной, чем для России. А в моём сознании было нечто подобное, видимо вбитое советской школьной программой. Типа, для России война была Великой, а остальные отделались лёгким испугом. Однако это не так! Тот же страх людей, бомбёжки мирных городов, тысячи и миллионы трупов от мала до велика... Жути хватило и англичанам.

Хочется ещё сказать пару слов о героях. Но дабы не смущать тех, кому оно не надо, спрячу всё под кат-спойлер.

А кому интересно - читать!

Эмилия Толлис.
Я бы сказала, что источник всех бед именно она. Ибо ей пофиг было всё, что происходило в её доме. Она только переживала за свои мигрени и часами сидела погружённая в глубокие "философские" размышления. В жизни семьи она никак не участвовала. Да ей, судя по всему, и не очень-то хотелось. А свою младшую дочь вообще пустила на самотёк. Только умилялась ей и потворствовала в разных прихотях, ни журя даже тогда, когда надо бы. Вот и выросло что выросло!

Брайони.
Я на протяжении всей книги не испытала даже секундного сочувствие ей. А чему сочувствовать? Избалованная в доску, неуравновешенная, экзальтированная идиотка с манией величия и больной фантазией. У ней всё делилось только на чёрное и белое, иного просто не дано. Как и мозгов, видимо. И кое-что в её характере так и не изменилось даже 60 лет спустя. Простить за раскаяние? Вот не хочется совсем. Ибо ей было не два годика, когда она учудила ТАКОЕ! Вполне осознавала, что делала и упивалась своей местью. Приведу пару цитат из книги, с которыми я полностью согласна:

И сдаётся мне, что даже истинный "виновник" мне не кажется таким уж виновником, как представлялось Брайони всю оставшуюся жизнь. Нет веских причин считать, что всё было НАСТОЛЬКО преступно, потому как самой "жертве" явно всё понравилось. Она не хотела никакой мести, просто в нужный момент промолчала, выгораживая "преступника". Да и психологически она не исзменилась ни капли, хотя в жизни такие события очень меняют женщин, а юных девушек и подавно.

Уф! Кажется, всё сказала. Теперь можно и фильм посмотреть. :)))

Боже, какая же сильная книга!
Дочитав буквально пару минут назад последние страницы, едва ли я могу сдержать наворачивающиеся слезы.
Автор рассказывает нам историю одного глупого поступка, параллельно затрагивая темы предательства, одиночества, любви, войны, отстраненности, интриг и милосердия.
Перед нами предстает английская семья, типичная до зубного скрежета, даже в нынешнее время: родители, давно остывшие к другу и таящие скелеты в шкафу и их дети – словно слоняющиеся призраки по дому (жизни?) – ненужные и обособленные. Ключевыми персонажами выступают две сестры – Сесилия и Брайони – старшая и младшая, независимая и тянущаяся к признанию, взрослая и ребенок. Однако Брайони оказывается не простым ребенком, а невероятным фантазером, отчаянно искавшим возможность расширить пределы своего маленького мира и, не будем кривить, душой заслужить уважение и признание своего таланта от членов семьи, что часто проскальзывает в части описания ее детства. Неоднократно девочка становится свидетелем различных странных для нее ситуаций между домочадцами, в частности, старшей сестры и ее поклонника – Робби.
Путем неправильных умозаключений, глупых фантазий, желания влиться в мир взрослых, Брайони совершает ошибку всей своей жизни – лжесвидетельствует против Робби, когда в одну жаркую ночь близ дома насилуют ее кузину. Вопрос о виновности юноши сразу отпадает, но фантазерка упрямо стоит на своем, что приводит к крайне трагическим последствиям. Как мне кажется, толика вины в становлении девочки именно такой лежит на ее родителях, и в частности на матери, запершейся в уютной тьме своей комнаты, мучаясь якобы мигренью и просто-напросто игнорируя все в мире, кроме собственной боли. Именно беспризорность, если так можно выразиться, натолкнула ребенка искать развлечения в малейших колебаниях окружающей среды и истолковывать их крайне неверно.
Хотя и Брайони можно было бы оправдывать незрелостью, но мне понравилось очень точное замечание Робби, сделанное им позднее:

За содеянное, думаю, девушка никогда бы не смогла получить прощение:

Вот так просто, черт возьми, люди могут разрушить чужие жизни! И для успокоения своей паршивой совести пытаться искупить грехи… Но жребий брошен и, в данной случае, даже размышления Брайони в финале книги об увековечивании нисколько не возвышают ее в моих глазах. Острее сюжет воспринимается именно благодаря тому, что подобные события имеют реальную основу: это может быть, иными словами.
Не могу не упомянуть и «изнасилованную сестричку» и ее обольстителя, избежавшего наказания – две гадкие противные сволочи, не далеко ушедшие от Брайони. В книге затрагивается момент об их семейной филантропии, и автор задает вопрос: то ли чета пыталась всю жизнь загладить вину, то ли просто жили той жизнью, которой считали нужным? P.S. Настолько для меня был отвратителен персонаж Маршалла, сыгранный Бенедиктом Камбербэтчем в фильме, что прямо-таки не могу смотреть на этого талантливого актера в других амплуа, что и обидно, и дань уважения автору книги и лицедею одновременно.

Подводя итог, хочу отметить не только животрепещущие темы, поднятые в книге, но и парочку моментов: во-первых, для меня признаком таланта литератора является симбиоз двух аспектов: впечатление, оставленное надолго плюс вопящая несправедливость сюжета, за что готов рвать волосы; во-вторых, просто идеальным является совмещение первого пункта, а также стиля описания. В «Искуплении» мы видим богатый, «вкусный», живой язык, хотя и не буду лукавить, порой затянутый.

Полагаю, я еще долго буду обдумывать это произведение…

Автор - ужасный зануда. Зачем он описывает столько ненужных мелочей? Портрет героев складываются не из того, который был час, когда Брайони подошла к окну, и не из того, как выглядела пишущая машинка, на которой Робби пытался сочинить письмо.
Из-за этой затянутости книга читалась очень тяжело.

Когда начало, наконец, происходить главное, и стало интересно читать, автор опять разочаровал. Вместо того, чтобы детально описать, что происходило в момент появления Лолы, автор расписывает, в какую сторону наклонила голову Эмилия, сидя в кресле. Если уж совершается преступление, читатель сразу будет внимательным к деталям, чтобы четко представлять ситуацию. У меня сразу возникли вопросы относительно поведения остальных героев: Леона (в начале книги он произвел впечатление адекватного человека), Пола (он вообще когда вернулся?), самой Лолы (в тот самый день не надо ее трогать, но что она думала и делала потом). Описание сцены, когда Брайони принесла письмо, и описание, как она давала показания, не объясняло, как так получилось, что ей все поверили. Ну правда: следователи сопоставили время преступления со временем, когда Робби нашел близнецов? Если на показания ребенка-Брайони можно опираться, то уж и близнецы могли сказать, когда и где они встретили своего спасителя. Почему не проверили остальных, даже Дэнни упомянули лишь вскользь? Ну и такая мелочь, как следы на одежде, должна была остаться у преступника, никто из них же не переодевался.

Было бы интересно последующее отношение всей семьи к участникам происшествия. Например, какое чувство разочарования испытал мистер Толлис? Первую часть книги можно было сократить на три четверти и уделить больше внимания переживаниям Брайони. Получается, что нам известны все ее мысли и эмоции, когда она была несмышленой 13-летней девчонкой, а что происходило в ее голове потом, и как же к ней пришло осознание, нам неизвестно.

Из плюсов: персонаж Робби, описание событий на войне.

Постмодернизм в пугающем большинстве своем - направление мной горячо нелюбимое, потому что у каждого второго героя проблемы с психикой, каждый третий не может определиться с сексуальной ориентацией и собственным гендером, каждый пятый норовит убить мать и все много-много-МНОГО занимаются сексом. Периодически это происходит на фоне декораций викторианской Англии. Искупление, как и сам Макьюэн мне доказали, что судить о направлении в целом на основании прочитанного десятка, ну, может двух десятков книг нельзя. Это по-настоящему хорошая книга в том смысле, что она увлекает, трогает за живое и все такое прочее. Не читайте спойлеры!)

есть у меня традиция: после пары понравившихся романов одного автора я начинаю читать у него все подряд, впитывая стиль. Так случилось и с Макьюэном. Мне понравился "Цементный сад", я была в совершеннейшем восторге от "Субботы" и с таким бэкграундом взялась за Искупление.
На самом деле, этот роман не вызвал у меня сильных эмоций. То есть стиль неизменно хорош, сюжет неизменно прост, герои неизменно живут в собственных головах и не выходят наружу.
Стилистически, кстати, напомнил мне "Ночной дозор" Уотерс, но, думаю, это всего лишь война глазами женщины.

«Искупление» - великолепный постмодернистский роман Иэна Макьюэна. В центре повествования мечтательная героиня Брайони, фантазии которой доводят любовную интригу сестры до абсурда. В сущности это роман в романе. Стареющая писательница пытается искупить вину за содеянное и изо дня в день в каждой рукописи пишет о своей боли и пытается заслужить прощение. Первая часть романа - это семейная история в духе романов 19 века. В некоторой степени Брайони похожа на своенравных и любящих во все вмешиваться героинь Остин. Вспоминается Эмма из одноименного романа. Пожалуй, главное в первой части это модернистская игра с душевным состоянием, памятью и сознанием главной героини. Далее по тексту Макьюэн дает ключ к первой рукописи Брайони (первой части), ссылаясь на роман «Волны» Вирджинии Вулф. Но тут же, введя письмо от издателей, говорит что так писать нельзя. Следует больше заботиться о читателе. Вторая и третья части читаются гораздо интересней, потому что Макьюэн меняет стиль повествования. Вторая — это скорее документальное описание отступления английских войск во время второй мировой войны, третья — литературная (работа медсестрами и встреча сестер и Робби для восстановления имени и прощения также в военное время), но с учетом корректировок издателей (в письме издатели ссылаются на Элизабет Боуэн, предлагая в качестве примера как следует писать). История Сесилии и Робби трагична, и Брайони всю свою оставшуюся жизнь пытается искупить вину. Только вот перед кем? Нет того, кто мог бы простить. Если у человека нет возможности исправить свою ошибку, то как с этим жить?
«Вопрос, порожденный этими пятьюдесятью девятью годами, таков: в чем состоит искупление для романиста, если он обладает неограниченной властью над исходом событий, если он – в некотором роде бог. Нет никого, никакой высшей сущности, к которой он мог бы апеллировать, которая могла бы ниспослать ему утешение или прощение. Вне его не существует ничто. В пределах своего воображения он сам устанавливает границы и правила. Для романиста, как для Бога, нет искупления, даже если он атеист. Задача всегда была невыполнимой, но именно к ней неизменно стремится писатель. Весь смысл заключен в попытке.»

Я смотрела фильм. Смотрела давно и помню, что он оставил во мне больше какой-то досады и именно из-за этого за книгу долго не бралась. Но, увидев ее однажды на полке в библиотеке уже не смогла пойти мимо. Дома, роман пролежал у меня с месяц и мне стало стыдно, что я так "не честно" задерживаю книгу у себя. А потом... потом я окунулась в "Искупление" с головой.
Боже мой! Какой язык, какое счастье находить таких авторов, которые умеют так писать, так чисто, так правильно, с таким романтизмом, с такой любовью к своему роману. Каждое описание в этой книге прекрасно. Каждое слово подобрано с четкостью.
И каждого главного героя автор любит, а тех, кто не достоин той жизни он забывает и почти не вспоминает. Как чисто описание занятие любовью Сесилии и Робби, как оно просто невесомо что ли.
И если в фильме Брайони я была готова задушить, то после прочтения книги. Я поняла ее поступок и мне стало ее так же жаль, как и Сесилию с Робби. Сказать, что она не виновата я не могу, но сказать, что она виновна - тоже. Виноваты в этой истории другие люди, которые перекинули все на ребенка, чья влюбленность в Робби прошла после того, как она ему об этом сообщила, ребенка, который увидев сцену у фонтана трактует ее по своему (а если бы вы увидели из окна эту сцену, кто знает, что подумали бы вы), а сцену в библиотеке считает не актом любви, а, нет не изнасилованием, она не знает об этом совершенно ничего, она связывает это все с болью и принуждением. И столько всего в этот злосчастный день происходит в ее голове, что она совершает губительную ошибку. Она повзрослела в этот день и не смогла поделиться этим ни с кем. И не разобравшись, не осмыслив, не сумев еще оценить ситуацию, загубила два влюбленных сердца.
А читая, про мимолетные встречи Сесилии и Робби мое сердце сжималось, мне было очень горько и больно за то, что они не могут наслаждаться друг другом, любить друг друга рядом - здесь и сейчас. Сцена на остановке заставила меня откинуть книгу и отвлечься от нее,столько в ней было боли... и любви...
Спасибо тебе Сесилия, что ты была верной, что ты дала обещание ждать и не отступила от него. Я в тебе даже и не сомневалась. Лишь ты спасла Робби.
Спасибо тебе Брайони за искупление.
P.S.: У меня лежат для прочтения еще две книги Макьюэна, жду не дождусь, когда приступлю к чтению.

ИЭН МАКЬЮЭН. ИСКУПЛЕНИЕ
«Несчастными людей делают не только порочность и интриги, недоразумения и неправильное понимание, прежде всего таковыми их делает неспособность понять простую истину: другие люди так же реальны»

Какое на самом деле наслаждение после постмодернисткого беспредела читать обычную реалистическую прозу! Хотя в отношении Макьюэна определение "обычная", как раз не совсем подходит. Каждый его роман это что-то совершенно новое и неожиданное, причем неожиданное рождающееся из самых обыденных жизненных ситуаций. Больше всего, наверное, меня привлекает в его произведениях удивительный психологизм и постоянный интерес к поведению героев оказавшихся в экстремальной ситуации и (или) поставленных перед проблемой морального выбора. Ну и еще очень меня волнующая проблема непонимания между людьми, которая все время у него звучит. Что касается "Искупления", то это еще и роман об источниках и путях художественного творчества и психологических аспектах восприятия окружающего мира подростком.
Действие романа происходит в предвоенное и военное время в Англии. Основой сюжета являются драматические события, произошедшие в семье крупного министерского чиновника, круто изменившие судьбы ее членов и повлиявшие на всю их дальнейшую жизнь.
Все остальное в книге - читаем!