Степной волк. Нарцисс и Златоуст

Смотрели американский фильм "Пассаж"? В оригинале The Mall. Достаточно своеобразный, но сейчас не о нём. Любимая книга главного героя - "Степной волк", ему везде мерещатся волки и он даже представляется как Гарри Галлер. После просмотра я прям загорелась этой книгой и вот наконец у меня дошли до неё руки. И знаете что? А книга то еще своеобразнее фильма.

Наверное, я бы с удовольствием прочла Степного волка в виде небольшого рассказа об одиноком, постепенно сходящим с ума немолодом мужчине. Его встрече с таинственной незнакомкой, её друзьях, ну и дальше по сюжету, только вот без всей этой мистификации, видений, магических театров и прочего. Сама по себе это очень интересная история, обрамление которой я абсолютно не поняла.

Романы, в которых человек страдает, написаны тысячами. И именно таким, еще одним романом про страдание, на первый взгляд кажется Степной волк Германа Гессе.

Здесь действительно присутствует и отчаяние, и одиночество, и внутренний распад, и беспомощность интеллекта перед лицом бессмысленного мира. Наверное, через такую призму книгу воспринял бы и сам Гарри Галлер – главный герой, ищущий в литературе подтверждение собственной боли.

Однако, Степной волк не так прост. Перед нами не роман, где человек страдает (и бунтует), чтобы показать пустоту жизни. Скорее, это текст-инициация, через который можно научиться выходить из страдания, обретать полноту жизни – не благодаря божественному вмешательству, не благодаря любви или смерти, а с помощью внутренней трансформации.

Степного волка часто читают в юности (что было и моим опытом). Когда одиночество впервые начинает ассоциироваться с самостью, когда появляется вкус к свободе без чужих ожиданий, когда окончательно сбрасываются оковы родительской опеки – лучше книги не найти. Но возвращение к Степному волку в зрелости открывает совсем другой пласт смыслов: перед нами уже не исповедь одинокого интеллектуала-мизантропа, а история метаморфозы, рассказ о путешествии между мирами – от дуализма “добро-зло” к множественности и противоречивости, от трагедийной серьезности к смеху и (само)иронии, от жесткой (само)идентификации к принятию разных граней как своего “я”, так и “я” других людей.

Бесспорно, Степной волк – великая книга. В ней важный урок: суть здоровой личности – не в подавлении своих сторон, а в умении быть с ними в согласии. Следует принять противоречивость как природу жизни. И продолжать идти.

Диагноз: или – или
Гарри Галлер (образ самого Германа Гессе) – герой, застрявший между эпохами. Между старой и новой Европой. Его страдание искренне, но не уникально для интеллигенции 20-х годов прошлого века: он презирает мещанство, чувствует себя чужим среди людей, и в то же время нуждается в них, мечется между высоким искусством и бытовыми утехами, между условным Гёте и бюргерским домиком с начищенными полами.

Что уникально для Гарри – “застревание” между человеком (условно “высоким”, божественным и моральным) и волком (условно “низким”, животным и греховным). Эта раздвоенность, поначалу представленная как суть конфликта, со временем оказывается лишь симптомом. Как говорит Трактат о Степном волке: на самом деле в герое живет не две души, а великое множество. Гарри не страдает от того, что он или волк, или человек. Он страдает, потому что застрял в жесткой дуалистической конструкции представлений как о самом себе, так и о мире.

Развитие романа – в переходе от этой дуальности к множественности. Мы видим, как Гарри пытается удержать контроль, сохранить привычный образ себя, навесить ярлыки на других. Но, как оказывается, жизнь не поддается такой примитивной “или-или” классификации. В какой-то момент Гарри суждено понять простую вещь: быть многогранным не значит быть не цельным. Наоборот, цельность личности основана на способности вместить в себя разное.

Анима и психопомп
Появление Гермины разрушает привычную жизнь Гарри. Ее невозможно сразу понять, ведь она не укладывается в деление на “высокое” и “низкое”. Она танцует и смеется, просто живет и действует, и, кажется, видит Гарри насквозь.

Гермина кажется необъяснимой: она так похожа на Гарри-Германа, и одновременно – не похожа; она не его противоположность, а непроявленная сторона. По Юнгу Гермина является Анимой, или внутренней женской ипостасью мужчины. Задача Гермины – показать Гарри, что спасение “высокого” не в отказе от жизни, что есть только течение, только вечное движение – от напыщенной серьезности к смеху и игре, от теоретических думствований к реальному опыту. Она учит его танцевать, смеяться, заниматься любовью, как частью жизни. Через нее Гарри соприкасается с телом, с уязвимостью, с удовольствиями, которых он прежде стыдился.

Не менее важную роль играет Пабло. Сначала он кажется Гарри обыкновенным, духовно пустым джазменом. Но позже именно он станет тем, кто откроет дверь в Магический театр, посредником между сознанием и сферой бессознательного. По Юнгу Пабло – психопомп, или проводник в подсознание.

Фактически, никто из героев романа, включая самого Гарри, не является “тем, кем кажется”.

Магический театр
Финальный эпизод романа разворачивается в Магическом театре, который является не сном, не наркотическом трипом и даже не аллегорией (как я когда-то думал). Перед нами возникают самые разные сцены-комнаты, своего рода роли, в которых Гарри проигрывает разные версии себя. Он сражается в абсурдной войне машин, видит свое “я” как набор шахматных фигур, пытается дрессировать волка, переживает старые любови и, наконец, убивает Гермину. Все это – не вымысел, а опыт, пережитый во время “сеанса”.

Конечно, можно посчитать, что Гарри Галлер шизофреник и сходит с ума. Но, по другой версии (которой придерживаюсь и я), с помощью метафоры Магического театра нам показывают контакт Гарри с бессознательным: с масками, аспектами, архетипами. Читатель видит, как герой, несмотря на хаос, улавливает ритм трансформации. В этом ритме Гарри не становится другим одномоментно. Для начала он просто начинает понимать, что быть “собой” – не значит быть преданным чему-то одному, пусть и высокому и прекрасному, такому, как, например, музыка Моцарта и стихи Гёте.

Улыбка Бессмертных
Так что же улавливает Гарри? Смех!

В финале романа Моцарт-Пабло прямо говорит Гарри: “Научись смеяться!” Конечно, подразумевается не прочтение сборника анекдотов, а смена мироощущения и мировоззрения, выход за пределы собственной серьезности. Гарри необходимо перестать воспринимать свою боль как абсолютную, уйти от трагедии бытия к легкости множества форм, перспектив и возможностей.

Этот лечебный смех, эта улыбка Бессмертных – завещание от тех, кто прошел через все формы как счастья, так страдания и научился не растворяться в них.

И все-таки, даже после символической казнью смехом, в финале Гарри не спасается. Но он встал на путь индивидуации, отправился в путешествие между мирами длиною в саму жизнь. Он не излечился от самого себя, но услышал музыку. И захотел жить.

Вместо итога
Степной волк – не роман про страдание. Не про одиночество. Не про отчаяние. И даже не про “духовный путь”. Это великий гимн множественности и противоречивости жизни.

Это роман про то, что в каждом из нас живут несовместимые, спорящие, временами враждующие части – и это нормально. Нельзя стать собой, победив “волка” или “человека”, или еще какой-нибудь архетип. Но можно научиться их слышать, можно со смехом их принять и идти дальше, пока живешь.

Гарри Галлер никого не победил. Он просто перестал бояться проигрывать. И это, пожалуй, самая честная форма принятия жизни – пути из одного мира в другой.

Мне совершенно непонятно, почему эта книга собрала столько восторженных отзывов.
Не могу найти слов, чтобы описать мои негативные эмоции по отношению к герою во время чтения этой книги. Поэтому напишу только факты.

17 фактов о Степном волке:

• Степной волк, т.е. мужик 50 лет, нигде не работал.
• …а целыми днями курил и пил. Автор устами одного из героев сообщил, что мужик вёл жизнь самоубийцы, и так жаль его, а на самом деле у него была отличная жизнь – и выпивка, и еда, и ночлег, и никаких работ. Ах да, он книжки читал. Так это компов не было. Был бы комп – за компом бы сидел.
• Ненавидел покой обывателей, их размеренную и уютную жизнь. Он бесился от этого, жаждал эмоций и

И тут подумалось о психопатах.
У психопатов некоторые доли мозга работают с перебоями. Когда неполадки нарастают, оставшаяся часть мозга паникует, и они чувствуют тревогу и угнетение. Им нужен эмоциональный выплеск такой силы, чтобы пробрало все мозги, тогда они совершают тяжкие преступления. Растлевание девочки и ощущение беспредельной власти над ней запускают фонтан эмоций, перезагрузку мозгов, и неработающие области на короткое время начинают работать.
Мещане с размеренным образом жизни не дают психопату всплесков эмоций, и он постоянно ищет, к чему бы придраться. И он аж "ненавидел мещан". У таких людей всегда есть потребность беситься по любому поводу, чтобы держать этим самым угасающие мозги в тонусе.
В инете ходит статистика по России: каждые 40 минут в результате бытового насилия умирает одна женщина. Убивают жён/девушек/девочек именно и только психопаты, которые вот так ищут способ перезагрузить свои барахлящие мозги.

• Если вдруг он случайно делал доброе дело, волк в нём начинал злиться и скалить зубы, намекая, как смешон и нелеп этот спектакль. Всё доброе психопаты делают неискренне, оно претит их злобной натуре. И они не верят в доброту людей, потому что сами не такие.
• Он испытывал ненависть к людям, их манерам, которые ему казались лживыми, их испорченным нравам.

…Жадностью гонимый и тоской,
Душной гнилью сброд разит людской,
Дышит вожделеньем, злобой, страхом,
Жрет себя и сам блюет потом…

Ну, а мы в эфире обитаем,
Мы во льду астральной вышины.
…Мы на ваши страхи, дрязги, толки,
На земное ваше копошенье
Как на звезд глядим коловращенье…

6.

7. Когда дело касалось работы или казарм, он был

в том, чтобы откосить от того и другого.

• Жена психически заболела. Он ушёл.

Знаю в реальности человека в схожей ситуации, которого тоже прогоняли в безумии, но он остался и прожил с женой-шизофреником всю жизнь, следя, чтобы она принимала лекарства, и вызывая периодически "скорую". Но психопаты уйдут и будут всем скулить, что жена

Жертва в этой истории - конечно же, он любимый. Тяжёлый удар и всё такое. Обманула доверие, заболев. Хоть и научила многому, но всё теперь, испорченный товар, можно выбросить. А сам с проститутками кувыркается. На всю жизнь ударенный.
Что случилось у автора за 3 года до написания этой книги:

Через год после развода, в 1924 году, во второй раз женился. В 1931 году ещё раз женился и зажил припеваючи. Пишут, что он тащил в книги всё, что с ним происходило, и все его книги "крайне автобиографичны".
Ударило его на всю жизнь: среди других его жён - швейцарская художница, фотограф и кинематографистка; певица.

• Пришёл в гости, взял в руку первый попавшийся предмет (гравюру с портретом Гёте) и взбесился, что у них нет гравюр со степными волками. Также взбесился, что Гёте изображён не так, как ему хочется.
• Женщина-мама, которая будет заботиться о нём и поддакивать, - самая удобная будущая жертва, другие типы женщин психопатам неудобны. "Мама" любит безусловно, невзирая на все их выходки, на ней можно тренироваться. Они видят в женщинах обслуживающие придатки, а не людей, поэтому он даже её имя не спросил. Она удивилась этому, и ему пришлось спросить.

• Женщина, которая просит себя убить, - мечта психопата.
• Встреча с музыкантом, который умеет говорить на всех языках и играть на всех музыкальных инструментах:

А музыкант его понимал, угощал, хвалил, считал чуть ли не братом.

• Постоянно себя хвалит. И способный он, и занимательные вещи пишет, и знаток… И волк, конечно, вооолк,

А кто же ещё, не таракан бесполезный же.

• Все его любят, 50-летнего мужика с подагрой, который о себе говорит "старик": и случайные люди, и проститутка, которая отказывается от денег, и музыкант, который предложил оргию и его целовал с любовью.
• В наркотическом сне он с другом убивал автомобилистов, и на вопрос зачем, они ответили:

16. Убил человека, когда тот спал, и не испытывал никаких чувств. И сразу же (!) стал жалеть себя:

Смотрит на тело:

17. Моцарт ему сказал:

• Вы сделали из своей жизни какую-то отвратительную историю болезни.

  Психопатология описана настолько точно, что нет сомнений в том, что автор очень хорошо знал человека, с которого писал героя.

• Курил он очень много, но с прокуренным и пропитым за 50 лет носом учуял то, что не чуют окружающие: запах хвойного дерева этажом ниже. И он прямо кайфовал от этого запаха, а любой курильщик даже еду под носом чует с трудом, и вкус у него притуплен, если не отсутствует вообще.
• Ненавидел мещан, но с удовольствием думал о чистоплотной уютной женщине – хозяйке хвойного дерева. Да что вы! Автор постоянно сам себе противоречит.

Степной волк Шрёдингера.
В книге есть глава, где автор переворачивает факты, пространно утверждая, что чёрное это белое, большинство самоубийц это не самоубийцы, а большинство степных волков, которые паразитируют на теле общества и живут до 100 лет, – бедняжки-самоубийцы.
Степной волк вёл ту жизнь, которая ему нравится, но автор постоянно оправдывает его поступки невыносимо тяжёлой жизнью.

• Болтовня ни о чём, т.е. о тонкой душевной организации героя, просто зашкаливает. Тонкая организация предполагает эмпатию, а он даже убивает без эмоций или испытывая радость.

И последнее, я хочу рассказать о характере волков. Это спокойные уравновешенные звери. Дружные и надёжные. Если на стаю напали, самцы всегда защитят самок и волчат. Они обороняются вместе, всей стаей. Охотятся тоже вместе.
К другим зверям волки относятся спокойно. Они отпугивают их со своей территории с помощью меток.
Иногда стаи волков бывают большими. В этом случае, чтобы не вспыхивали стычки между волками, стая рассредоточивается в пространстве так, чтобы не мешать или даже не видеть друг друга. Если они всё же вспыхнули, вожак прекращает скандал.
Они моногамны и хорошие семьянины, их браки длятся много лет.
И где тут хоть какое-то сходство с героем этой книги?

Не то, что я тянусь к светлой и радостной прозе. Нет, как раз-таки я больше люблю книги, где трагедия сочится сквозь строки. Но мне нравится читать ровное, логичное повествование. Модернистская же литература выбивает меня из зоны личного читательского комфорта, разрывая в клочья моё восприятие, но удивительно притягивает к себе.
Некая ирреальность происходящего гипнотизирует. Бывает я вязну в тине из хитро сплетённых слов, бывает застреваю в тайнах фантасмагоричности сюжета. В этот раз я потерялась в закоулках подсознания: множество маленьких человечков разгулялось в одном теле, разбившись на два лагеря.

Степной волк
Кто он?

Нежелание входить в общество, но невозможность быть вне его.
Тянутся к уюту и теплу, но чётко определить границы насколько можно в этом завязнуть.
Надумывать, мучиться, страдать.
Решение всех проблем - просто убиться, но бояться смерти.

Желание прижаться, выговориться, быть понятым - вот человеческое, и ощеренность, неумение открыться - волчье.
Как долго душа сможет выдержать это противостояние?
Человек зарежет волка или волк загрызёт человека?

О чём он?

Время ломает, но время же и созидает.
Цепляться за близкое, знакомое, тёплое, приятное невозможно до бесконечности, рано или поздно придётся с чем-то проститься.
Научиться принимать, чтобы жить, а не исчезнуть.

Зачем он?

Метания не должны затянуться.
Момент, когда не хочется жить, может наступить у каждого.
И вот тут снова о том, что надо найти силы.
Для чего? Пусть каждый сам напишет свою историю.

А великое всё же вечно!

Об этой книге очень сложно говорить. Во-первых, о ней сказано столько всего, что поневоле ты повторяешь мысли и чувства, уже не раз описанные до тебя. Во-вторых, ее хочется цитировать бесконечно, что грешно в рамках рецензии. В-третьих, очень легко покривить душой, отнеся себя к одиноким волкам или их извечным оппонентам, живущим в уютных стаях. В-четвертых, слишком уж много в ней развилок и поворотов (особенно в Магическом театре не для всех), которые заводят тебя куда-то совсем не туда, где ты рассчитывал оказаться еще несколько страниц назад. В-пятых, мне уже, увы, не 17. А жаль, ведь тогда я бы залпом глотала истины, кажущиеся мне новыми и не избитыми. А сегодня я уже смотрела на них сквозь призму возрастного цинизма. Но речь совсем не об этом.

Книга - великолепна. "Степной волк" - это непрекращающийся поиск себя самого, затерянного в обществе с его условностями и правилами, где каждый в праве выбрать, играть ли ему по этим самым правилам или противостоять им. Жить ли ему в ладе с окружающими в ущерб своим склонностям и интересам, или наплевать на общество, став счастливым и добровольным изгоем.

"Степной волк" был актуален в момент написания, актуален сейчас и будет актуален еще много лет спустя - до тех пор, пока будут на земле люди, отрицающие собственную заурядность, но в тоже самое время желающие вкусить жизни на полную катушку.

Эту книгу я с удовольствием перечитаю еще не один раз - ведь чертовски интересно смотреть на Гарри Геллера в разные моменты знакомства со своим собственным "Я". Заслуженная классика на века.

137/300

"Ребятам о зверятах" или "Простым смертным о творческих натурах".

Вы считаете себя творческой и неординарной личностью? Вы одиноки и не находите понимания среди простых обывателей? Вы думаете, что вы - особенный? Успокойтесь, у вас просто шизофрения!

ДАЛЕЕ - ОДИН СПЛОШНОЙ СПОЙЛЕР! Хотя, может быть, я все не правильно поняла и в дальнейшем тексте нет ни слова правды.

Строго говоря, по Гессе, у нас у всех вялотекущая шизофрения - в каждом человеке живет множество личностей со своими характерами. Однако, у некоторых эти личности начинают выяснять отношения и затевают борьбу ̶з̶а ̶м̶и̶р̶о̶в̶о̶е̶̶ г̶о̶с̶п̶о̶д̶с̶т̶в̶о̶ за сознание, вот тогда то и начинаются проблемы.

Главный герой, на протяжении всей книги, очень выразительно страдает - он копается в себе, анализирует, делает выводы о своем бедственном положении и, в конце-концов, собирается покончить с собой. Но тут он встречает ЕЁ. Вы думаете - прекрасную незнакомку? А вот и нет - он встречает одну из личностей своего подсознания - Гермину (она же Герман). Она пытается объяснить нашему страдальцу, что он слишком много думает о своей тяжелой жизни, вместо того, чтобы жить. Но Гарри слишком упрям, чтобы так просто согласиться; тогда подсознание пускает в ход пехоту - выдает ему еще сотню личностей (из которых получился целый бал, с вакханалиями и прочим Блэк Джеком =)). В качестве поддержки ̶с̶ в̶о̶з̶д̶у̶х̶а̶ выступают Моцарт и Гетте. Но оборону Гарри не прорвать, он с радостью готов идти на казнь, лишь бы подтвердить звание мученика, никем не понятого гения. Тут у подсознания кончилось терпение и оно жестко обломало Гарри, на пальцах объяснив, что нужно делать и ... О чудо! Кажется, он все понял! Хотя, кто его знает, этого зануду Гарри.

В общем, произведение просто шикарное! Восторг! Эдакий интеллектуальный и ироничный стеб над мечущимися интеллектуалами. Серьезная книга, которая учит нас жить с юмором.

Перечитала эту книгу спустя 15, если не 18 лет от первого прочтения. Тогда я прочитала книгу очень быстро. Возможно, у меня было лучшее умение концентрироваться, но на самом деле, я думаю, что я не могла персонифицировать и двух страниц из рассуждений Гарри Геллера, а через него и Германа Гессе. Эти бесконечные монологи были потоком чужеродного сознания, который я с удовольствием посмотрела и отложила. Сейчас я значительно медленнее прочитала полкниги, может быть, две трети от этого тома. Когда под конец началась фантасмагория, с каким-то неясным тестом, сможет ли герой отказаться от своей личности или ему еще нужно потоптаться в привычной жизни, страницы снова побежали одна за другой - возможно, когда я вернуть к роману в следующий раз, именно эта часть отзовется у меня сильнее всего. А пока к тем рассуждениям и проблемам, которые я смогла заметить и понять.

Меня возмущает аннотация к этой книге, как-будто тут речь о человеке, который мечется между человеческими и животными инстинктами! Когда "волк" внутри героя часто оказывался более духовной и гуманной частью. Я бы сказала, что эта книга о привязанности к своему я, о самолюбовании, о бесконечных сравнениях себя с другими, попытках самоопределиться и при этом выбрать для себя идеальное я. При этом, что личность героя, что круг осаждающих его социальных конфликтов, необыкновенно многогранен. В одной сцене Гарри Геллер не может выносить общество человека, который не против войны, не против грядущей войны ("Степной волк" вышел в 1927 году), старого приятеля, который стал способен согласиться (пока что только умозрительно, теоретически!), что "евреи и коммунисты достойны ненависти и уничтожения". Геллер ругается на себя, мол, из-за такой ерунды испортить в целом безобидный вечер (вопросы войны и ненависти не поднимали, только обсуждали антивоенную статью) - но это ведь не ерунда! В другой раз героя мучает прекрасная музыка, которую передают с искажениями по радио. Наверное, можно описать Геллера как сверхчувствительного человека, он не может принять искаженную красоту, не может порадоваться знакомой мелодии, если она подается в неподходящем месте. "Волк" Гарри Геллера заставляет его бежать прочь от этих ужасов - бывшего друга или плохой музыки. "Человек" Геллера, напротив, конформист и мещанин - он знает толк в одежде и вине, наслаждается новыми книгами и умеет дарить подарки женщинам, играет по правилам и на финальном тесте отказывается от следующего шага в развитии своей личности (если я поняла концовку романа правильно).

В книге очень много противостояния между абсолютом и средним - мещанин держится за умеренное веселье, в меру хороший человек, любит умеренную температуру воздуха, тогда как "степной волк" требует радости или страдания на пределе своих возможностей. Если смотреть на действия персонажей в книге, подобный конфликт теряет смысл. Гарри Геллер - "степной волк", потому что может позволить себе жить на проценты с акций, жена от него ушла, его не волнуют больше прошлые интересы. Он был свидетелем одной войны и с помощью публикаций протестует против войны грядущей. Он физически одинок, у него нет соратников в его тихой и малозаметной общественной деятельности, и он инкапсулировался в свой богатый внутренний мир. Новые знакомые и пережитый в романе опыт показывают, что в герое есть бесконечная череда личностей. Как жить "взрослым" человеком в довольно безумном мире не ясно, но то, что можно опереться на другие стороны своей натуры, прикоснуться к вечной красоте - немного утешает. Я бы очень хотела узнать, что я вынесла из этой книги при первом чтении...

Я помню (или это ложные воспоминания), что давным давно книга обескуражила меня финалом. Мне было не понятно, а чем, собственно, кончилась история Гарри Геллера. Сейчас я, наоборот, рада, что перед нами притча. Что из описанного случилось с героем, что он будет делать дальше, не важно, но ценно то, что мы увидели на его примере.

Несколько жаль, что я не знаю похожей книги от лица женщины и с автором женщиной. Еще, конечно, меня смешит разница в моем финансовом положении, если сравнивать с главным героем. Жаль, что и вход в магический театр для меня закрыт, но я бы и не пошла, наверное.

Начало отчётливо породило дежавю с Джеком Лондоном. Первая часть про человека, ставшего свидетелем перелома. В частном случае эпох. Эмоций и мысли достаточно сильно резонируют с нынешними происходящими событиями в мире. Кажется, что и в нынешнее время вокруг и внутри много степных волков, теряющихся в своей непохожести и одиночестве. Вторая часть более причудливая и переплетенная символизмами. И она про жизнь. Чем мне напомнило Мартина Идена? Навязчивой идеей самоубийства. Перед прочтением попалась статья про то, что в Волке одна из тем - это музыка, классическая в противопоставлении джазу. Классическая музыка является классической потому, что её можно исполнять в любом музыкальном стиле. В итоге не рецензия, а какие-то наброски мыслей, которые делал по ходу чтения. Ценность Большой Литературы в том, что в любое время в ней можно найти мысли для размышлений. Это именно она.