Степной волк. Нарцисс и Златоуст

Этим летом я подсела на курс лекций о зарубежной литературе Арсения Дежурова, прочитанный в МФТИ. Формат прям для меня: о выдающемся со знанием дела, но не заумно и с юмором. Герману Гессе была посвящена целая лекция, в основном "Степному волку". Ранее я читала всего один рассказ Гессе, который меня совсем не впечатлил, но после лекции захотелось познакомиться с автором снова и поближе. Так что когда в игре среди прочих вариантов выпал этот роман, выбор был для меня очевиден.
Гарри Галлер (как и Герман Гессе в процессе написания романа) -- мой ровесник, но впечатление, что он минимум на 10-15 лет старше: такой он уже уставший от жизни, от себя и окружающих, от своих физических болезней. Роман о саморефлексии, о разложении своей больной души на части, о поиске пути к освобождению от внутреннего Степного волка (почему всё же именно степного, я так и не поняла, чем обычный лесной волк не такой? Дежуров говорит, что это отсылки к Востоку, России, Достоевскому, но понятнее не становится). Мне бы лет 20 назад почитать эту книгу, тогда меня куда больше интересовали эти психологические изыскания, только тогда я об этом романе даже не слышала. Хотя и сейчас было вполне интересно. В отличие от других произведений, где герои занимаются самокопанием и противопоставляют себя окружающим как более умное, высокое, достойное существо, Гарри Галлер (Герман Гессе) ведет честный диалог с собой: он замечает противоречия в себе, замечает, что нелогичен или несправедлив в оценках, часто осаживает себя, что у него нет права судить других, в образе Моцарта смеется над собой, в образе Гермины чуть ли не по-матерински одновременно утешает и укоряет себя. "Трактат о Степном волке" мне показался очень ироничным описанием Гарри Галлера. А магический театр -- это довольно беспощадная препарация внутреннего мира героя. Гарри принимает решение покончить с собой, но Степной волк очень хочет жить. И для меня весь роман -- это попытка (очередная?) вернуться к жизни, поиск пути для выздоровления души.

P.S. Большую часть книги слушала в исполнении Владимира Самойлова. Очень хорошее прочтение!

Мне очень понравилась эта книга. Кроме того, что я взяла еще не читанный роман одного из любимых авторов, я действительно попала в произведение, которое развивает тему (направление в творчестве? Тематику?), начатую в "Демиане" и завершенную в "Игре в бисер". Два молодых человека, один - интеллектуал, другой - художник. В "Демиане" мы прощаемся с героями, когда они из подростков становятся взрослыми, в "Нарциссе и Златоусте" прослеживаем целиком судьбу художника, а в "Игре в бисер" - жизнь мыслителя. Меняется мир, в котором действуют герои, но также и Мастер Игры во время обучения описывал свой год, помещая свое я в другое время и место. В "Нарциссе и Златоусте" - стилизованное средневековье, но эта та же история, что в Демиане (начало 20 века) что в "Игре в бисер" (альтернативная реальность примерно 50х годов 20 века). В каждой книге пара мужчин - я вижу в них две стороны личности Германа Гессе и средство для исследования себя и "человека", в целом.

Что меня поражает в этих жизнеописаниях, это как мало успевает человек. Златоуст создает три больших художественных произведения - это ужасно реалистично! Нарцисс и Златоуст оба оставили по себе добрую память, но в относительно локальных масштабах.
Какой эффект в будущем произведут работы Златоуста, как повлиял Нарцисс на будущее монастыря - не известно, но оба героя доходят до момента, когда они оба считают, что максимально раскрыли свой потенциал, благодаря сравнению друг с другом. Каждый из них приложил усилия, чтобы понять второго и его судьбу, и так лучше понимает самого себя.

Продолжая аллегорию двух половин одного Гессе, верно ли, что эта книга примиряет два разных человечесих устремления, творческую свободу и жесткую структуру рационального мышления, и еще раз раскрывает авторскую идею о том, как созревает личность человека во всей своей полноте?

Мне нравится авторский стиль в описании житейский приключений, опасностей, восторгов и ужасов. Гессе не "щиплет" душу, но предлагает посмотреть на жизнь людей, обсудить феномен со спокойной головой, насладиться чужим опытом. Я бы сказала, что я пыталась не пережить чужие эмоции или понять логику объяснений (хотя и это тоже), но больше всего я наслаждалась дружбой героев, их связью, даже когда они были порознь, красотой их дуэта. Странно, что "Нарцисс" Караваджо и подходит и нет для обложки этой книги...

Роман ставит перед читателями бесчисленное множество вопросов, давая при этом гораздо меньше ответов.
Должны ли мы жить, следуя социальным стереотипам и нормам, здравому смыслу и логике, которые приведут нас к обычной/среднестатистической жизни, или жить так, как нам велит наш внутренний дух, инстинкт и совесть?

А если мы выберем жить так, как нам хочется, будем ли мы счастливы или неизбежная инаковость снова сделает нас несчастными?
Со страниц книги сыплется целый ряд вопросов подобного рода, на которые вряд ли можно дать однозначные ответы.

Гарри Галлер, по прозвищу Степной волк выбирает второй путь жизни, но внутри него два разных естества. Каждый день он сражается со своей звериной сущностью – волком, который мешает ему вписаться в общество.
В свои 50 лет он влачит жалкое существование, лишая себя общения с другими людьми и простых повседневных привычек. Кажется, он ненавидит современное общество. Джазовой вечеринке и светским беседам, он предпочтет музыку Моцарта и чтение в одиночестве. Временами он думает о суициде.

В какой-то момент в его жизни появляется женщина. Гермина возвращает ему все, что он потерял, его уверенность, надежду и сексуальную энергию. У него снова есть страсть и жизнь.
Но есть ли это самом деле? Нет. Это отчаянный бред разума, пытающегося исцелить себя в мире, где он не может найти ни принадлежности, ни цели.

Честно признаюсь, моего интеллекта не хватило, чтобы оценить этот роман. Он настолько насыщен символизмом, метафорами и экзистенциальными размышлениями, что мне очень сложно было это всё переварить.

Кто такой человек? Существо биологическое или социальное? И где грань между божественным и животным? В чем феномен человечности? Такими вопросами периодически задается, наверное, каждый двуногий житель планеты. Не обошел их мимо и некий Гарри Галлер, главный герой романа.
С одной стороны - интеллектуал, читающий классическую литературу и слушающий классическую музыку, с другой - волк, заблудившийся и потерявшийся по жизни и в различных утехах пытающийся найти смысл своего существования и понять, кем же он в действительности является. Здесь на помощь приходит некая Гермина, берущаяся обучать его танцам. И... жизни?
Прожить ли свою жизнь обыденно, как обычный мещанин, или сгореть быстро и ярко, как звезда? А то ли и вовсе метаться из крайности в крайность, не находя себе места? Герой все больше и больше погружается в самокопания и уже непонятно, где из этого явь, а где лишь его домыслы.
Читалось сложновато, местами "летела" галопом, а местами увязала. Даже не могу однозначно сказать, понравилась ли мне эта книга, зацепил ли меня главный герой. Что-то в нем однозначно есть, в том числе, какие-то мысли и волнения, сходные с моими, однако... Его метания начали и меня плавно погружать в самокопание и поэтому мне захотелось как можно скорее закончить чтение, даже не из желания узнать, что же случилось с главным героем, а больше чтобы от него избавиться. Дальше - больше - охота на автомобили, странные театральные представления - было ли это на самом деле - или это лишь плод воображения героя? А если и были, то зачем? Много вопросов, мало ответов...

Привычная борьба "духа и животного начала" знакома каждому в той или иной мере, чаще всего приводя к компромиссам разной степени разумности. А вот главного героя, немолодого человека по имени Гарри Геллер, учёного, интеллектуала и бездельника, эта борьба раздирает на части и делает глубоко несчастным. Его с одинаковой силой влечёт к вершинам духа и мещанскому уюту, обществу и одиночеству, мысли и действию. Называя часть собственной личности "степным волком" Гарри не способен как побороть, так и примириться с этим альтер-эго. Так и живёт, поминутно задумываясь о суициде.

Если упростить донельзя, то можно сказать, что это жизнеописание некоего Гарри Галлера, мрачного интеллектуала-пессимиста, который ощущает себя наполовину Степным волком, не может наслаждаться обыденной жизнью людей. Жизнь Гарри представляется ему настолько в черном цвете, что он уже начинает помышлять о самоубийстве. Он признает себя, он признает окружающий мир, но не считает себя достойным всего этого, ведь он, глубоко в душе, существо более высокого порядка, чем эти ваши «семья, благополучие, достаток, процветание в обществе». Ведь в жизни главное далеко не это, в жизни главное – духовные ценности и уникальность личности как единое целое. И он считает, что только добровольное затворничество души может обеспечить это. Ведь семья, другие люди, мещанство, убивает в человеке все.

Но тут в его жизнь входит очаровательная Гермина. Встреча с ней меняет жизнь героя, любитель классической музыки, оперы и любви открывает для себя радости джаза, танцев и секса. Гарри оказывается на тёмной стороне и некоторое время лакомится печеньем, после чего разрешает внутренний конфликт несколько необычным способом.

На самом деле вся соль его даже не в сюжете, а в тех неповторимо-точных рассуждениях автора о смысле бытия, аллюзиях и иносказаниях, а так же загадочных отсылках на известные произведения других авторов, к трудам философов и т. п.

Наверное, каждый из нас в определенную пору своей жизни чувствовал себя таким вот Степным волком, диким и чуждым безликой толпе обывателей. Чаще это происходит в молодости. С возрастом, чаще проходит. Но некоторые ощущают себя такими постоянно.

Множество мыслей рождает «Трактат о степном волке», он помогает позволить себе допустить мысль о том, что иные, не принятые внутри самого себя желания и цели, это не сумасшествие. Это абсолютно нормально! Потому что мы – высшие существа. Мы может принимать тысячи форм и образов, мы можем упорно твердить всему миру о наших стоических принципах, а в следующее мгновение нарушить их самым извращенным способом. Это! Абсолютно! Нормально!

Герман Гессе говорит нам о нашей уникальности и исключительности, которая имеет полное и безраздельное право позволить быть собой в тысячах образах, менять тысячи лиц и познавать самые запретные из всех запретных территорий. Наша глубокая душевная организация нам это позволяет. И самое главное, что предлагает нам Трактат – просто принять это и не страдать от чужих мнений, навязанных другими людьми, опытом, поколениями, стереотипами.
Проще говоря – принять себя. Этот мир и есть мы сами. Все в нем связано, ведь мы – полноценная часть него, как и все остальные. Движение и стагнация – не важно. Важно только откликаться на запрос своей души. Не закрывать горизонты, не закладывать фундамент между собой и своей мечтой, важно отдаваться всему, к чему располагает желание. Ко всему, что откликается чувством.

Было огромное желание написать рецензию, а теперь не могу найти слов. Как жаль, что нельзя передавать эмоции и ощущения без слов, ведь даже мысль не всегда удается озвучить, а эмоции так и подавно... Мне легко представить какие переживания были у автора во время написания данного романа, я часто приходила к подобным мыслям и переживаниям и очень жалею, что это произведение не попало мне в руки лет десять назад.
Каждый человек ищет себя во всех произведениях искусства, мы просто не можем понять ничего, что хоть отдаленно не похоже на то, что есть в нас самих, а в этом романе я читала о себе. Конечно внешне у меня совсем другая жизнь и я далеко не мужчина 50 лет, но это не имеет никакого значения когда ты полностью понимаешь переживания героя, когда ты видишь его внутри себя, это причиняет боль и в тоже время неимоверную радость. Всегда ищу таких персонажей, потому что они мне дают понять, что я не одинока в своем восприятии и отношении к миру и к жизни в целом. Глубина смысла и переживаний просто поражает воображение, это тот случай когда минимальный сюжет позволяет погрузиться в глубину внутреннего мира персонажа.

От первой половины книги я была просто в восторге, очень понравилась манера написания, высказывания (можно разбить книгу на цитаты), персонажи все интересные, при чем мне понравилась сама идея того, что глубина может быть в любом человеке, независимо от профессии, образа жизни и увлечений. Это сильная и очень правдивая мысль, которая не всем приходит в голову, люди любят вешать ярлыки и это мешает находить "своих" людей. Конец романа я скорее всего не совсем поняла, поэтому он мне и не очень понравился, мне вообще не понравилось, что "степной волк" пошел на поводу и начал вести инстинктивную жизнь забыв о разуме. В этом конечно тоже есть смысл, но результатом я недовольна.

Тема одиночества часто встречается в разных произведениях (не только книгах), поэтому она мало удивила, но при этом одиночество главного героя вполне осознанный выбор и я бы назвала его правильным. Ведь часто людям приходиться бороться с собственной индивидуальностью, чтоб быть принятым обществом, это грустно, лучше быть одиноким, чем серым. А счастливыми люди думающие бывают редко, это уже почти, что факт...
Полностью разделяю отношение к войне главного героя и соответственно (наверное) автора, эта тема отлично раскрыта и полностью соответствует моим собственным убеждениям, жаль, что не много людей имеющих подобную точку зрения.
Множество философских мыслей и тем для размышления порадовали, данное произведение точно можно назвать "пищей для ума". Можно вцепиться в одну фразу и долго рассуждать и размышлять, это величайшее произведение искусства пера, как по мне, и я еще не раз вернусь к нему, буду перечитывать и перечитывать, потому что становясь на уровень героя чувствую себя не такой одинокой...

Пару лет назад уже читала эту книгу в рамках своего родного ростовского книжного клуба ПереплЁт, и вот сейчас довелось перечитать в рамках другого книжного клуба) Мнение о книге не изменилось - мне по-прежнему скучно ее читать. Эдакий нудный "Бойцовский клуб") Мне так кажется, что это нужно читать, когда тебе лет 20. Тогда главный герой будет более близок, ты еще думаешь, что ты не такой, как все, один в белом плаще, а все вокруг мещане. И надо всех вокруг перестрелять, разрушить мир и все такое прочее. Нет, мне такое и до сих пор бывает интересно читать, и цепляет, и того же "подросткового" Паланика я читаю с удовольствием, но Гессе мне не заходит. Я понимаю, конечно, что тут еще речь про депрессию у человека, про его душевное исцеление через убийство этой, наверное, несуществующей девушки. Но мне всё равно не близко это, резко не нравится главный герой, вызывает отторжение стиль автора - очень длинные предложения с философскими рассуждениями. Так что я понимаю, что книга, может, и хорошая, есть о чем подумать, порассуждать, но мне она не доставляет удовольствия.

Главный герой "Степного волка" живёт жизнью, в которой ничего не происходит. Иной раз он смиряется с неспешностью, вялостью, усредненностью, но в другие дни ему до одури хочется вырваться из пут однообразия, что-то менять, куда-то бежать. Даже если это будет бег прямо в объятья Смерти.
Юнг писал, что одиночество обусловлено не тем, что вокруг тебя нет людей, а тем, что ты с ними не можешь говорить о том, что считаешь важным. Я разделяю это мнение.

Вот и и герой Гессе не мог говорить о важном, а люди могли ему показать только то, что было неважно ему.

Хотя иногда у меня возникало ощущение, что по-настоящему важным ни для одного человека переходного периода ничего не было. Разве только собственный страх, страх затеряться среди людей и событий.

Первая часть книги "Степной волк" идеальная для тех, кто любит, когда автор всё-всё объясняет. Сразу на каждую страницу, на которой как-то развивается сюжет, приходится несколько страниц пояснений. Никакого недоумения по поводу того, что же это было.
Местами, как на мой вкус, с пояснениями даже был перебор. Например, когда Гессе пояснял, что степной волк – это такая метафора, что, конечно, ничего действительно волчьего в главном герое не было, а вот эта диада "человек-волк" должна показывать внутренний конфликт, борьбу инстинкта и духа.
По-моему, это слишком очевидно и с этим справился бы любой читатель, решивший взять в руки "Степного волка". Правда, потом я представила комикс и какой- нибудь фильм а-ля марвеловский. "Wolfman. В обычной жизни это сломленный и уставший человек с больными ногами, но когда человечеству грозит беда, просыпается его волчья натура. Во всех кинотеатрах страны".

Итак, сразу было много объяснений. Но в определённый момент началось забористое.

И было вот это (герой со своей новой подружкой беседует):

Конечно, это был не Герман. Это была Гермина. Я не шучу!
Тут мне нужно было мысленно оглянуться и спросить: "Бальзак, это ты?".
Я буду себя хорошо вести и скажу, что это я намекаю на книгу Бальзака "Серафита". Это была первая мысль. Несколько позже я вспомнила про "Орландо" Вирджинии Вульф.

Надо сказать, что герои по типу героя Германа Гессе очень популярны в массовой культуре. Взять хотя бы Грегори Хауса. Люди любят язвительных, умных, одиноких, аскетичных, с печальным прошлым, с проблемами, с алкогольной или наркотической зависимостью (при этом, чтоб она не очень влияла на их интеллект), чтоб что-то болело, но герой превозмогал. Чтоб бегал от отношений, но страстно желал их. Чтоб искал, но так и не нашёл.
Всего этого достаточно в "Степном волке".

Про бегать от отношений отдельно. Почему-то считается, что это прямо спорт какой-то, такой себе вид бега. Или ещё интересней идея, согласно которой избегание отношений есть результат неумения быть в отношениях. Или излишних умствований. Типа у тебя в голове куча теорий и ты так ходишь важно и выдаешь их порциями. И себе там невесть что внушаешь, и других беспокоишь.

Вот здесь следует задаться вопросом о том, как вообще возникает желание избегания. Вы когда-нибудь видели какого-нибудь четырнадцатилетнего человека, избегающего отношений? Я не видела. И ставлю на то, что в природе такого нет.
Избегать чего-то, когда ты не имеешь представления о том, от чего ты бежишь, достаточно нелепо. Вот когда ты знаешь, каково это бывает, то может возникнуть желание держаться от этого чего-то подальше.
Ну и тут тоже обычно считается, что, имея некий опыт, человек опасается повторения.

Я же считаю, что есть вещи похуже повторения. И отношу к такому окончательность вывода.

Если вы проживаете что-то раз, другой, третий и всё заканчивается одинаково, то можно решить, что эти действия имеют не так уж много смысла, а овчинка выделки не стоит.
Когда такой вывод сделан, то уже нет никакого страха. А вот когда ты доходишь к своей последней попытке, то страшно очень. Ведь ты ЗДЕСЬ ещё в зоне "я верю, что все может быть иначе", а ТАМ ты уже в зоне "я больше не верю, в этом нет смысла".

Потеря смысла – вот то, от чего люди на самом деле бегают. Мы все готовы сломать что-угодно, чтоб не сломаться самим.

О чем "Степной волк"? Вы можете думать то, что вам угодно. Например, считать, что эта книга о том, каково людям жить между войнами. Или считать, что это история об одиночестве. Или полагать, что все это было о сути отношений. Или думать, что это о романе двух бисексуальных людей (об очень странном романе). Или решить, что это книга о том, что существуют вопросы, ответы на которые можно получить только в горизонтальном положении, а утоляя голод пола Новалисом, худеешь.
Или же просто воспринимайте это все как историю о том, как прекрасен Моцарт и как ужасен джаз. ))

Так или иначе, но это было великолепно.

Когда я дошла до середины книги, у меня в голове было ощущение, что всё это я уже читала, всё это я видела и могу сказать точно, об этом магическом театре, речь уже шла в «Игра в бисер». Я не знаю, что было написано раньше, что было позже, но теперь я прочла оба произведения. И сейчас с точностью могу сказать, что мне книга очень понравилась, как и стиль написания Гессе. Данная книга наиболее автобиографичная и имеет прямое отношение к личным переживаниям автора, его терзания, его метания. Так же, книга даёт очень хорошую картину того, как жили люди того времени, особенно молодые люди, побывавшие на фронте. Не один раз было сказано, что после Первой Мировой, у тех кто пришёл с фронта полностью поменялось сознание, они пытались забыться и забыть, пытались убежать от увиденного (особенно аристократия), но бег продолжался не долго. Вслед за бурными пиршествами пришли аукционы и кризис. Выжить в войне, чтобы сомкнуться под гнётом экономики. И не только. Женщина глава всего, глава страданий, глава мучений. Автор использует действительно очень красивые образы, чтобы описать стремление и желание любить, которое оборачивается пустотой и обречённостью. Не говоря об уничтоженном желании, которое теперь заменено пустым и бренным движением по наклонной.

Мне нравится слог автора, мне нравится, как он пишет, какие использует при этом слова. Это как раз тот момент, когда ты понимаешь и осознаёшь, как красиво умели общаться и писать авторы прошлого, и как топорно выглядит современный текст ряда авторов. Я не скажу, что книга лёгкая для восприятия, но она как раз помогает выбраться из эмоционального, если не духовного кризиса.