Здравствуй, грусть!

Тонкое, лиричное повествование в сочетании с удивительной откровенностью и даже интимностью. 

На сюжетном и языковом уровнях всё банально: курортные романы, романтика, интриги. Но это лишь фон для манифеста о свободе. Бунт против устоев. Недаром Саган написала эту книгу в 19 (!!!) лет. 

Хоть это и не русский бунт, он беспощаден. Причём к бунтующему в особенности. Отсюда неотпускающая меланхолия, сочувствие к героине, несмотря на всю её аморальность. 

Одновременно с бунтом это реквием по беззаботной праздности. Веселье теперь возможно только с привкусом трагедии. 

Кажется, это голос нового потерянного поколения, у которого гедонизм вместо смысла, свобода вместо ответственности, лёгкость вместо глубины. Оно ищет опоры, но не находит его в старых устоях, а новые слишком зыбкие и хлипкие. Остаётся только пустота. И грусть.

Франсуаза Саган "Здравствуй, грусть".
Начало повести: "...грусть всегда внушала мне уважением. Прежде
я никогда не испытывала её -я знала скуку, досаду, даже раскаяние. А теперь что-то раздражающее и мягкое, как шёлк, обволакивает меня и отчуждает от других",- завораживает описанием испытываемых чувств героини. Вдумываюсь в сказанное, понимая, что уже интересно: героиня никогда не испытывала грусти. Узнавая, что до 25 лет она была ей незнакома, читаю, останавливаясь, размышляя...
Сесиль смотрит на жизнь и пытается понять её, себя среди близких, отца. Воспитанная им, привыкшему к богемно-разнеженной жизни, впитала это в себя. В ней кричит голос юности, максимализма. В 17 лет взгляды её на что-то, сметающие нормы, так понятны. Веками писатели пишут о конфликте "юность-нигилизм-что-то новое...". Этот голос "бьёт " и позже, когда становишься старше.
Сесиль обожает отца, следует за ним, любит, как он, эту лёгкую, гедоническую жизнь, бездумную. Отец спокойно говорит, что не имеет диплома, живёт без него, что его это не тяготит. Деньги дают эту возможность. Их жизнь- "здесь и сейчас": посидеть в баре, поцеловать любовников, встретиться и улетучиться навсегда. Не могу сказать, что они нарциссы, эгоисты. Друг друга Сесиль и отец любят. Их отношения можно охарактеризовать и как дочь-отец, и как приятели. Понимают друг друга без слов.
Для них забыть человека, появившегося на миг, не удерживать его-норма. Кто им интересен-останется. Чувства дочери и отца непостоянны: то наиграны, то просто идут от физических потребностей секса, не сердца. Так поступает Сесиль с Сирилом, отец-с Эльзой Макенбург. " ...нечто среднее между продажной девицей и дамой полусвета, была статистикой в киностудиях и в барах на Елисейских полях",-узнаём о ней. "...от неё веяло миром содержанок, атмосферой баров, бездумных вечеринок...",- наверное, поэтому Реймон сблизился с ней. Флёр Эльзы, "пропитанность" тем же воздухом, где он бывал, давала чувство покоя, близкого, знакомого хоть внешне с его средой.
Сесиль мучительно жаль Эльзу, хоть и не пылала к ней чувствами: "...мне казалось, что я теряю старого друга". Обычная статистика, девушка, то работающая в баре, то- на съёмках, Эльза тоже привыкает к деньгам, но тем, которые заплатят за работу. Какую? С её красотой точно это возможно. Она привязалась к Реймону. Далека от тех, кто люди высокой культуры, но честна, спокойна, не эгоистка. И мне жаль её...Она образец того, как легко можно забыть человека, кто был с тобой немалое время.
Сирилу 25 лет, студент юрфака. Он иной, в отличие от Сесиль. Наверное, в чём-то игрушка в руках её. Он простой, преданный и честный. На фоне жизни семнадцатилетней красотки он из другого мира. Его будущая жизнь-семья, работа. Немного времени провели влюблённые вместе, он уже предложил ей брак. Верю, что чувства его не спонтанны. Но она далека от этого.
Реймону 40 лет, в 25 овдовел. Лучшего друга я не могла бы и пожелать-я никогда не скучала с ним", "...он открыл мне Париж, роскошь, лёгкую жизнь",- слова дочери о нём. Брак с Анной, правильной, размеренной, рассудительной, насмешливой порой до цинизма, перечёркивал всю жизнь Сесиль и Реймона. "Мы лишались своей независимости",-понимает девушка. "Но я больше всего боялась скуки и покоя. Нам с отцом для внутреннего спокойствия нужна была внешняя суета. Но Анна никогда бы её не потерпела".
Сесиль вовсе не человек без совести. Она добра, когда надо, умеет сопереживать, честна, никому не вредит. Себя и отца называет "эгоистами". Принимает это спокойно. Им нужен кто-то на время. Постоянства в их жизни нет ни в чём. Они сами как ветер в быте, знакомстве с кем-то, общении: в доме разбросаны вещи, чьи-то чемоданы, гости приходят внезапно, знакомые бродят по комнатам... Нет упорядоченности. При этом Сесиль чувствует себя "как рыба в воде". "Труднее мне было примириться с тем, что они у него меняются каждые полгода!"- говорит Сесиль об отце. Но в этой для неё нет боли, ужаса... Для неё это- что-то не нравящееся в любимом человеке, с чем смиряется. Да и сама с Сирилом поступит так же, не ценя их отношения. Поменяется ли её образ жизни на другой, когда она повзрослеет, покажет лишь время. Конечно, на её отношение к жизни сказалось то, что она жила лишь в строгом пансионе при монастыре и с отцом. Выйдя из-за стен закрытого учебного заведения, не испила чаши жизни обычных людей: заработка, семейных вечеров, быта, приготовления блюд, уборки, покупок в магазине... Познай это, всё могло быть по-иному.
Анна Ларсен совсем иная. "…твёрдая воля и душевное спокойствие",- в ней всегда и везде. Властность, презрение к лёгкой жизни сквозит в её облике. Смысл жизни Анны- придерживаться постоянства во вкусах, взглядах, принятых правил игры в обществе. Если семья-то законная, если чувства-то настоящие, не импульсивные. В отличие от бездумного существования Сесиль и Реймона, Анна продумывает свои шаги, верит в высокие начала духовности.
Сесиль уважает Анну, высоко ценит её культурность, образованность, восхищается её способностью владеть собой. Но есть одно "но": Анна-это препятствие на пути её с отцом жизни в свободе от правил. Уравновешенность существования, которые внесёт Анна,-страх отца и дочери. Но ещё Сесиль "...винила Анну: она мешала мне любить самое себя". Холодность Анны, неотступность от прописанного, жизнь без абсолютного азарта, хоть на мгновение. Такого же отношения ко всему она просила и у других. Рядом с ней Сесиль будто замирает. Её бьющаяся жизнь, нега куда-то уходят.
Жалко ли мне Анну? Да, но только потому, что изначально было ясно: она с её общепринятыми моральными нормами иная рядом с героями. Много лет знавшая Реймона, умная, почему согласилась быть с ним?.. Странный выбор для взрослой женщины, не нуждающейся в деньгах, просвещённой... Стремление "свить гнездо" ею руководило? Этого я не почувствовала...
Саган- потрясаюший писатель, умеющий передавать словом всё: её описания, монологи глубоки, выбор художественно-изобразительных средств предельно точен. Язык любви, спокойствия, мира, неспешности, бессуетности, причём во всём: в людях, природе,- передаёт "Здравствуй, грусть". "Его тёмные глаза в весёлых морщинках блестели, губы чуть растянулись в улыбке, он был похож на фавна",-в предложении красота Реймона, игривость и весёлость. "Раскалённое лето навалилось на меня, пригвоздило меня к пляжу: руки словно налились свинцом, во рту пересохло", "...я вонзала зубы в апельсин. Утреннее солнце нагревало мои волосы, разглаживало на коже отпечатки простыни",- нега жизни Сесиль, её отрешённость в каждом звуке.
От повести веет свежестью, лёгкостью, откровением, исходящим из-под пера семнадцатилетней героини. Нет цинизма и...пошлости, что есть во многих книгах авторов сегодняшних. В 60-70-е гг. 20 века повесть стала вызовом для общества буржуазии и интеллигентности. Роскошь гостиных, неторопливая любовь за ширмами, книги, описывающие "правильный" семейный уклад с белой скатертью, семейными ценностями. Но юность и взрослые не все такие. Имея молодость-рвёшься к свободе, откровенности, отходу от шаблонов... Имея деньги- живёшь, как хочешь. У отца и дочери эти пути совпали. А может быть по-иному? Сесиль-дочь своего отца, это закон природы...
Появление в те годы на киноэкранах Франции нагой Бриджит Бардо с её чарующей податливостью, красотой тела и тут же- книги Саган- во многом совпали по духу. Всегда "иное", то есть идущее в разрез принятому, вызывает сопротивление. Книга пробудила во мне ассоциации с "Лолитой" Владимира Набокова, фильмом "Мой отец-любовник" с Жераром Депардье и Ванессой Паради, даже с "Монахиней" Дидро, где за воротами монастыря творятся вещи отнюдь "нестерильные"...
Книга Саган с открытым финалом. Ясно, что вопрос брака Анны с Реймоном невозможен, но её жизнь продолжается, всё сложится. Жизнь остальных героев также неясна, но этого и не надо... Пазл жизни, что показала Саган, даёт подумать о многом...
Спасибо, что читаете.
#мысли #пишу #мюсли #литература #слово

Много лет назад я прочитала первый роман известной француженки и не поняла, что в нем такого, что она стала настолько известной в свои 19 лет? Дочка богатых родителей, которая умеет складывать слова в предложения и придерживаться одной идеи в большом тексте, разве этим можно кого-то удивить. Более поздние работы Саган казались мне гораздо лучше, интереснее, многослойнее, но вот эта, самая первая, оставалась загадкой. Ей я поставила 3 и не успокоилась: мне продолжал категорически претить этот первый текст.

После повторного чтения на свежую голову я понимаю, что талант Саган говорить просто и поэтично об обыденных и, иногда, мерзких вещах, заложен уже в первой книге, а дальше она практикой и жизненным опытом только развивает и укрепляет его.

Сюжет книги можно изложить в нескольких предложениях. Сесиль делает всё, чтобы её отец не женился на взрослой и ответственной во всех смыслах Анне. Заставляет отца ревновать бывшую молодую любовницу к собственному любовнику. А после мучается чувством вины за то, что Анна, узнав об измене, погибает в аварии, которая, вполне возможно, аварией не была. Но как же интересно эту историю читать словами Саган!

Читать и понимать, что да, Сесиль сыграла свою роль в печальных событиях. Но! Измена всегда на совести того, кто изменял, и всё равно, какими бы мотивами он не пытался прикрыться. Я уверена, что Анна изначально не подходила отцу Сесиль, и мне жаль, что Анна, которую Сесиль и в пике ненависти описывает как здравомыслящую женщину, могла вообще влюбиться в такого человека. Рано или поздно, с игрой Сесиль или без, всё закончилось бы плачевно: может, не смертью, но разрывом с трагическими переживаниями и грустью, которой окрашиваются дальнейшие события. Но Сесиль молода и упивается своей мнимой силой по управлению другими людьми, не понимая, что можно подстроить что угодно, но нельзя заставить человека выбрать то, к чему он не склонен. Или во мне тоже говорит своего рода юношеский максимализм? Пусть так. Но эта книга, никогда не бывшая любимой у писательницы, чье творчество я уважаю, раскрыла мне глаза на подоплеку мнимой любви, комплекса бога и самообвинения в том, в чем ты по умолчанию не можешь быть виноватым.

Впрочем, если отмахнуться от этой претензии к тем, кто пытается возложить вину за случившееся на Сесиль, я понимаю, что ни она, ни её отец не выучили болезненный урок. Смерть Анны осталась где-то там, за гранью памяти, в воспоминаниях, в легкой ностальгии. Поэтому - не отчаяние, а грусть, легкое, пусть и не совсем приятное чувство.

В общем, после повторного прочтения книга раскрылась передо мной глубже. А ещё я поняла, почему Саган можно любить и с первой её короткой книги.

История о нелепом, но по сути немного жизненном противостоянии девочки-подростка и новоявленной мачехи.
Слог автора конечно хороший, по-своему яркий даже, но сюжет портит даже его.
Главная героиня Сесиль эгоистичная, безответственная и  неприятная девчонка, не логично мыслящая и не понимающая последствий, ну в принципе как и ее отец, но ему в книге уделено мало строчек и на его действия просто не обращаешь внимания.
К счастью, этот рассказ в целом небольшой и поэтому я его дочитала, а будь он растянут, думаю, я бы бросила недочитав.
Неприятные герои, неинтересный сюжет, непонятное мне французское мышление...

Прежде всего, произведение цепляет своей легкостью восприятия текста, написанного очень красивым языком. Таких авторов, как Саган, Капоте, Гавальда очень ярко выделяет их язык, описание чувств и любви как таковой, содержание и просто атмосфера Франции, которой пропитаны их истории. Я лично, никогда не смогу поставить таким произведениям высокую оценку, но всегда время от времени возвращаюсь к такого жанра и легкости историям. Так как совершенно не нужно думать над смыслом, анализировать  прочитанное после каждого предложения. С такими книгами можно просто отдохнуть. 

Теперь о самой книге. Сесиль не столько ужасный персонаж, сколько глупая эгоистичная девочка, у которой был шанс стать лучше благодаря безобидным наставлениям Анны. Но она поддаётся своему детскому эгоизму, она более того совершенно не понимает какие последствия имеют ее действия. Я вижу в этом недостаток воспитания и влияние такого же безответственного и эгоистичного отца. Не думаю, что данная ситуация с Анной заставит их измениться, ведь они прекрасно понимая свою причастность, вольны верить в несчастный случай, чтобы освободить себя от вины. 

Я совершенно не поняла названия книги, здесь уместна не грусть, а осознание вины и последствий бездумных поступков, ну или «Здравствуй, осознанность!». 

17-летняя Сесиль в детстве потеряла мать и до 15 лет содержалась в пансионе. Выйдя из стен учебного заведения, девочка вернулась к любящему отцу - Реймону. Они весьма похожи по характеру: оба легкомысленные прожигатели жизни, беспечные любители всевозможных удовольствий. Их совместная жизнь наполнена весельем, яркими эмоциями, чувствами и моментами. Отец с завидной регулярностью меняет любовниц, Сесиль только-только начинает кружить головы молодым людям. На лето Реймон снимает виллу у моря, куда отправляется вместе с дочерью и очередной дамой сердца - Эльзой. Всё идёт благополучно, отдых в самом разгаре, когда отец неожиданно объявляет, что пригласил погостить давнюю подругу матери Сесиль - Анну. Женщина принадлежит к совершенно другому кругу, её присутсвие оказывает сильное влияние на образ жизни троицы. Через некоторое время Сесиль понимает, что им грозят ещё большие перемены...
Пожалуй, это самое известное произведение Саган. Писательнице на момент выхода книги было всего 19 лет. Роман принёс автору огромную популярность, вызвал широкий общественный резонанс, был переведен на 30 языков мира и впоследствии экранизирован. Главная героиня произведения стала символом целого поколения. "Очаровательный монстр французской литературы", как называли Саган, не вставая на позицию моралиста, просто вскрыла перед широкой аудиторией подноготную жизни французских буржуа, предоставив читателям самим определять своё отношение к происходящему.
Книга мне понравилась, точнее, понравилось то, как она написана. Легко, непринуждённо, в фирменном сагановском стиле, всё с тем же неизменным французским шармом. Но сама история не впечатлила. Равнодушной не оставила, нет, просто главная героиня не вызвала того восхищения, которое, видимо, вызывает, раз её почитали как символ поколения.
Сюжет напомнил "Гения и богиню" Хаксли (финалом) и "Искупление" Макьюэна (главной героиней). Сесиль для меня маленькое чудовище. И дело не в легкомыслии, детской беспечности, безолаберности и т.д. Дело в том, что у человека в принципе нет никакого внутреннего стопора, каких-то ограничителей, нет совести, как мне кажется. Она легко переступает черту и ни о чём не думает. Действия Сесиль привели к непоправимой трагедии, но девушка не чувствует никакой вины. Ну случилось и случилось. Погрустили немного и давайте жить дальше прежней радостной жизнью. И весь её рассказ это не попытка облегчить душу, разобраться и уж тем более покаяться. Нет. Это рассказ под влиянием минуты. Просто взгрустнулось и вспомнилось, не больше. Та же Брайони в "Искуплении" хотя бы сожалела о содеянном. У Сесиль же такого нет. Она прямо говорит о том, что никогда себя ни за что не судила. Но, надо отдать должное, пару раз у человека мелькает осознание, что разыгранная ею "комедия" ужасна, потому что была придумана даже не из обиды и ненависти, а просто из глупости и любопытства. Но, в конечном счёте, это ничего не меняет, морального взросления не происходит.
Сесиль как та стрекоза из басни, только в её жизни зима пока не настала и, возможно, никогда не настанет. Девушка довольно цинична для своего возраста, эгоистична, как большинство подростков, не имеет никаких существенных целей в жизни. Пустышка, но хитрая и по-своему прогматичная, на самом деле, рассчитывающая удобно устроиться в жизни: сначала за счёт папеньки, потом за счёт тех, кто будет падать к её ногам. Хотя девушка об этом прямо не говорит, но впечатление складывается именно такое. С Анной они принадлежали к абсолютно разным мирам, и, мне кажется, даже если бы Сесиль не задумала всю эту игру, история всё равно была бы печальной.
Ещё я всю книгу думала о том, что сама Саган называла себя "прожигательницей жизни". Мне кажется, своих героинь она часто наделяла личными чертами и эпизодами собственной биографии. Это, как говорится, дополнительный повод задуматься, что автор хотела сказать своим романом.
Несмотря на то, что сюжет меня не особо впечатлил, я всё-таки рекомендую книгу к прочтению.

Читать Саган — нырять головой в черёмуховый куст.
Дурманяще, сладко, одуряюще и не оторваться. Наслаждение почти животное, на инстинктах. В самом лучшем смысле :)
Как можно словами рассказать о поцелуе, об ожидании, встрече, взгляде, стуке сердца. А у неё получается. Просто словами.

Первый раз я читала давно, в очень юном подростковом возрасте. И для меня была главной (и одуряющей)) история самой Сесиль. Которой 17.
Сейчас 17 моей дочери) И линия отца Сесиль и Анны чувствуется совсем по-другому.

Дальше, возможно, будут спойлеры

К своему удивлению обнаружила, что Анна мне почти противна. Сцена, когда Анна и отец Сесиль уезжают с вечеринки, перечёркивает всё.
Равнодушие и презрение — вот главное, что я увидела в Анне.

Конечно, страдают и равнодушные люди, предавать нехорошо даже того, кто относится к тебе с лёгким презрением.
Но и после дочитывания моё мнение не изменилось.
Равнодушно, эгоистично, с презрением.
Каждое это качество в отдельности даже на пользу иногда. Но тут такая гремучая смесь.

Хотелось бы, чтобы ситуация «разрулилась» менее драматично. Но, как говорится, из песни слов не выкинешь.
И, если версия Сесиль верна, это еще хуже. Даже своим концом зацепить так, что не отцепится никогда. Это очень изощрённая месть.

Хотя, может, я с годами стала злой и неромантичной

Литера Терра

Набор банальностей, набивших оскомину. Именно такое мнение можно составить, если прочитать краткий пересказ сюжета в вики или ещё где-нибудь. Сюжета, в общем-то, почти нет — внешнего. Ничего не происходит: лето, солнце, жара, море, каникулы. Лень.
Набор персонажей тоже не блещет оригинальностью и похож на афишу из комедии дель арте: избалованная эгоистка, очаровательный казанова, дама полусвета со всем набором, влюблённый уже-не-юноша и умная женщина. Скука, а?

И при всех этих вводных данных само повествование динамично и интересно. Даже свежо. Главная героиня... взрослеет? Беспощадно составляет характеристику «легковесности» своего ума и самой себя, размышляет о своём месте в жизни — и о жизни. Выносит оценку собственным чувствам, мучается противоречиями, идёт на поводу у желаний. Наблюдает за отцом и Умной Женщиной — и характеризует их тоже весьма метко.
Повесть (или роман?) на удивление сценична — и очень любопытно рассматривать, как по сцене перемещаются персонажи, какие фразы они говорят, как развиваются их отношения. Самый большой мой интерес — отношения девочки Сесиль с самой собой. Она, вероятно, в будущем станет отличной «светской дамой», способной на расчётливые интриги.

Мне понравилось, что автор не становится ни на чью сторону. Что история рассказана просто — и с открытым концом, потому что читатель может сам сделать вывод, какой ему понравится. Что читается она легко и приятно. Что думается после неё несколько часов.
И что добилась своего, получается, именно Сесиль — существо, как она сама говорит, неумное и «эмоционально неполноценное», но называющее вещи своими именами. А особенно понравилось то, что моё предубеждение против Франсуазы Саган развеяно.

Так как это первое произведение автора, не буду занижать оценку, хоть рука и порывалась поставить троечку. Молодая девушка, Сесиль, только недавно выпустившаяся из пансионата, дорывается до всех прелестей жизни. Её привлекает свобода, первая любовь, новые ощущения. Она молодая, избалованная, эгоистичная, хочет чтобы все вокруг было по ее требованию и желанию. Строит козни своему отцу, потому что не хочет, чтобы он женился на Анне, зрелой, взрослой женщине, которая относится ко многому спокойно и рассудительно. Эгоизм Сесиль настолько зашкаливает, что приводит к трагедии. От этого и возникает грусть, о которой пишет автор, потому что начинаешь ценить чужую жизнь, свободу уже слишком поздно.

Здравствуй... грусть? Хотя... если речь идет о французах, удивляться, наверное, не стоит.
Я так и не поняла, почему эта история избалованной самовлюбленной эгоистичной девчонки стала бестселлером. Что в ней такого замечательного? Легкость и непосредственность, с которой описаны произошедшие события? Меня, честно говоря, эта легкость удивила, учитывая финал. Сами события? Не особо впечатлили: ну, сибаритствуют папа с дочей, ну живут в свое удовольствие, не особо задумываясь о чувствах находящихся рядом людей. Как дети, бросающие надоевшие игрушки. Герои? Симпатий не вызвал никто.
Что осталось в сухом остатке? Для меня - ничего. Даже легкость языка, с примесью то ли блюза, то ли джаза, вроде бы захватившая в начале, к концу романа раздражала.