Агнес Грей

Небольшой объём книги способствует тому, что события развиваются стремительно и сюжет не проседает. Необычным мне показалось описание обязанностей гувернантки и проблем, с которыми она должна сталкиваться ежедневно. Во многих романах поднимается эта тема, но здесь она раскрыта лучше и описана очень реалистично.
По моему мнению творчество Энн Бронте недооценено. Она написала всего два романа, «Агнес Грей» и «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла», и оба они мне понравились наравне с более знаменитыми произведениями её сестёр («Джейн Эйр у Шарлотты и «Грозовой перевал» у Эмили).

Поскольку я уже слегка подутомилась от книг автора, где долго описываются переживания молодых девушек, в конце которых их ожидает прекрасный принц, эта оказалась приятным разнообразием. По крайней мере поначалу. На этот раз мы говорили о чувствах мужчины. Но не слишком долго. Примерно спустя треть книги он открыл для чтения женский дневник. И, да, я не верю, что мужчина способен так долго и так упорно читать все эти женские переживания. Разве что он горячо и безнадежно влюблен, да и то сомнительно, что у него хватило бы терпения. :)
Итак, перед нами очередная женщина, которая обречена на муки из-за строгих законов и ханжеских нравов XIX века. С другой стороны, посмотришь на век XXI, вокруг одни сплошные разводы. Тоже впадение в другую крайность. Но, если нынешним женщинам не хватает терпения, то у прошлых оно было явно в переизбытке. Девиз идеальной жены: но я другому отдана, и буду век ему верна.
Молодая девушка, выбирая между скучным, занудным и не слишком умным поклонником с одной стороны, и интересным (хотя и сомнительного поведения) молодым человеком, близким ей по летам, конечно, предпочтет второго. А что до отзывов о его поведении - наговоры, наветы, и вообще все они не понимают его чистой души! А, если что и было, он же исправится, не может не исправиться под влиянием Ее нежной и чистой любви. Увы, распространеннейшая ошибка, которую освещал нам и граф Толстой. Итак, выбор сделан, а что дальше? Первый годик поворкуют, но изменить нрав не так-то просто. Второй - будут ссориться и мириться, но слишком большая разница во взглядах, в морали, не может не проявиться. Вот и становится разрыв между супругами все больше и больше. Оба ожесточаются, озлобляются, а отношения становятся все напряженнее. И женщина здесь находится в заранее проигрышной позиции, поскольку закон на стороне мужа. А она слишком порядочна, чтобы манипулировать им и другими людьми, и пытаться не замалчивать, а выносить на всеобщее осуждение его неблаговидные поступки. И, самое убийственное, суд света. Эти кумушки, которым все надо знать, обо всем нужно вынести собственное суждение, которые способны затравить человека хуже, чем стая злобных гиен. Так что бедной несчастной жертве нет нигде ни сочувствия, ни спасения, ни среди родных, ни среди чужих.
И ведь героиня нашей книги еще достаточно сильная и решительная женщина, привыкшая с ранних лет полагаться только на собственные суждения. А будь она более слабой и покорной, какая бы несчастная судьба ждала ее? Быть может, она бы и умерла слишком рано от невыносимых обид и горя. Но автор не желает заставлять своего читателя слишком уж печалится. И, по мере возможности, рассказывает нам о жизни каждого из ее героев, и у многих из них она меняется к лучшему, кроме уж тех, про кого говорят: горбатого могила исправит. И именно туда автор и провожает этих своих героев.

Тех, кто заявляет, будто английский язык (по сравнению с русским) грамматически примитивен и беден лексически, так и хочется послать… в библиотеку, читать в оригинале английскую классику. Ту, где предложения на полстраницы и такие словечки попадаются, что и не снились вашей школьной мудрости. Вот, например: mercurial (подвижный), porcupine (дикобраз), octogenarian (восьмидесятилетний), termagant («мегера»), felo de se (самоубийство), imbibe (поглощать, впитывать, пить алкоголь), crony (приятель), askance (искоса), exacting (требовательный).
Ради языка, конечно, стоит читать этот роман, хотя язык исключительно книжный. Стоит и тогда, когда хочется замедлиться – в «Незнакомке...» между встречами, письмами, записями в дневнике могут пройти недели, месяцы, годы. А если уж сцена или разговор описаны, то столь подробно, что читаешь и удивляешься – как можно было ошибиться в человеке, если так внимательно за ним наблюдаешь и так точно запоминаешь его слова? Или всё не так очевидно, когда ты внутри ситуации, а не судишь извне?..
«Незнакомка…» – рассказ о том, что бывает после свадьбы, в то время как большинство романов свадьбой заканчиваются. Энн Бронте, впрочем, тоже не избегает этой схемы, однако перед тем основательно разоблачает традиционное «долго и счастливо» – все трое сестёр-писательниц тяготели к радикальным сюжетам. Между вышедшими подряд друг за другом «Джен Эйр» и «Незнакомкой…» даже есть некоторое сходство – вероятно, не случайно появился слух, что эти романы написаны одной рукой. Уговоры Уолтера Харгрейва, пытающегося склонить героиню к измене мужу на том основании, что их брак уже фактически не существует и она «никого этим не оскорбит», почти дословно повторяют слова Рочестера, убеждающего Джейн Эйр остаться с ним. Возвращение Хелен к мужу, когда он оказывается в физически беспомощном состоянии, тоже напоминает финал другого романа, однако есть важная разница: Джен возвращается, потому что любит, а Хелен – из чувства долга. И обвинения в высокомерии, иногда предъявляемые Джен (якобы она дождалась, пока сможет выступить хозяйкой положения), гораздо лучше согласуются с поведением Хелен, которая в этих сценах выглядит «правильной» и добродетельной до раздражения. К концу романа героиня возвышается на поистине заоблачном пьедестале из хвалебных эпитетов, а её физическая чувственность, наоборот, всё больше стремится к нулю. Поведение пьяницы Энн описала довольно убедительно, что и понятно – была, к сожалению, перед глазами «натура» в лице старшего брата, но вот брак и отношения с мужчинами она явно себе представляла «очень хорошо, но очень нереалистично» (c).
И всё-таки, несмотря на неправдоподобие диалогов и условность самой формы (и письма, и дневник слишком длинны и подробны, к тому же получается, что Гилберт Маркхем переслал своему корреспонденту оригинал дневника Хелен, или же полностью переписал его; не говоря о том, что если Халфорд не первый год женат на сестре Маркхема, неужели она ему давно уже не рассказала всю историю в подробностях?) – речи в этом романе ведутся о том, что достойно обсуждения и размышления, а нравственный пример ещё никому не вредил. И опыт (отрицательный) лишним не бывает – особенно чужой.

Первый феменистично настроенный роман? Осторожно, спойлеры.
ㅤ
Отыскав «Незнакомку из Уайлдфелл-Холла» в Старой Книге, я приготовилась скоротать пару вечерей с романтичной историей в стиле Бронте и Остин. Только вот Энн, видимо, мало было любви и предрассудков: начиная книгу от лица мужчины, в середине повествования она вклинивает записи из дневника главной героини, делая таким образом свой роман эпистолярным. Дневник Хелен занимает больше половины от всего объёма, и когда её записи кончаются, возвращаться в первоначальную историю довольно трудно. Дам краткую справку, чтобы было понять: загадочная мисс Грэхем приезжает в глушь и селится в ранее пустующем особняке. Местных жителей очень волнует приезд незнакомки с туманной историей, и она становится объектом пересудов и сплетен. Лишь влюбленный в красавицу-вдову Гилберт решает докопаться до истины, а сама Хелен вверяет ему свой личный дневник, где подробно описаны последние годы её жизни. А теперь осторожно, дальше бомбящие спойлеры.
ㅤ
Что меня раздражает до дрожи ещё со времен Джен Эйр, так эта слепая упрямость (принципиальность, как они сами думают) юных леди. Хелен предупреждали мудрые люди, даже не давя на неё, так что же выбрала наша 18 летняя разумница? Правильно, всех послала подальше, вереща о своём разуме и открытой ею добродетели своего жениха. К слову, этого в романе в избытке: все наперебой пытаются учить друг-друга жить, не забывая цитировать Библию. На что же наткнулась потом умнейшая Хелен? Да ровно на то, о чём ей говорила тётя. На слабовольного, эгоистичного, пошлого и пустого мужа-повесу. А его отлучки на полгода в Лондон, учитывая его прошлое бабника и гуляки? Не-е-ет, наша умнейшая Хелен может заткнуть всех за пояс только в теории, а чтобы догадаться о любовнице (это за столько-то лет отлучек на полгода в город-развлечение!!), ей надо было увидеть мужа в объятиях другой в собственном доме. Да и тут она не то чтобы решительная: терпит насмешки мужа с любовницей, считая выше собственного достоинства устроить скандал. Ну, что-же, в дерьме, но зато с принципами... Энн Бронте, однако, показывает здесь мужчин в самом дерзком свете: как пьяниц и бездельников, как пустозвонов и тиранов. Это в то время-то! «Незнакомку из Уайлдфелл-Холла» можно считать настоящим пособием всем девицам на выданье, упорно игнорирующих опасливые советы близких из-за "великой любви". Энн в своём романе не побоялась показать, каким разочарованием может быть брак, как мужчины могут быть в самом-то деле слабы и ненадежны. Хелен с сыном Артуром, при всей моей придирчивости, было жалко.
ㅤ
И даже когда она сбежала от мужа, получив шанс на новую жизнь, даже встретив достойного мужчину (прочитавшего её дневник Гилберта), услышав о болезни супруга, она кинулась к нему обратно, высиживая у постели до его кончины. В чём смысл? Не последние ли страниц 150 она терпела от него массу унижений, готовила план спасения сына и себя не один месяц? И при этом на смертном одре дала мужу себя попинать, при этом, что он в загубленной жизни своей жены даже не признался и никакой урок не получил. Энн, вероятно, хотела показать пример доброй христианской жены, прощающей и сострадающей, но для меня это было просто плевком в лицо. Весь личный дневник расписывать отвратительными ситуациями, в которые Хелен поставил муж, чтобы потом он даже не получил по заслугам! Если это — проявление сильного характера героини, то, извините, я ничего не понимаю. Нравоучения не вышло. Я каждой клеточкой души переняла эмоции Хелен во время несчастного брака (что, кстати, Бронте воздает должное — так скурпулезно и подробно описывать чувства дано не каждому) и жаждала справедливости. Впрочем, конец для всех сложился удачным, но довольно пресным после пережитого.
ㅤ
Актуально, смело для тех лет, но до сих пор как-то не цепляюще. Я никак не могу полюбить английскую классику из-за этих заморочек насчёт гордости, принципов и добродетели. Их я не лишена, но не понимаю их фанатичности в женских романах викторианской эпохи.

Не скажу, что в восторге. История позиционируется как классический английский роман. И есть все атрибуты этого. Тут у нас и бедная кроткая главная героиня, и прекрасный добрый главный герой. Но многое в этой истории отталкивает. Героиня решает, что пора самой зарабатывать на жизнь и отправляется работать гувернанткой. Отношение других к ней ее жутко расстраивает. Так и вести себя нужно уметь. Ее потуги воспитывать детей никаких результатов не приносят, тем более удивительно, что по окончании истории героиня начинает преподавать в пансионе. Если она не может справиться даже с двумя детьми, что она будет делать с целым классом?

История любви тоже выглядит притянутой, по крайней мере, от главного героя никаких признаков, кроме трех цветочков, не было.

Ох и Ах… Ах и Ох…
Ух, как я люблю такого рода литературу, где каждая строчка пропитана теплотой, добротой, нежностью, любовью… Англией… я люблю сестёр Бронте именно за то, что в своих произведениях они настолько явственно описывают природу, обстановку, людей, окружающих главных героев, что волей неволей погружаешься в ту эпоху, в тот быт…
Для меня такие книги – это отдых… можно спокойно погрузиться в любовную речку… и выплыть из неё отдохнувшей и с ясной головой…
Агнес Грей – молодая девушка, поступившая в обеспеченную семью гувернанткой, где за время своей работы ей пришлось испытать на собственной шкуре привязанность, преданность, ревность, влечение, человеколюбие, томление и, естественно, ожидаемый счастливый конец…
И, в принципе, мне добавить больше нечего… Немного скучно, предсказуемо… но так атмосферно… так и хотелось пройтись по склонам, где бродили главные герои… пару раз дать подзатыльников мальчуганам-хулиганам… намочить ножки в море, на берегу которого произошло финальное объяснение в любви… Ах да, я всё-таки подлила бы ложку дегтя в семейный быт подопечной главной героини, которая изначально измывалась над своей гувернанткой, а впоследствии неудачно вышла замуж…
В целом, удовольствие от прочтения истории я получила… и точно буду и далее знакомиться с произведениями милых барышень Бронте…

Бывают люди, которые вступают в брак единожды, хранят друг другу верность, растят детей, совместно решают проблемы и умирают в один день. Таким людям можно только позавидовать, ибо они счастливчики. Главной героине романа Энн Бронте "Незнакомка из Уайлдфелл-Холла" в этом смысле не повезло. То, что начиналось как волшебная сказка - свадьба, платье, любимый рядом, - превратилось в настоящий кошмар. Не успели отзвонить свадебные колокола, как карета превратилась в тыкву, а мечта - в реальность. Мужчина, который еще вчера клялся в вечной любви, на поверку оказался пьяницей, дебоширом и изменником. Хелен терпела, сколько могла, но когда ситуация полностью вышла из под контроля и начала угрожать благосостоянию ее сына, молодая женщина решилась на побег.

Этот роман совсем молодая Энн Бронте (28 лет) написала в 1848 году, но он актуален и поныне. В нем автор задает серьезные и сложные вопросы: На чем основан счастливый брак, на любви или на расчете? Как любая девушка, Бронте не очень-то высоко ценила брак по расчету, по крайней мере, расчету материальному. Но что есть любовь? Как часто за нее принимают сиюминутное физическое влечение, страсть или влюбленность, но когда проходит ощущение новизны и сексуальное притяжение ослабевает, что остается? Лишь пепел. Именно его вкус ощутила на своих губах Хелен Хантингдон.

Читая "Незнакомку", надо обязательно помнить, что это викторианский роман, соответственно наделенный викторианской моралью и викторианской системой ценностей. Эти ценности безусловно отличались от современных, прежде всего отношением к человеческому телу и его потребностям. Викторианцы были довольно религиозны, благоразумны (ах это слово не раз встречается на страницах Бронте в качестве главной добродетели) и чопорны. Сексуальные желания держались под спудом, говорить и даже думать о них считалось верхом неприличия. Человек, так или иначе не скрывавший своих страстей, считался грешником. Именно на сексуальном влечении основывался брак Хелен и Артура, именно поэтому он потерпел поражение. Оба они испытали глубочайшее разочарование. Хелен ожидала найти в своем красавце-муже человека высочайших достоинств, который бы разделял ее интересы. Артур, в свою очередь, - очаровательную веселую девушку, с которой бы было не скучно развлекаться в Лондоне, которая бы отличалась завидными терпением и пониманием. Разумеется, ожидаемого они не нашли. Почему разумеется? Думается мне, что виной всему пресловутые викторианские правила приличия. Артура и Хелен практически никогда не оставляли наедине, там самым не давая поговорить о чем-то большем, нежели погода и природа. Как только помолвка была заключена, времени до свадьбы оставалось всего ничего. Опять-таки, нет никакой возможности для молодых людей узнать друг друга. Ну и конечно же абсурдное поведение тетушки Хелен. Упорно навязывая восемнадцатилетней девчонке поклонников вдвое старше ее, невероятно занудных и не слишком симпатичных, тетя сама ее толкнула в объятия Артура, который выгодно выделялся на этом унылом фоне. Куда они вообще гнали лошадей? Вопреки распространенному мнению, в викторианском обществе считалось абсолютно нормальным выйти замуж в возрасте от 25 лет или даже 30. Повращайся Хелен еще пару лет в обществе и научись хоть немного разбираться в людях, глядишь, и не совершила бы она этой прискорбной ошибки.

В общем, как подумаешь, что живешь в 21 веке, что совместное проживание до брака никого не удивляет, что стало возможным для женщины получить развод, не рискуя при этом остаться без гроша и без ребенка, то сидишь и радуешься. А Энн Бронте была ведь права: у брака, основанного на общности интересов и схожести характеров, гораздо больше шансов продержаться подольше. Благо, у нас сейчас есть все возможности выяснить и характеры, и интересы. Поговорки "поспешишь - людей насмешишь" и "тише едешь - дальше будешь" никто не отменял.

И хотелось бы сказать несколько слов о втором мужском персонаже, протагонисте романа, Гилберте Маркхеме. Из всех героев этой книги он кажется наиболее недостоверным, наиболее слабым характером. Возникает ощущение, что Бронте списала его с женщины: все эти слезы, ламентации, заламывания рук, падения от избытка чувств на землю как-то не совпадают с нашими представлениями о мужском поведении. Но роль Гилберта и его поступки определены композицией романа - классической историей "дева в беде". Есть дева, прекрасная и достойная, - Хелен. Есть дракон, забравший деву в свой замок и не дающий ей замок покинуть, - Артур. Причем, заманил он ее туда первоначально с помощью колдовства, читай, влюбленности, приворота, магических чар. В такой ситуации обязательно должен появиться Прекрасный Принц, и именно эта функция достается Гилберту. С одной стороны, он мало что делает для спасения девы. Но ведь роман частично феминистический, в нем изначально заложена мысль, что дева, если постарается, может почти со всеми неприятностями справиться сама. С другой стороны, Бронте наделяет Гилберта чертами идеального мужчины своей эпохи: он чувствителен и способен разгадать любой эмоциональный порыв своей возлюбленной, он интеллектуально развит, любит читать, ценит искусство, с ним можно вести разговоры не только о соседях и урожае, наконец, он готов ждать свою возлюбленную годами, не изменяя и не отвлекаясь на прелести других женщин. Что ту можно сказать? Наверное, восприимчивые, умные и преданные мужчины никогда не выйдут из моды.