Лишь

Очень скучная книга о проблемах стареющего обеспеченного белого гея с кучей респектабельных друзей и знакомых и лошадиным здоровьем. О боже, ему через неделю 50, а молодой любовник недавно его бросил и теперь готовится выйти замуж за другого. Как же быть? Только махнуть в кругосветку и заодно подработать, ведь писатель из Америки везде желанный гость в качестве лектора, эксперта, приглашенного гостя на конференции и т.п. Описания путешествий как из заштатного путеводителя, страдания и душевные переживания героя вызывают лишь фейспалм и мысли "мне бы ваши проблемы", а на скорую руку приляпанный хэппи-энд вообще никуда не годится.

Да, были забавные моменты, например, то, как герой говорил на немецком с ошибками, или про перевод с языка на язык и обратно, при котором теряется изначальный смысл, но книгу они не вывезли. Размышления же о том, как должны презентовать себя геи в литературном процессе и как освещать своих гей-персонажей - ну такое. По-моему, автор педалирует тему, что о геях должны писать только геи и подавать их исключительно в положительных ролях, а если ты пишешь по-другому, то ты сам плохой гей и так тебе и надо, что от тебя любовник ушел.

И за это автору дали Пулитцера? Чет политкорректность пробила очередное дно.

Пятидесятилетний писатель-гей отправляется в кругосветное путешествие. Он вдруг говорит «да» на все предложения от которых раньше отказывался и дорога приварит его в Германию, Италию, Марокко, Индию, Японию… Удивительно светлая и добрая книга, напоминает мне по настроению фильм Всегда говори «Да» с Джимом Керри в главной роли.
Все мы немного Артур Лишь - когда попадаем в нелепые ситуации, когда от неуверенности в себе отказываемся от чего-то заманчивого, когда комплекс самозванца не позволяет насладиться заслуженной наградой…
Тонкая, нежная, забавная книга. Она не получила от меня наивысшей оценки только потому, что не вызвала ярких эмоций. Я не рыдала взахлеб над финалом, хотя он меня и растрогал, я не смеялась в голос, но было не мало моментов, которые заставили меня улыбнуться.
Эта книга, как письма бывшего - когда ты их читаешь, ты помнишь какую бурю страстей вызывали эти строки, но сейчас - это лист пожелтевшей бумаги, с кусочками трогательного прошлого.

Смешно? Умилительно? Плакать от удовольствия? Неожиданно? Восхитительно? Вы, ребята (те самые, которые на обложке эти слова написали), должно быть, шутите? Если теперь так выглядит литература на премиях, то, наверное, и хорошо, что я так редко к ней прикасаюсь.

Это самая нудная книжка, которую мне довелось прочесть в этом году. «Лишь» не просто скучная книга – это ещё и не несущая в себе ничего книга, и даже не питайтесь меня переубедить, она пустая, и только притворяется полной идей. В ней нет ничего, только желание автора выпрыгнуть из штанов да поумничать. Серьёзно, с самой первой страницы Грир очень-очень старается заинтриговать, втащить в свой текст, обратить внимание на своего персонажа и прочее. Это все просто фарс. Честно, Артур лишь как был пустышкой, так и остался, я просто не могла понять всех этих восхищений в тоне повествования касаемо его блеклой фигуры. Как бы автор не старался его презентовать, а Артур Лишь – это неинтересный герой. Я не знаю, чьи сердца он может умилить.

То, как написана эта книга – это ещё одна большая головная боль. Скачки флэшбеков, которые наслаиваются друг на друга, вставки с не дающей ничего информацией, карточки туриста (ибо в романе якобы повествуется о кругосветном путешествии; ГОСПОДИ, Жуль Верн, мы все про… кхм) с описаниями еды, обстановки и тд., но просто добавьте к этому всему полный пофигизм, и вот все написанное это бесполезный набор слов. Оно просто есть тут. Эта книга старается подавать себя, как нечто умное, но закончив её читать, я первым делом подумала: «Ну и к чему? Ну и зачем?»

Лайкнуть ревью человека, о котором идёт речь в заголовке можно по ссылке (если есть Goodreads): https://www.goodreads.com/review/show/2363494912

Главный герой романа Артур Лишь осознает, что находится на пороге шестого десятка, а за спиной имеет одну книгу, 9-летние разорванные отношения с бракосочетающимся на днях мужчиной и много ошибок.
Так что он бросает в кругосветное путешествие: пойдет на премию, будет читать курсы для студентов в Германии, посетит Японию. Но излечит ли перемена мест душевные раны? Помогут ли новые знакомства забыть о подкрадывающейся старости? Может 50 лет это не конец жизни? И как же выкинуть из головы бывшего?

С одной стороны, мне понятны переживания героя. Никто не хочет однажды проснуться и понять, что жизнь прожита впустую. Рядом нет близкого человека, твои труды не востребованы, да и сам ты уже не в лучшей форме.
Но, прочитав половину книги, я поняла, что мне скучно. Артур не вызывает сочувствия, неприязнь или сопереживания. Обычный человек с вполне обычными и понятными проблемами. Да и книга вполне себе спокойная по атмосфере, несмотря на курьёзные ситуации у главного героя.
Как выразился сам автор - никому не интересно читать про белого гея и его проблемы. Также и здесь я не нашла особой причины, чтобы переживать за Артура. Да, стареть тяжело, но по крайней мере, он человек здоровый - путешествует, находит новые идеи для книги. Так что по мере чтения мне казалось у него не все потеряно. Хоть некоторые ошибки не исправить, но всегда можно поговорить.

Хотя куда там, Артуру Лишь всего-то стукнуло пятьдесят, никуда он не престарелый, хотя если рассматривать это слово как пре старость, то есть только предбанник старости, то, пожалуй, это оно и есть. Но чукча не лингвист, и даже не чукча, так что пространные рассуждения отложим куда подальше (ну хотя бы постараемся), а текст придвинем поближе.

Мне должно было понравиться! Я ощущала это каждой клеточкой своего тела лишь (ха-ха) только смотря на симпатично голубоватую обложку с очаровательным мужичком. Я понимала это головой, плывя по довольно мелодичному языку книги и стилю, немного непоследовательному, с постоянными провалами в воспоминания и созерцания. Я понимала это встречая все это обилие персонажей, подхихикивая над шутками и нелепостями нашего главного героя и задумываясь над философскими ночными беседами «на кухне». Мне должно было понравиться. И мне понравилось. Но должно было понравиться гораздо больше!

Возможно, причина в том, что я, скажем так, слишком молода, чтобы проникнуться местными проблемами. Да и о кризисах средних возрастов этих ваших белых американцев интеллектуалов, бывало, читывали уже у Каннингема (ох уж эти пулицеры), и было хоть и в разы тоскливее, но совершенно несвоевременно, хотя и так же неоспоримо талантливо. Возможно, причина в том, что я просто хватанула книгу не в том состоянии духа, и потому периодически улетала мыслями в далекие страны, аки наш Артур. Возможно, высыпаться нужно лучше, Маша, черт тебя дери.

Это довольно меланхоличная, но добрая, история об этаком нелепо-невинном мужичке среднего возраста, в жизни которого на самом деле и нет никаких горестей, но он ощущает себя чертовски одиноко, а посему ни одной мысли о будущем, лишь (ха-ха) обсасывание прошлого. Прошлых успехов, прошлых провалов, прошлых любовников. Порой даже мне удавалось словить эти вайбы безысходности, например, когда, повстречав очаровательного мужчину своего ровесника на вечере, куда попал совершенно случайно, буквально за час до самолета, понесущего его в новые неизведанные дали, Артур имеет с ним вот такой вот диалог:

Пожалуй, эта книга пытается донести до нас то, что а) быть одному – нестрашно и б) не стоит предаваться излишней самоуничижающей меланхолии. Но получается у нее так себе, я бы сказала.

Но так или иначе, у этой книги хороший конец, и каким бы он не был слащавым, если он вызывает у меня улыбку, а не желание попить водички от приторности происходящего, я остаюсь довольна. Я осталась довольна. Потому что «история Артура Лишь не так уж плоха». Как и история каждого из нас. Потому что всем нам «предстоит очень долгий путь по очень медленной дороге… к месту нашего покоя». И никаких обочин!

«Лишь» - это несокрушимое очарование, казалось бы, на ровном месте. Вроде бы – блекловатый герой, почти пятидесятилетний писатель, у которого книжка новая не пишется, любовь не клеится, стареть страшно, и он от всего этого решил сбежать в кругосветное путешествие. Какие-то умеренно нелепые приключения, то в аэропорту не встретили, то ключ от квартиры забыл, и пришлось изворачиваться. Даже внятного конфликта на первый взгляд не разглядеть, мы просто наблюдаем, как Артур Лишь ездит по разным городам.

Но в этом есть что-то неуловимое. Может быть, идеальные пропорции серьезности и юмора, человечности Артура и легкой карикатурности его проблем, иронии и нежности в голосе рассказчика. Может быть, в этот роман получилось заключить отголосок настоящей человеческой жизни, со всеми ее несуразностями, несправедливостями и счастьем просто быть в этом мире – в таком мире, какой есть, и таким, каким есть ты сам.

История Артура Лишь должна была быть далека от меня как луна. Я не состою в его, кхм, категории. Ни в личной жизни, ни в профессиональной деятельности. Мне не пятьдесят и даже не близко к тому (ещё 18 лет в запасе как-никак). Я не была женой или любовницей гения и не сталкивалась с медленной поступью смерти втени любимого человека.
Но, вот странно, ощущение неприкаянности, ужасающего умения не понимать как воспринимают тебя окружающие, удивляться награда и запоминать обиды. Быть всегда недостаточно кем-то, торчать по-середине между "фриками и нормальными людьми"... Повседневная реальность, тут не в ориентации дело.
И легко понять, как тебя однажды сшибло с человеком, ставшим мерилом любым отношениям. Когда стоит прикрыть глаза, мир становится ярче воспоминаниями о безграничности той поры. Артур смелее, конечно, он давал себе шанс, а другим надежду. У меня не вышло. Вместо того, чтобы носить беззащитность, внутреннюю невинность как любимый костюм, я заковала себя в броню.
Но разве не это позволило Артуру победить самого страшного врага - одиночество?
И легко понять, как в попытке сбежать от чего-то, обнаруживаешь, что именно это ты и положил в чемодан, как бы далеко не удалось забраться, от прошлого не уйти. Напротив, оно проявляется только ярче. И нужно время, немного везения и пара хороших встреч, чтобы впитать его в себя, превратить в опыт. Отпустить ноющуб боль, разочарование, сомнения. Ощущение, что переживаешь зря, ведь на самом деле всё...нормально. Ага. Как же.
Текст делает мир больше, он дарит надежду на некую безграничную общность людей вопреки всему. Бытовое чудо, нужное здесь и сейчас.

Дочь моя любит ходить в библиотеку. Точнее, дочь моя любит любые движухи, а в библиотеку их водили на самой первой экскурсии за пределы школы в прошлом году, там есть удобные диваны, на которых можно валяться, и от неё до дома рукой подать. Поэтому она любит и библиотеку в числе прочих движух, а поскольку мы пока еще не поняли - любит ли она при этом читать, мы всячески эту любовь поддерживаем и пробуем по субботам туда забегать на часик-другой. Конечно, когда время позволяет.
«Конечно, когда время позволяет»... Формулировка эта стала какой-то слишком удобной ширмой для меня – пару недель назад, например, я заметил, что последней прочитанной книгой всё ещё остаётся автобиография Игудалы. Читалась она (на пару с «Искусством лёгких касаний» Пелевина) ещё тогда, когда жена с Одри были в Литве, а в Англии был Bank Holiday и длинные выходные. Давно, в общем. Поэтому, в рамках развития любви к чтению Одри мы будем продолжать стараться в библиотеку ходить, а в рамках развития моего самоконтроля – я при этом ещё и буду брать оттуда книги. Киндл мой уже давно напоминает стимовские завалы заядлых игроманов: набранного по случаю – горы, а что-то открыть… Ну да, время не позволяет. В библиотеку же книги надо возвращать и это как-то дисциплинирует.
Ассортимент книг, выставленных на полках Мэйдстонской библиотеки, надо сказать, несколько отличается от той выборки, которая привлекает русских книжных обозревателей в Телеграмме, да и от той, что мы проходили по курсу «Зарубежной литературы» в глубокой моей юности. Поэтому выбирал наугад. И наугад выбрал «Less» Эндрю Шона Грира.
Артур Лесс – не слишком успешный писатель, который накануне своего пятидесятилетия получает приглашение на свадьбу «бывшего». Решив, что присутствовать там он не может, как не может и просто отказать, герой принимает вместо свадебного – приглашения на множество международных мероприятий: от чтения курса лекций в Германии до празднования чьего-то дня рождения в Египте. Иметь вескую причину не присутствовать на свадьбе бывшего, быть уверенным, что не придётся встречать пятидесятилетие в одиночестве (день рождения как раз совпадал с египетским торжеством по поводу чужой аналогичной даты), попутешествовать, возможно, пописать – идеальный план. Двести пятьдесят страниц, незатейливый сюжет, «Marvellously, endearingly, unexpectedly funny» на обложке – идеальный выбор для двух недель размеренного чтения перед сном после работы. Смущало только обозначенное на той же обложке «Winner of the Pulitzer Prize for Fiction 2018» - всё-таки книга казалось слишком простой для Пулитцеровской, и наличие «бывшего». Но, где наша не пропадала!
Наша почти пропала в гомосексуальной романтике. Первая часть романа – «Less at first» - без разгона, с головой погружает читателя в теорию чувственных отношений между мужчинами: как они ищут, как они ждут, как они выбирают, отказываются, страдают, любят, бросают, ищут. Ищут нежности, поддержки, спутника, страсть, уют, дом, лекарство от одиночества… Несколько раз порывался я отложить книгу, потому что никогда не читал ничего столь гейского. Потом вспомнил, что гейского я, вообще-то, ничего не читал – не считать же лгбт-литературой гомоэротические эпизоды у позднего Аксёнова, и не знаю: вдруг так и надо? К тому же забавляло складывающееся ощущение, что в мире этого романа в среде американских писателей натуралов, в принципе, нет. Чтение я не бросил - и был в этом прав.
Потом всё меняется. Как будто весь этот ливень первой части послужил созданию огромной сверкающей радуги, и она, накрывая мир, преображает его, украшает его, создаёт его – но перестаёт быть заметной сама. Дождь всё ещё идёт, но внезапно главным становится не то, что под ним мокро и холодно, а то, что в лужах отражается многоцветное небо. Внезапно, это книга не о томлениях писателя-гомосексуалиста, не о хрупкой душевной конституции представителей ЛГБТ и даже не о любви и литературе. Всё это в книге есть, всего этого в романе полно и может казаться, будто именно что-то из этого – главное. Но, нет. Главное, то, что в лужах отражается небо, главное то, что в каждой луже оно отражается по-своему, но даже сложив все эти отражения, вряд ли удастся собрать настоящее небо. И даже задрав голову и рассмотрев его – вряд ли удастся его понять. Главное, что оно есть, главное, что его иногда рассекают радуги, главное, что оно смотрит на тебя из каждой лужи, и в каждой луже оно другое. Как и ты сам.
Эта книга о том, как многогранен человек и как невозможно охватить его целиком ни ему самому, ни кому-то со стороны. Эта книга о том, как можно всю жизнь бояться остаться наедине с настоящим собой и увидеть настоящего себя; и при этом быть в чьих-то глазах «самым смелым человеком на свете», потому что ты всегда настоящий. Эта книга обо всём том, о чём должна быть хорошая книга. Это очень хорошая книга.
Ко всем прочему, она очень хорошо написана и иронична. «Лесс», на минуточку, это роман белого писателя-гея о странствующем по миру и рефлексирующем белом писателе-гее, чей роман о странствующем по городу и рефлексирующем белом интеллектуале-гее только что отклонили.
“It is a white middle-aged man?”
“Yes.”
“A white middle-aged American man walking around with his white middle-aged American sorrows?”
“Jesus, I guess so.“
“Arthur, I’m sorry to tell you this. It’s a little hard to feel sorry for a guy like this”
“Even gay?”
“Even gay.”
Это говорит случайная попутчица Лесса о идее его непринятого издательством романа в «Less Moroccan». А в следующей части – «Less Indian» между Лессом и человеком, с которым они знакомы всю жизнь, происходит такой разговор:
«”If you’d asked me a year ago, six month ago, I would have said, yes, Arthur, the first half of your life was comedy. But you’re deep into the tragic half now”…
“What was about that about the tragic half?” Less asks.
“Arthur, I changed my mind… I think – you probably won’t agree with this – but I think your whole life is a comedy…”
(Less) doesn’t feel victorious, he feels defeated. “My life, my life over the past year - ”
“Arthur Less,” Carlos interrupts, shaking his head. “You have the best life of anyone I know”.
This is nonsense to Less.»
А вообще, здорово, когда Пулитцеровскую премию дают писателю-гею за роман о писателе-гее, отсутствие достойного литературного признания которого, по словам другого писателя-гея, лауреата престижных премий, вызвано тем, что он, как писатель, недостаточно гей. Это, что касается иронии.
Слова же свои о «хорошо написана» я не буду поддерживать цитатами. Можно рассуждать о сюжете и событиях книг, которые не являются фэнтези и детективами, но выдирать куски текста из таких книг, для демонстрации его качества – всё равно как вырвать ноздри у девушки, чью красоты хочешь описать: глядя на кусочки кожи, слушатели всё равно не поймут, разве что её цвет оценят (если не слишком долго носил в кармане), но и потом, девушку увидев, ей, безносой, уже не восхитятся. Но, действительно, очень красивый местами текст. А это далеко не всегда то, что я могу оценить при чтении на английском. Вот такая, неоднозначная, рекомендация.

Ладно, не об отражающихся в радужных лужах безносых девушках речь. «Лесс» Эндрю Шон Грира – книга, которая попала мне в руки абсолютно случайно, книга, номинально посвященная абсолютно чуждым мне проблемам, книга, персонажи которой живут в максимально далёком от моего мире. При этом, я получил огромное удовольствие от этой книги, смаковал её и думал над ней. «Лесс» Эндрю Шона Грира – очень хорошая книга.
А в библиотеки, оказывается, ходить полезно.

Выше приведена самая мерзкая цитата из всех, которые когда-либо попадались мне на глаза.

Про роман я слышала отовсюду, инстаграм и буктьюб были буквально завалены положительными отзывами, и мой кредит доверия к издательству Popcorn сыграл не последнюю роль при моем выборе книги для прочтения. Я знала, что автор повествует о мужчине, который так сильно не хотел присутствовать на свадьбе своего бывшего, что отправился в кругосветное путешествие (по семи странам - вокруг так вокруг, ничего не скажешь). Звучит - круто, занимательно, во время карантина почитать про заграницу казалось просто лучшей идеей.

Что я получила по итогу: самый трусливый и неуверенный в себе герой, повстречавшийся мне на литературном пути; абсолютно не затянувшее меня повествование; высушенная и просто высосанная из пальца концовка.

Из плюсов:

• Слог автора - не придерешься, автор пишет достаточно талантливо.
• Много детальных описаний местности и отдельных локаций.
• Читается легко и буквально на одном дыхании, хотя мне и было скучно (но от чтения не устаешь).

  Мысли, не покидавшие меня на протяжении всего прочтения:

• Почему, скажите пожалуйста, на пути Артура в различных точках Земли ему встречаются люди, говорящие на разных языках, с самыми разными акцентами, предпочтениями в еде и чувством юмора, но не встретилось ни одного натурала / натуралки? Как такое возможно, что ВСЕ люди, которых мы встречаем в книге, спят с представителями своего пола?

  Я очень хорошо отношусь к представителям ЛГБТ+ комьюнити, и тем более к тому, что современные авторы внедряют подобные отношения в литературу, кинематограф и прочие виды искусства. Но когда писатель буквально бросается в читателя подобными акцентами (пускай какие-то интимные или возможные неприятные подробности он опускает), мое отношение к книге сходит на "нет". Я чувствую, что меня обманывают, потому что у каждого из нас есть достаточное количество знакомых натуралов.

  2. Несколько раз за время прочтения меня посещало чувство, что автор ни разу не выезжал за пределы Америки. При описании некоторых стран я видела глупейшие стереотипы, выдаваемые писателем за чистую монету.

  3. Наконец, сам Артур Лишь. С самого начала он был мне неприятен как трусливая и неуверенная личность, которая даже мысли не допускает о том, что если захотеть, то можно измениться. Так и до самой последней страницы Лишь не вызывал у меня ничего, кроме неприязни.

  А если делать вывод, то скажу кратко: читать было скучно, да и особо незачем.

Наслушавшись/начитавшись положительных отзывов на эту книгу, я ждала, что она меня если и не покорит прямо с первых строк, то хотя бы влюбит в себя где-нибудь на середине, как было с книгами Бакмана. Я почему-то ждала именно чего-то похожего на книги Бакмана, не знаю даже почему именно такая ассоциация возникла. Но эта книга совсем другая. Она хороша, но большой любви с ней не случилось. Возможно, сказались завышенные ожидания, возможно, просто немного не моё.

Главный герой - Артур Лишь - уже не молодой малоизвестный писатель, жизнь которого в целом не особо примечательная, да и по собственным его меркам оставляет желать лучшего. Но не очень-то он настроен что-то в ней менять. Во всяком случае, до того момента, пока его бывший возлюбленный не приглашает его на свою свадьбу. Не то чтобы именно это всколыхнуло что-то в душе Артура, но, по крайней мере, заставило немного расшевелиться в попытке придумать убедительную отговорку, чтобы на эту свадьбу не идти. Он не придумывает ничего лучше, чем занять себя тем, что давно откладывал - согласиться на всевозможные встречи, интервью и другие мероприятия, так или иначе связанные с его писательской жизнью.

Книга в целом приятная. За Артуром было любопытно наблюдать, но не стоит ждать в сюжете чего-то из ряда вон выходящего, это просто обычная, вполне себе жизненная история. Читается легко, язык автора приятный, сдобренный легкой ноткой юмора.