Рецензия на книгу

• 

  aruar

  3 ноября 2019

  Дочь моя любит ходить в библиотеку. Точнее, дочь моя любит любые движухи, а в библиотеку их водили на самой первой экскурсии за пределы школы в прошлом году, там есть удобные диваны, на которых можно валяться, и от неё до дома рукой подать. Поэтому она любит и библиотеку в числе прочих движух, а поскольку мы пока еще не поняли - любит ли она при этом читать, мы всячески эту любовь поддерживаем и пробуем по субботам туда забегать на часик-другой. Конечно, когда время позволяет.
  «Конечно, когда время позволяет»... Формулировка эта стала какой-то слишком удобной ширмой для меня – пару недель назад, например, я заметил, что последней прочитанной книгой всё ещё остаётся автобиография Игудалы. Читалась она (на пару с «Искусством лёгких касаний» Пелевина) ещё тогда, когда жена с Одри были в Литве, а в Англии был Bank Holiday и длинные выходные. Давно, в общем. Поэтому, в рамках развития любви к чтению Одри мы будем продолжать стараться в библиотеку ходить, а в рамках развития моего самоконтроля – я при этом ещё и буду брать оттуда книги. Киндл мой уже давно напоминает стимовские завалы заядлых игроманов: набранного по случаю – горы, а что-то открыть… Ну да, время не позволяет. В библиотеку же книги надо возвращать и это как-то дисциплинирует.
  Ассортимент книг, выставленных на полках Мэйдстонской библиотеки, надо сказать, несколько отличается от той выборки, которая привлекает русских книжных обозревателей в Телеграмме, да и от той, что мы проходили по курсу «Зарубежной литературы» в глубокой моей юности. Поэтому выбирал наугад. И наугад выбрал «Less» Эндрю Шона Грира.
  Артур Лесс – не слишком успешный писатель, который накануне своего пятидесятилетия получает приглашение на свадьбу «бывшего». Решив, что присутствовать там он не может, как не может и просто отказать, герой принимает вместо свадебного – приглашения на множество международных мероприятий: от чтения курса лекций в Германии до празднования чьего-то дня рождения в Египте. Иметь вескую причину не присутствовать на свадьбе бывшего, быть уверенным, что не придётся встречать пятидесятилетие в одиночестве (день рождения как раз совпадал с египетским торжеством по поводу чужой аналогичной даты), попутешествовать, возможно, пописать – идеальный план. Двести пятьдесят страниц, незатейливый сюжет, «Marvellously, endearingly, unexpectedly funny» на обложке – идеальный выбор для двух недель размеренного чтения перед сном после работы. Смущало только обозначенное на той же обложке «Winner of the Pulitzer Prize for Fiction 2018» - всё-таки книга казалось слишком простой для Пулитцеровской, и наличие «бывшего». Но, где наша не пропадала!
  Наша почти пропала в гомосексуальной романтике. Первая часть романа – «Less at first» - без разгона, с головой погружает читателя в теорию чувственных отношений между мужчинами: как они ищут, как они ждут, как они выбирают, отказываются, страдают, любят, бросают, ищут. Ищут нежности, поддержки, спутника, страсть, уют, дом, лекарство от одиночества… Несколько раз порывался я отложить книгу, потому что никогда не читал ничего столь гейского. Потом вспомнил, что гейского я, вообще-то, ничего не читал – не считать же лгбт-литературой гомоэротические эпизоды у позднего Аксёнова, и не знаю: вдруг так и надо? К тому же забавляло складывающееся ощущение, что в мире этого романа в среде американских писателей натуралов, в принципе, нет. Чтение я не бросил - и был в этом прав.
  Потом всё меняется. Как будто весь этот ливень первой части послужил созданию огромной сверкающей радуги, и она, накрывая мир, преображает его, украшает его, создаёт его – но перестаёт быть заметной сама. Дождь всё ещё идёт, но внезапно главным становится не то, что под ним мокро и холодно, а то, что в лужах отражается многоцветное небо. Внезапно, это книга не о томлениях писателя-гомосексуалиста, не о хрупкой душевной конституции представителей ЛГБТ и даже не о любви и литературе. Всё это в книге есть, всего этого в романе полно и может казаться, будто именно что-то из этого – главное. Но, нет. Главное, то, что в лужах отражается небо, главное то, что в каждой луже оно отражается по-своему, но даже сложив все эти отражения, вряд ли удастся собрать настоящее небо. И даже задрав голову и рассмотрев его – вряд ли удастся его понять. Главное, что оно есть, главное, что его иногда рассекают радуги, главное, что оно смотрит на тебя из каждой лужи, и в каждой луже оно другое. Как и ты сам.
  Эта книга о том, как многогранен человек и как невозможно охватить его целиком ни ему самому, ни кому-то со стороны. Эта книга о том, как можно всю жизнь бояться остаться наедине с настоящим собой и увидеть настоящего себя; и при этом быть в чьих-то глазах «самым смелым человеком на свете», потому что ты всегда настоящий. Эта книга обо всём том, о чём должна быть хорошая книга. Это очень хорошая книга.
  Ко всем прочему, она очень хорошо написана и иронична. «Лесс», на минуточку, это роман белого писателя-гея о странствующем по миру и рефлексирующем белом писателе-гее, чей роман о странствующем по городу и рефлексирующем белом интеллектуале-гее только что отклонили.
  “It is a white middle-aged man?”
  “Yes.”
  “A white middle-aged American man walking around with his white middle-aged American sorrows?”
  “Jesus, I guess so.“
  “Arthur, I’m sorry to tell you this. It’s a little hard to feel sorry for a guy like this”
  “Even gay?”
  “Even gay.”
  Это говорит случайная попутчица Лесса о идее его непринятого издательством романа в «Less Moroccan». А в следующей части – «Less Indian» между Лессом и человеком, с которым они знакомы всю жизнь, происходит такой разговор:
  «”If you’d asked me a year ago, six month ago, I would have said, yes, Arthur, the first half of your life was comedy. But you’re deep into the tragic half now”…
  “What was about that about the tragic half?” Less asks.
  “Arthur, I changed my mind… I think – you probably won’t agree with this – but I think your whole life is a comedy…”
  (Less) doesn’t feel victorious, he feels defeated. “My life, my life over the past year - ”
  “Arthur Less,” Carlos interrupts, shaking his head. “You have the best life of anyone I know”.
  This is nonsense to Less.»
  А вообще, здорово, когда Пулитцеровскую премию дают писателю-гею за роман о писателе-гее, отсутствие достойного литературного признания которого, по словам другого писателя-гея, лауреата престижных премий, вызвано тем, что он, как писатель, недостаточно гей. Это, что касается иронии.
  Слова же свои о «хорошо написана» я не буду поддерживать цитатами. Можно рассуждать о сюжете и событиях книг, которые не являются фэнтези и детективами, но выдирать куски текста из таких книг, для демонстрации его качества – всё равно как вырвать ноздри у девушки, чью красоты хочешь описать: глядя на кусочки кожи, слушатели всё равно не поймут, разве что её цвет оценят (если не слишком долго носил в кармане), но и потом, девушку увидев, ей, безносой, уже не восхитятся. Но, действительно, очень красивый местами текст. А это далеко не всегда то, что я могу оценить при чтении на английском. Вот такая, неоднозначная, рекомендация.
  
  Ладно, не об отражающихся в радужных лужах безносых девушках речь. «Лесс» Эндрю Шон Грира – книга, которая попала мне в руки абсолютно случайно, книга, номинально посвященная абсолютно чуждым мне проблемам, книга, персонажи которой живут в максимально далёком от моего мире. При этом, я получил огромное удовольствие от этой книги, смаковал её и думал над ней. «Лесс» Эндрю Шона Грира – очень хорошая книга.
  А в библиотеки, оказывается, ходить полезно.

  27 понравилось

  1,9K