Коллекционер

Отзыв со спойлерами

Интересно, что эту книгу, как, в общем, и другие романы писателя, можно рассматривать с нескольких сторон: как историю о становлении маньяка, как историю о противопоставлении духовно богатой и духовно бедной личностей, или как историю о невозможности контакта представителей разных социальных или интеллектуальных групп. А еще, приятный бонус для особенно начитанных – отсылки к Шекспиру и даже к архетипам. Мне было лет восемнадцать, это было мое первое знакомство с творчеством писателя в целом и с книгой, где повествование ведется от отрицательного персонажа в частности, поэтому я просто-напросто с раскрытым ртом наблюдала за происходящим, эмоционально воспринимая сюжетные повороты.

С первых строк в общем-то и не понять, что персонаж – отрицательный: тихий мирный парень Фред, с простой логикой и простыми мечтами, которому не повезло с семьей, который не вписывается в общество и имеет мирное хобби – коллекционирование бабочек. Он мне был близок и симпатичен. Меня даже не сразу насторожило то, что он решил похитить девушку, ну радикально, конечно, но ведь это был чуть ли не единственный шанс дать ей себя узнать (ой, не судите строго, я была мечтательной девчонкой, выросшей на любовных романах, где некоторые сюжеты начинались очень похоже, и завершались финалом "долго и счастливо")).

Ну а дальше развивается качественная психологическая драма с элементами триллера. Автор дает нам увидеть ситуацию глазами похищенной девушки – Миранды. Довольно-таки раздражающая девица по многим своим суждениям и неприкрытой высокомерности, но это можно простить, поскольку она еще не совсем переросла юношеский максимализм и витает в облаках радужных представлений о своей избранности и необыкновенности. Многие мысли и сравнения, которые она записывает в дневнике довольно интересны (там можно усмотреть авторскую позицию, но не во всем), и благодаря влиянию Ч. В., со временем Миранда могла бы стать достаточно мудрой женщиной с развитым талантом (а могла бы и не стать, никто не спорит).

Тем не менее, на этом этапе контакт между похитителем и жертвой невозможен (имею ввиду, если бы девушка была умнее, то могла бы исхитриться использовать прямодушное дружелюбие, расспросить, как он докатился до жизни такой, пожалеть и объяснить, почему она не может дать ему то, что он хочет). Для Фредерика уже поздно понять и переосмыслить свою жизнь самому, к тому же представления о себе самом оказываются не соответствующими реальности, ну а для Миранды еще рано. Она воспринимает Фреда как довольно абстрактную фигуру и действует в соответствии со стереотипными представлениями, и в соответствии с возрастом верит, что никогда не умрет. Накал атмосферы ведет к финалу, который страшен и печален. Оба героя потерпели фиаско. Миранда поплатилась свободой и жизнью, а Фред – остатками (или потенциальным развитием) человечности.

Книга впечатлила меня надолго. Это было сильно, грустно и психологично, почти наверняка перечитаю.

Особенность этой книги в том, что автору удалось передать как психологию сумасшедшего, до такой степени, что начинаешь понимать и разделять его взгляды, так и психологию беспомощной жертвы, чья жизнь находится в полной власти у безумца.
Половину книги занимает рассказ от лица похитителя, другую половину — дневник похищенной.
Это одна из тех книг, когда моё отношение к персонажам менялось несколько раз, причём кардинально. Как и в "Заводном апельсине", главные герои здесь вызывают всю палитру чувств — от симпатии и жалости до раздражения и ненависти. Чтобы не раскрывать интригу, не буду говорить, в какие именно моменты происходит смена эмоций.
Единственное, что хочу подчеркнуть, так это то, что я не ожидала, кто будет агрессором. У Миранды отвратительное отношение к Фреду — она вволю издевается и мучает его. Иногда становится непонятно, кто здесь похититель, а кто жертва.
Вторая часть книги скучнее, в ней Миранда вспоминает о своих отношениях с разными людьми, рассуждает об искусстве и т.п. Но в то же время Миранда раскрывает нам настоящую сущность Фреда.

К сожалению, главный недостаток книги в том, что оба главных героя в конечном счёте раздражают читателя.

Вы только посмотрите, какая Миранда высокомерная тварь!
Вообще, в том, что произошло, есть большая доля вины Миранды. Она как мальчик, кричавший о волках, исчерпала кредит доверия. Но я всё равно не снимаю вину с Фредерика. Тем более, что финал ужасает.

Читая книгу, я зачастую "подвисаю" - смотрю в одну точку, думаю о книге,анализирую, сравниваю, на ум приходят строки из песен, звучит музыка. Так вот...дочитав "Коллекционера" в моем запыленном чердаке,т.е. в голове зазвучали строки Noize MC.(я начала ими рецензию)
Чего хотел Фредерик? Он хотел счастья себе и Миранде. Всепоглощающего счастья, которое как куколку окутало бы его коконом и оградило от тяжести мироздания, от жестокости общества. А что получилось в итоге? Всё не то. Счастье не то, Миранда не та, а любви и вовсе нет?

Автор превосходно завладевает нашим умом и чувствами с первых глав. Сначала я сочувствовала Фредерику, потом я его не понимала, затем меня от него тошнило.
Моё отношение к Миранде тоже - отнюдь не прямая, а явная синусоида. Уважение-осуждение-уважение-принятие-жалость.
Для меня, как раз-таки, самые страшные именно такие люди как Фредерик: пустые, до колик правильные, живущие в своем мире...нет это не мир-это вакуум. В мире должно быть движение,рождение (пусть даже просто рождение мысли),рост,любовь,осознание,понимание. А то,где обитает Фредерик это вакуум, там ничего нет кроме его бабочек. Бабочки - это метафора его жизни. Его даже не тронула смерть, не тронула так,как обычных людей - горе, грусть, отчаяние, злость...нет,у него свои чувства.
Калибан отнес в кладовку (в книге - на чердак) новый экземпляр своей коллекции, пусть лежит пылится (открыть только после моей смерти)... а на очереди новый объект наблюдений, изучение, ловля. Поймает,засушит и будет любоваться,сравнивать с предыдущим экземпляром. Всё по-старому. Его жизнь продолжается. Или это не жизнь?

Очень неоднозначное произведение. Такое ощущение, что по мере чтения на меня опускали тяжёлый камень. Чем большее количество страниц было прочитано, тем тяжелее он становился. Прежде чем купить книгу, краем глаза я видела отзывы, так что кое-какое представление о сюжете у меня уже было. А именно: псих похитил невинную девушку и держал её у себя в подвале.
Ну что ж, теперь поконкретнее. В книге 4 главы. Повествование ведётся поочерёдно от лиц обоих героев. Что необходимо ответить, язык повествования тоже различается (именно это и позволяет создать определённые образы в голове).

Фредерик Клегг/Фердинанд/Калибан - представитель "серости"; человек, который делит мир на "правильно" и "неправильно"; похититель. Именно он рассказывает о событиях в первой главе. Мы видим его точку зрения на всё происходящее. И она ужасна. Отвратительна. Не знаю почему, но у меня изначально было предположение, что такими как он не рождаются. Ими становятся по какой-либо причине. Её я здесь как раз и не увидела. Да, у персонажа умер отец, когда он был ещё совсем малышом, мать сбежала. НО, он жил в семье тётки. Он не был обделён вниманием, хотя бы потому, что дядя заменил ему отца. Смерть этого дядюшки, судя по изложению мыслей героя, тоже не была для него концом света. Он не остался один: рядом были тётя с сестрой. Может и не самые приятные люди, но всё же лучше чем ничего.
Итак, он с первого взгляда влюбляется в прекрасную Миранду. Сначала долго наблюдает за ней, изучает. И решает, что она должна принадлежать ему. Нет, ничего пошлого. Просто находиться рядом, обнимать, спать рядом и всё в этом роде. А как этого добиться? Конечно же, похитить! И, пожалуйста, куплен дом, новые вещи, всё для возлюбленной. А заманить её проще простого, ведь девушки слишком добры, стоит лишь сказать, что рядом страдает животное, как они тут же бросятся на помощь.
И никакие уговоры не помогали, и никакие слова не вызывали полного доверия уродливого Калибана.
Итоговый диагноз персонажа: очевидные отклонения в умственном развитии. Единственная причина, которая оправдала бы его поступки. Ведь он как маленький ребёнок, который берёт зверька с улицы, но из-за запрета строгой матери держит его в подвале и не может адекватно вести себя в данной ситуации.

Теперь о Миранде. Вторая глава стала для меня глотком свежего воздуха. Приятная речь, понятные эмоции. Наконец-то! Ведь по субъективному описанию Фредерика она представлялась чересчур непостоянной, даже странноватой. Было интересно следить за изложением её мыслей в дневнике. Сколько всего роилось в её голове. Ну, конечно, в маленьком сыром подвале, откуда не выбраться, ничего не остаётся, кроме разговоров с самим собой. Разговоров о том, каким будет будущее, что она сделает, когда выберется, как признается в любви Ч.В. Я искренне считаю её просто невероятной. Ведь столько силы духа заключил в ней автор. Она умна, слишком категорично вначале, но позже, как бы взрослеет, показывает себя совсем с другой стороны. Она чувственна и жертвенна, почти до последнего проявляет сострадание к своему надзирателю.

Я не знаю, смогу ли ещё перечитать когда-нибудь эту книгу - настолько сильное впечатление она на меня произвела. Но, как бы мне не нравились части повествования Клегга, без них бы ничего не получилось. Повествование от лица только одного из героев вряд ли дало такой мощный результат. Но мы имеем то, что имеем. Считаю, что, если вы психологически готовы, то обязательно следует ознакомиться с этой книгой.

Здравствуй, Фредерик. Все начало книги меня не покидало впечатление, что ты мне кого-то напоминаешь. Миранда тоже сравнивала тебя с разными персонажами, на мой взгляд не очень удачно. Сначала я думала, что ты похож на Чарли, того самого Чарли, который друг Элджернона. Извини, но думаю, ты понимаешь, на Чарли в его не самые лучший времена. Ты странный парень, помешанный, но очень правильный, педант, перфекционист в наивысшей степени. Твоя болезнь ощущается почти физически, твои тексты тяжело читать. У меня постоянно давило в груди, наверное, так же чувствовал себя и ты. От того, что ограничен своими принципами, от того, что когда пытаешься думать, болит голова. Фредерик, ближе к концу я поняла на кого ты похож больше, чем на Чарли. На героя русского шансона. Такого туповатого паренька с окраин, который всю жизнь воровал и семки ел, а тут вдруг влюбился. И пытается об этом спеть. Ну, к сожалению, все мы хоть раз да слышали, что из этого получается.

Привет, Миранда. Гляжусь в тебя, как в зеркало. Ну разве это не я считала себя умнее многих мужчин, и уж точно всех знакомых девчонок? Ну разве это не я говорила, что являюсь карьеристкой? И разве не я потом вспомнила, что хочу семью? Разве не смогла бы я согласится выйти замуж, просто чтоб узнать каково это? И разве не я очень подвержена стокгольмскому синдрому? Признаюсь, я бы полюбила Фредерика. Мне самой страшно писать об этом. Ведь я предпочитаю совсем иных мужчин - умных, образованных, веселых, интересных. Но факт остается фактом, скорее всего, Фредерика я бы приняла и смирилась. И вот тут я не знаю, кому бы из нас повезло больше: мне, что смогла усмирить свои чувства или тебе - бабочке, перегрызшей булавку и сбежавшей от своего коллекционера? Миранда, ты смелее чем Ницше, ты не побоялась заявить, что Бог не умер, просто он- импотент. Но признайся, если бы ты создала что-то себе подобное, а потом посмотрела на это сверху вниз, не стала бы фригидной и ты? Тяжело судить тебе, так и не познавшей чудо материнства. Да что там говорить, похоже ты вообще променяла материнский инстинкт на комплекс Электры, не так ли, Миранда?

Накануне своей смерти ты сказала:

Тогда ты еще не знала, как близки твои слова к истине, Миранда, маленькая бабочка, улетевшая искать свет.

Какой кошмар! Я просто в шоке!
Вот живешь, ни кого не трогаешь, тут бац...и всё, ты уже чья-то собственность. Фредерик, похоже, забыл, что Миранда не бабочка, она - человек! Человек, который любит свою жизнь и дорожит ею. Она очень умна и талантлива, она очень сильна, и сильна не в физическом плане, а в эмоциональном, духовном. Разве человек, находящийся в плену, может испытывать жалость к своему надзирателю? Разве такой человек пытался бы быть любезным? Так и хотелось на протяжении всего чтения попасть в книгу и помочь этой бедной девушке. Вытащить её из этого ужаса.
А Фредерик - пустой флакон в человеческом обличии. Ничто. Никто. Псих, из-за которого должны страдать совершенно невинные люди. Человек, который помешался на коллекционировании, но если раньше он собирал бабочек, то, похоже, он переключился на красивых, молодых девушек. Якобы любовь - цель его действий. А, по-моему, просто удовлетворение обладать чьей-то жизнью.
Книга, конечно, очень тяжелая. Она заставляет нас над многим подумать, понять себя и других людей.
Интересно, а вот мне тоже лучше не ходить поздно вечером по улице одной?

Я знаю, что я для него такое. Бабочка, которую он всю жизнь мечтал поймать. Помню, когда я впервые встретилась с Ч.В., он говорил, что коллекционеры – самые отвратительные из всех живущих на земле скотов. Коллекционирование – это антижизнь, антиискусство, анти – все на свете.

Я даже не знаю что сказать, кроме того, что это - Книга. А Фаулз - Писатель. Именно так, с большой буквы, и то, и другое. И это при том, что "Коллекционер" - писательский дебют Фаулза. Но в романе столько энергетики, столько рассудочности, столько опыта и житейской мудрости, что только диву даешься, как такой талантище мог прозябать тринадцать лет в аудитории, вбивая в безмозглые студенческие головы спряжение глаголов и прочие прелести филологии?

Две истории. История маньяка и история его жертвы. Два взгляда на одни и те же события. Такой кажется эта книга на первый взгляд. Но на самом деле, Фаулз спрятал здесь огромное количество шкатулок с двойным дном, что получилась настоящая русская матрешка.

Матрешка №1. Каллибан и Миранда. Многие и Немногие.

Два взгляда на одни и те же события и два диаметрально противоположных взгляда на мир. Он - Каллибан-Фредерик-Фердинанд - воплощение покорности миру и ограниченности во взглядах. Она - Миранда-Эмми, неопытная девушка, глядящая на мир сквозь розовые очки юности и идеализма. Оба они по-своему убедительны. Он может только обладать, видит вещи такими, какими они кажутся ему. Она - такими, какие они есть на самом деле (по крайней мере, в ее глазах). Она - эрудированная начинающая художница, он - ограниченный косноязычный клерк, внезапно ставший состоятельным человеком. Они оба - воплощение нашего общества: серой массы, толпы, которая составляет большинство, и тех, кого называют "интеллектуальной элитой" - способных задумываться о причинах и следствиях, законах мироздания и вселенской справедливости.

Вечная проблема общества - кто из них прав, кто Добро, а кто Зло? В конце книги Фаулз великолепно подводит к тому, что ни Зла, ни Добра нет в принципе. И Миранда, и Каллибан поступаются тем, что еще несколько месяцев назад было для них самым важным и самым дорогим. Оба они становятся никчемными и в своих глазах, и в глазах оппонента. Как, впрочем, это обычно происходит и с противоборствующими социальными группами.

Матрешка №2. Он и Она.

Он и она - это отнюдь не Миранда и Каннибал. Это Миранда и Ч.В. Их отношения, которые и отношениями-то назвать сложно, Фаулз разложил по полочкам так, что его анализ мужчин и женщин как таковых, любви и страсти, опыта и юности, едва ли не затмил в моих глазах основную сюжетную линию. Настолько точные слова ему удалось подобрать, чтобы облечь чувства и сумбурные мысли в стройные и меткие фразы, что просто нет слов, которыми можно описать свое восхищение им, как писателем.

Матрешка №3. Ч.В.
Он вроде бы и не герой книги. Он только герой воспоминаний и мечтаний Миранды. Но без него книга потеряла бы изрядную долю прелести. Опытный и циничный, сумевший понять жизнь такой, какова она есть, - он совсем не третий лишний в этом противостоянии двух противоположностей. И не арбитр, место которого отведено читателю. Ч.В. - это единственный герой книги, который вызвал у меня искреннюю симпатию.

*
Я, наверное, повторюсь в сто пятидесятый раз, когда скажу, что Фаулз - волшебен. Но это действительно так. Сочный, живой язык, затягивающий динамичный сюжет, аллюзии на "Бурю" (надо, кстати, перечитать Шекспира перед следующим романом Фаулза:)) - оторваться просто невозможно. Еще один мой любимый писатель. Теперь уже наверняка.

Я – один из экземпляров коллекции. И когда пытаюсь трепыхать крылышками, чтобы выбиться из ряда вон, он испытывает ко мне глубочайшую ненависть. Надо быть мертвой, наколотой на булавку, всегда одинаковой, всегда красивой, радующей глаз. Он понимает, что отчасти моя красота – результат того, что я – живая. Но по-настоящему живая я ему не нужна. Я должна быть живой, но как бы мертвой. Сегодня я почувствовала это особенно ясно. То, что я живая, не всегда одна и та же, думаю не так, как он, бываю в дурном настроении – все это начинает его раздражать.

Он – чугунный, тяжелый, из цельного куска. Его не сдвинуть. Не переубедить. Как-то он показал мне сосуд. Называется морилка. Усыплять бабочек. Вот я и сижу в такой морилке. Бьюсь крыльями об стекло. Оттого, что оно прозрачно, мне кажется, что побег возможен, что есть надежда. Только это всего лишь иллюзия.

Толстое стекло. Стена. Со всех сторон.

Выхода нет.

Книжный вызов 2011

Самое страшное для меня в этой книге - это то, что меня по-настоящему напугала только одна из последних фраз героя. "Я еще не решил окончательно насчет Мэриэн".
То есть пока мы размышляем и рассуждаем о том, что это не Зло, не Маньяк, а тупой скучный обыватель, невыросший мальчик, слишком поверивший в сказки, и вообще, жалкий гадкий паук... Он, тот самый страшный маньяк из триллеров, уже где-то там, внутри Фреда, вырос, и в следующий раз всё будет совершенно по-другому. :(
Обидно, что Фаулзу в этом сюжете интересно только то, как постепенно проявляется этот странный надлом в душе и мозге Коллекционера, ему совершенно неважно, что разрушило его душу, что именно привело героя к таким странным мыслям, и диким поступкам. Вообще, мне показалось, что Фаулз написал не психологический триллер, не детектив. Плевать ему на всю эту психологию!
Фаулз в этой (да и, пожалуй, во многих других) книге выступает тем самым Коллекционером. Он прикалывает своих персонажей на иголки в коробку, и методично их препарирует. Спокойно. Не торопясь. И Фреда, и Миранду. Собственно, для Фаулза оба эти героя - просто экспонаты коллекции уродов и фриков, которую он для себя создал.
Не знаю, наверное тут надо бы поговорить о мастерстве автора и прекрасном языке, возможно также - о философских подтекстах, о ярких аллюзиях... Но я не хочу. Эти персонажи для меня оказались мертвы. Мертвы сразу, с первой страницы. Потому что они - просто экспонаты авторской коллекции. Я ни секунды не могла себе представить их живыми, я никак не сумела им посочувствовать. С самой первой страницы я понимала, что произойдет, и как именно произойдет. Единственное, чего я не ожидала, так это того, что автор даст слово Миранде. И того, как она (а точнее он сам) этим словом воспользуется. Тут Фаулз попутно наколол на булавки "прекрасного принца", которого нарисовала в своем воображении наша несчастная Бабочка, и всё, можно убирать всю троицу под стекло. Только почему-то у меня такое ощущение, что это какое-то грязное, засиженное мухами стекло, в затхлом душном подвале. Хотя, разумеется, герою, настолько помешанному на чистоте, это сравнение показалось бы совершенно ужасным.
В общем, по моему мнению, идея книги враждует с авторской манерой её написания. Если бы Фаулз сумел перестать быть таким отстраненным, таким равнодушным... Если бы он сменил костюм Коллекционера на что-то более человеческое, тогда я спокойно поставила бы этому роману высший балл. Но, наверное, это была бы уже книга совершенно другого автора. Того, которому не все равно.

Козел. Моральный урод. Нездоровый человек. Других слов нет. Нет оправдания его поступкам. Поначалу, я считала, что это такая любовь у Калибана. Его было жаль… Да, средства, которые использовал этот мужчина, для достижения любви – ужасны. Но я думала, что он наивный, маленький ребенок, который потакает своим же капризам. Я надеялась, что он отпустит девушку, поняв, какую ошибку совершил…

А оказалось… он обычный коллекционер, которому наскучило свое увлечение. Бабочек, видите ли, стало мало. Чего Калибан добивался? Разве любви он добивался? Наверное, он и сам бы не ответил на этот вопрос. Просто спонтанное решение, на пути к новым ощущениям . Сломался человек. Переступил грань дозволенного. А все, вероятно, пошло еще из детства: недостаток внимания со стороны родителей, друзей, девушек. В настоящее время - импотенция. Но, несмотря на это, Калибан очень уверенный в себе молодой человек, высоко оценивающий свой внутренний мир и возвышающий себя над остальной массой. Постойте, конечно, это отмазки. Он хотел таким быть. Но Калибан не такой. Он страшный человек. Низший разум.

Меня очень задели слова Калибана про сильную любовь к Миранде: «Я никого, ни одну женщину, так сильно не полюблю, никогда». Я подумала: «И слава Богу. Никто, больше, не окажется в такой ситуации – запертый в банке, с воздухом лишь через отверстия в крышке… Хотя, и его, порой, нет».

Но это чудовище выбросило свои слова на ветер. Калибан вошел во вкус. Понял, что Миранда – эксклюзивный экземпляр его коллекции, который нельзя терять, который надо изучать. Новый вид бабочек – женщины. И он о них ничего не знает. Абсолютно ничего.