Frankly in Love

...любовь - это убеждение, разделяемое двумя партнерами. Как только один из партнеров перестает разделять это убеждение, тогда - бах! - второе падает плашмя, будто проиграл в перетягивании каната.

В жизни нет ничего простого и однозначного. Очень часто мы видим одно, а потом оказывается, что все совсем иначе.

Джо. Вот если бы мы с Джо родились в Корее… Мы были бы тогда настоящими корейцами. Принадлежали бы к одному племени. Но это вовсе не означает, что мы с ней были бы вместе, потому что в каждом племени есть другие подплемена и все их что‐то разделяет. Разные часовые пояса, разный возраст… И разный уровень доходов. Городские и деревенские. Если на свете так много разных микроплемен, то что вообще это значит – быть корейцем? Что означают все эти навешанные на нас ярлыки?

Я вижу, что ей ужасно страшно было в этом признаться. Я вижу это в ее глазах. Я чувствую это в аромате ее кожи. Потому что любовь – это самое страшное, что есть на этом свете. Любовь – это всемогущая синяя рука, спускающаяся к тебе с неба. Тебе остается только сдаться ей на милость и молиться о том, чтобы не упасть с высоты и не разбиться.

Друзья, друзья друзей и совсем незнакомые люди пишут про то, что поступили в колледж твоей мечты. Они поступили, а ты — нет! Поставь им лайк, чего же ты?

Ведь мама с папой никогда не узнают настоящего меня, если я буду скрывать от них свои мысли. Но если честно, я боюсь говорить с ними откровенно, потому что у человека должен быть дом, место, где его любят и ждут. А что, если я открыто выступлю против родителей, а они в ответ просто захлопнут передо мной дверь?

— Не могу отказаться от бесплатной еды, — отвечаю я.

— Как прошел разговор с Брит?
— Хорошо.
— Но?..
— Никаких «но».
— «Но» как задница у человека, без него не обойтись.
Это наша старая шутка. Я вздыхаю. Ложусь на спину и тоже прикрываю рукой глаза. Так мы оба и лежим, прикрыв глаза.

— Блин, — говорю я. — Напиши ему, что больница далеко. И уже очень поздно.
— Он уже в машине, — отвечает Джо. — Настоящие друзья иногда невыносимы, да?

Мы сказали друг другу три слова, которые далеко не все говорят друг другу. Мне довольно сложно точно выразить то, что именно означают эти три драгоценных слова. Это пакт, декларация — мы чего‐то достигли. И в то же время от чего‐то отказались. Слова «Я тебя люблю» стали для меня своего рода криком о помощи. Ты произносишь их, и остается только надеяться на то, что судьба смилостивится.

— Мы опять поругались.
Поругались? Но секунду назад они вместе дурачились на камеру! Мне приходится напомнить самому себе, что соцсети — это сплошная ложь.

Все делают селфи для Snapstory — поднимают смартфон и начинают позировать, это похоже на особый танец. А потом, как мартышки, тычут в экран, подбирая эмоджи, фильтры и стикеры.
— Это место начинает управлять моим мозгом, — говорит Брит. — Надо. Достать. Телефон.
— Проклятье! Держись! — кричу я и начинаю трясти её за плечи. Какие у неё красивые плечи!
— Должна. Постить. Snapstory.

Я убью двух зайцев одним камнем, пусть эта метафора и необоснованно агрессивная.

"– Я тебя люблю.
Она произносит эти слова так, словно они – информация, которую срочно надо было сообщить. Как будто она хотела, чтобы я об этом узнал немедленно".

"Можно ли говорить, что любишь человека, если всегда держишь его на расстоянии?"

«Ведь все ждут, что я окажусь экспертом по всему корейскому, и никто не спросит, знаю ли я вообще что-то или нет. Я все равно в первую очередь кореец и только потом уже обычный американец. Это дурацкое двойное корейско-американское происхождение всю жизнь преследует меня».

По воскресеньям они ходят в церковь, но только в те дни, когда по телику нет интересного футбольного матча. Кью говорит, что они фанаты Христовы, но только не во время футбольного сезона.

И лимбийцы, собравшиеся в комнате наверху, вдруг кажутся мне самым важным достижением в жизни наших родителей. Мы никогда ни в чём не будем нуждаться. Английский для нас — родной, и мы будем учиться в лучших колледжах мира. Нам никогда не придется сдавать в аренду офисную мебель (как родителям Джо), управлять химчисткой (как родителям Эллы), торговать косметикой (как родителям Эндрю), сувенирами для туристов (как родителям Джона) или продуктами (как моим родителям).