Миссис Дэллоуэй. Орландо

Если вы мечтали хоть ненадолго «залезть» в голову другого человека, чтобы узнать, о чем он там себе думает, когда общается с вами, когда встречается с приятным или, наоборот, с неприятным для него человеком, какие мысли «бродят» у самоубийцы за мгновение «до»... – то вам определенно понравится эта книга! Автор ловко подметил все противоречия, которые перехлестываются порой во внутреннем бесконечном диалоге с собой. Было очень любопытно наблюдать за переключениями в восприятии друг друга разных людей, близких или не очень, дающих кому-то надежду или разочарование, мужчин в представлении женщин и наоборот.

Слушала аудиовариант в исполнении Татьяны Шпагиной. Вот это был «спектакль»! Спец.приз за умение подобрать особую интонацию к каждой фразе. Необыкновенный калейдоскоп, фейерверк всех оттенков эмоций на протяжении всей книги! Но самое удивительное, что меня это ни на минуточку не утомило!

"Миссис Дэллоуэй" входит в так называемый "список Маркеса", куда автор внёс книги с неповторимой магией слова. Он писал, что выучил Вирджинию Вулф наизусть. А после первого чтения "Миссис Дэллоуэй" у него был вид человека, который открыл мир.
Сама писательница в своих дневниках писала, что в этой книге надеется выразить своё отношение к творчеству. "Надо писать из самых глубин чувства - так учит Достоевский. А я? Может быть, я, так любящая слова, лишь играю ими? Нет, не думаю." В книге Вирджиния хотела описать жизнь и смерть, здоровье и безумие, а также критически изобразить существующую социальную систему. Но сделала она это не классическим способом, хоть и думала о писателях восемнадцатого века.
Написанная в стиле "потока сознания", книга очень необычна. Здесь нет привычного сюжетно-фабульного повествования, нет традиционной событийности, но есть душа, память, воспоминания, воображение и сны героев.
Читать это произведение - это как открывать и закрывать глаза. Нет привычной логики, есть некие картинки. Читать надо маленькими порциями. Первые ...надцать страниц я ничего не понимала. Кто, что и зачем всё это. А потом открыла для себя некий мир. Мне показалось, что первые страницы - это как акклиматизация, где автор помогает читателю приспособиться к новому восприятию и в коце концов открыть для себя новый мир. Так во всяком случае чувствовала я. Ближе к середине ты уже как рыба в воде и начинаешь постигать это новое видение, ощущение, восприятие.
Чувства и мысли разных героев постеппенно сливаются в одну картину, где у каждого своя цель и роль. Центральным героем здесь, безусловно, является Кларисса Дэллоуэй. С ней и остальными героями мы проживаем июньский день 1923 года. Но не в привычном реальном времени, а через призму памяти и ощущений героев. И только часы Биг-Бена напоминают о реальности.
Очень интересным и знаковым здесь мне показался образ Септимуса Смита. Добровольцем он отправился отстаивать Англию, отличился, получил повышение, без потрясений как будто пережил смерть друга. Но, вернувшись домой, потерял ощущение жизни и попросту сошёл с ума. Но автор так талантливо описывает этот момент схождения с ума, причем не с внешней обывательской стороны, а наоборот. Мы как будто путешествуем потоками сознания и мыслей внутри в голове у Смита. Это я готова перечитивать несчетное количество раз. Да и всё произведение очень знаковое. И наверное интересно будет перечитывать его спустя определённые промежутки времени и сравнивать свои ощущения. Заведу себе такую традицию.

Орландо – книга, в которой нет границ. Сюжет тянется единой линией. Тут стерты любые различия (от гендерных до временных). Уходят эпохи, меняется культура и традиции, происходят пожары и революции, но тонкий вкус и тонкая литературная игра остаются всегда. Именно это смешалось в книге Вирджинии Вулф. Где сложный характер писательницы однозначно отразился и в книге. Ее виденье мира очень разноплановое.

Чувствуется, что книга написана профессиональным литератором. Каждое слово, каждое действие главного героя/героини наполнены каким-то реальным или символическим смыслом. Вулф смогла унифицировать тысячи разных вещей, тонкостей и нюансов. Она играет, и делает это очень тонко.
Играет словами, играет образами, играет чувствами.
Протрет Орландо складывается из тысячи мелочей, что делает сам образ уникальным. В этой книги нет времени, нет открытого противоборства или конфликта; вместо них множество скрытых сложностей; лишь сплошной поток сознания, лишь движение к сущности одной личности.
Есть только аристократическая меланхолия, жажда познавать и творить, одновременное чувство одиночества и единства с собой и природой. Лондон или Константинополь, не важно. Автор смогла сочетать трагедию и торжество человека. Но на первый план выносится женская сторона жизни Орландо.

Я никогда не читал таких книг и не видел даже более-менее похожих фильмов. Орландо есть Орландо. Но при этом всем, такую книгу поймут не все. Параллельно с чтением необходимо постоянно думать, сопоставлять, анализировать. Тут везде есть знаки (скрытые или явные), которые имеют свои значения, часто неоднозначные. Но это есть чистая английская литература, от которой получаешь настоящее удовольствие. Таких книг мало, их нужно очень тщательно искать.

Состоялось мое первое полноценное знакомство с творчеством Вирджинии Вулф. Оно было сложным и не совсем удачным. 

Слог у автора хорош, не знаю, как в других произведениях, но тут было много описаний природы, даже больше, чем людей, хотя это роман-биография, но об этом позже. Иногда предложения были составлены так, будто продираешься сквозь густой заросший лес, что очень стопорит. 

Задумка произведения весьма интересна. В лице юноши, а позже девушки мы видим вечную жизнь, но один и тот же ли это человек? Или это игра с временем, вечностью? Игра, которая выводит на поверхность все те ценности, которые мы не понимаем своевременно? 

В течение 300 лет главный герой(или героиня) придерживается своим принципам, живет обыкновенную жизнь, влюбляясь и ненавидя, но искренней любви так и не суждено было сбыться. Эта незаконченная история лежит камнем на сердце у героя даже спустя 3 прошедших столетия. 

Почему же роман-биография так необычен? Мы не можем судить о подлинности этой истории, так как биограф в самом начале признается, что некоторые моменты он додумывает сам, а в пергаменте вовсе были «дыры, что хоть пальцы суй», да и покуда нам знать, что взбрело в голову герою, на чем основывается его поступок. 

Эту книгу нельзя обобщить, ее нужно читать, возвращаться, снова читать и перечитывать. 

Что говорят про «Орландо» люди, не понимающие модернизм? Нет сюжета, странные персонажи и кульбиты логики.

Что скажут те, кто знаком с эстетикой модернизма? Ну, Во-первых, это красиво.

Действительно, роман изумительно красив и утончен. Герой (героиня?) путешествует во времени и пространстве , презрев, в лучших традициях Belle epoque, все ограничения физики (и физиологии), творит, ищет себя в высшем обществе, пустыне и цыганском таборе. И эта книга, как хороший десерт, оставляет после себя сладкое ощущение во рту, которое при этом ты не можешь раздробить на отдельные ингридиенты, а в нашем случае - чётко рассказать сюжет книги.

Я понимаю, что великая и достойная литература требует от читателя усердия, работы (духовной и мыслительной), но эта книга изнасиловала мой мозг. Тот случай, когда содержание книги не наполняет, а выжимает все соки из читателя, поэтому я чувствую себя, как отжатый до полного истощения жмых.

Да, не получилось у меня распробовать, осмыслить и оценить произведение. Словно оказавшись в бурном потоке воды, я ожидала, что вот-вот меня подхватит течение, я расслаблюсь и поплыву. Но меня захлестнула волна, потом другая уже с новой силой, а я, оказывается, плавать-то не умею, да и среда обитания не моя. Вижу плот, как мысль, за что зацепиться, чтобы удержаться на плаву. Но плот оказался иллюзией. В итоге я захлебнулась. Вот такой он, первый опыт. Своеобразный, запоминающийся, не совсем приятный, но опыт.

Сложно определить жанр произведения. Едва ли его можно идентифицировать, как биографию. Как нельзя точно подходит цитата : "Ну, не унизительное ли, согласитесь, занятие - смотреть, как перед тобой разыгрывается богатейшая пантомима, а ты-то знаешь, что в основе лежит совершеннейший вздор - мысль, воображение, не более."
У нас есть Орландо, но доверять ему или полагаться на него не стоит. Он не проводник в этой истории и не точка опоры. Это тот самый плот - иллюзия.
Он мужчина? Да. А вот и новый срез времени - и Орландо уже женщина. Возраст? Даже не спрашивайте.
Несмотря на внешние перемены, Орландо внутри остаётся прежним (он сам нам об этом говорит). Однако, очень ярко и отчётливо чувствуется, как прыгают и качаются его мысли (его или автора?) Как на волнах - прилив/отлив. Когда прилив - накатывают красные, густые воды жизни, они вскипают, пенятся, бурлят, поднимают нас. А потом отлив - всё затихает, успокаивается, настроение созерцательное, меланхоличное.
Очень сложно эмоционально подстроиться под такие перепады энергии и настроения. А мысли (они в тексте в изобилии) - средство передвижения несущественное и зыбкое. Но больше тут ничего и нет!
Нет линейного сюжета, нет структуры. Есть бесконечный поток сознания и образы, которые перемалываются в пыль.

Как итог, приведу цитату Вулф. Она (цитата) очень точно передаёт содержание, как по мне :

"Она стала писать. Слова пошли не сразу, но всё же пошли. Ой! Да есть ли тут смысл какой-нибудь? Она ужасно испугалась, как бы перо опять не взялось за свои сумасшедшие коленца".
А перо взялось.

Жанр: психологический реализм.
.
.
Клариссе Дэллоуэй уже за пятьдесят, она замужем за надежным мужчиной. Да только, как и у многих, ее жизнь разделена на "до" и "после", ведь Первая мировая война вихрем прошла по всем, кого она знала, знает и помнит...
.
.
Одно из самых изысканных произведений ХХ века, если верить аннотации, шедевр "золотого века" английского модернизма, а такая скукотища...
⠀
Беспрерывный «поток сознания», который используется в этой книге в качестве способа повествования, волной накатил на меня и чуть не утопил в океане тоски.
⠀
Главная героиня готовит прием для ряда по ее мнению элегантных людей, к коим не относится злобная старуха-учительница, обучающая непонятно чему ее дочь. Вдруг приезжает из Индии ее бывший воздыхатель, влюбленный в какую-то замужнюю заграничную даму. А где-то там помутившийся в рассудке бывший солдат решает покончить с собой...
⠀
Тут без сто грамм не разобраться, ибо из мыслей всех этих персонажей, рандомно сменяющих друг друга, строится этот мучительный, как по мне, сюжет.
⠀
Понимаю, что Вирджиния Вулф хотела нарисовать картину пост-военной Англии, дать читателю прочувствовать последствия трагедии, которую каждый пережил по-разному... Но это было очень скучно.
⠀
И этот роман должен был пополнить список мною заброшенных книг, да только он выпал в Новогодний флешмоб 2022, поэтому я все же добралась до конца этой первой для меня и, скорее всего, последней, истории от Вирджинии Вулф.

Странная книга...
Сегодня ночью я её прочитала.
Было чувство, что я погрузилась в себя, какой я была в 16-18 лет... Настолько близко мне всё показалось той, какой я тогда была. Время, когда внутри рождалось и загоралось солнце!
И очень круто, и странно, и грешно, и обворожительно, что это написала женщина за 40. Потому что эти чувства очень мощные, сильные. И это слишком сладостно больно! Мне всегда казалось, что они под силу только очень молодому человеку, лет до 20... И вот эта книга разрушила мой стереотип. И это здорово на самом деле.
В этой книге не нужно, на мой взгляд, искать смысл. Ибо это всего лишь крик отчаяния, страсти и боли вечной души, не верящей в бессмертие... Крик сквозь века, моря, горы, паровозные гудки, гул светских салонов, тишину склепов и темноту Темзы.
Это гимн личности, которая боится соединиться с Абсолютом, с мужчиной, со временем, с прахом и с водой, потому что не время... Ни вчера, ни сейчас, ни потом - никогда... Ведь внутри зреет свое маленькое Солнце. И зреет оно внутри творчества. Здесь самая способность творить даёт право на бытие, на разум, на вечность (эта мысль меня спасла от страшного горя в свое время, и мое творчество первой поры и остановилось в районе 19 лет, потому что в мой мир пришла Любовь!)... А Орландо боится любви, поскольку она его/её однажды едва не разрушила... Не просто так появляется чужестранка Саша... Саша - это аллегория хаоса, а Орландо - космос, мужчина то есть. И чтобы постичь настоящую любовь Орландо вынужден сам превратиться в хаос, то есть стать женщиной. И только встретив Шела, Орландо понимает, что все кругом стереотипы, морок стереотипов... И сама она не космос и не хаос, а просто мыслящий тростник, колеблемый ветром вечности (неспроста Шел читал Паскаля, ох неспроста).
Эта книга - квинтэссенция самого приема "поток сознания"... Плевок в лицо всей классической литературе из уст анархистки...
Да! Орландо и сама Вулф мне увиделись здесь настоящими анархистками...
Орландо-женщина в итоге осознает, что только хаос и рождает образ.
Удивительная книга...
Да... Мне кажется, что когда-то я могла написать её сама... И зная изнутри глубину безысходности и сладости этого поиска, я даже не удивляюсь, почему однажды автор этой книги наполнила карманы своего пальто камнями и бросилась в реку...
Я читала и думала: как хорошо, что мой поиск нашел в итоге выход, зациклился, успокоился... Прозрел. Но порой я ещё вижу отблески этих зорь... И они так же манят, как цыгане притягивали Орландо...
Все так неоднозначно!
... Я выставила такую оценку лишь потому, что ожидала от книги немного другого. Я привыкла к Вулф ля-минор... А тут Вулф была словно птица-пересмешник, притаившаяся под крышей библиотеки ...
Мне думается, что знакомство с творчеством Вулф лучше с этого романа не начинать, ведь это своего рода и манифест писательницы...
Но тут пусть каждый сам решает, конечно.
Роман необычный.