Прыжок в длину

В греческих мифах был герой, который любые предметы мог превращать в золото. А Ольга Славникова в своем романе любые предметы может превращать... в помойку. Да, я сознательно не написала "в дерьмо", хотя это и было бы красивым противопоставлением "золоту". И словечко это "дерьмо" как-то особенно часто встречается в рецензиях на роман. Но поймите меня правильно: я ведь не ругаю, я очень уважительно пишу. Поэтому совсем не дерьмо. Дерьмо практически всегда одинаковое, а мир Славниковой очень разнообразен. В нем присутствует масса вещей; возможно, гораздо больше чем нужно для одного романа, и все они разного цвета, формы и содержания. Вот только одно их роднит: они все потрепанные, поюзанные, частично поломанные, вымученные. Помоечные. Если цветы, то наподобие йодных комков ваты. Если соки, то концентратные. Люди тоже помоечные, никому не нужные. В Интернете - сплошные люди-женечки, бабочки-однодневки. В жизни - неловкие, неумеющие объясниться, мешающие. Даже бедная мама главного героя, всю жизнь обеспечивающая ему комфорт и удобства - бездушная машина. Даже Лида, обихаживающая главного героя с ног до головы и всю его квартиру тоже - всего лишь доработница, которую можно уволить в один момент. Есть одна героиня, на которую хотелось надеяться - но и она все время ходит по краю, оказываясь то глупой, то пошлой, то гламурной.

Финал романа (осторожно, тут будет похоже на спойлер) абсолютно нелогичен и бестолков с точки зрения житейской - ну кто же лезет убивать при толпе народа и камерах? Но с точки зрения романа он логичен и подводит итог всему происходящему: он наглядно показывает нам, что борьбы добра и зла не будет. И не может быть. Потому что добро вообще не может бороться - у него нет кулаков. У него, возможно, вообще нет рук или ног. Добро обязательно должно быть слабым, покореженным, ущербным, не активным. Как только добро начинает производить активные действия, его объявляют глупым, самонадеянным, пошлым. Всё, что активно, у Славниковой проходит по разряду зла: вечно шебуршащаяся Лидочка, вечно работающая мать, вечно что-то замышляющий изверг-протезист. А главный герой, тридцать лет и три года сидевший сиднем на печи, вот это да. Святой, герой и молодец.

Для меня лично автор Ольга Славникова делится как бы на две части. Автора рассказов я нежно люблю и рассказы перечитываю. Автора романов - побаиваюсь. В романах она строит очень жесткую конструкцию для доказательства или проверки какой-то теоремы - и доводит обстоятельства до крайности, чтобы обнажить и выявить способы решения этой задачи. Причем читатель должен решать задачу своими собственными методами. Так, в "Пустой голове", чтобы выяснить, имеет ли ценность любая человеческая жизнь, был взят не какой-нибудь сколько-то ценный персонаж - многодетный отец или ученый, а совершенно не нужный и даже вредный тип без всяких привязанностей. В "Прыжке" главный герой тоже довольно бесполезный тип, ворчливый и строгий к окружающим. И все-таки нам надо проникнуться к нему жалостью и уважением - потому что он без кулаков, потому что он хотел убить и не смог. Потому что он не хотел спасать, и спас. Что-то есть у него внутри такое, вроде предохранителя, что мешает ему делать зло (хотя, по большому счету, он мог бы сделать гораздо больше добра, как мне показалось... слишком он для меня сухой, как забытая в углу булочницы корка хлеба...).

Так вот, в конце романа мы понимаем, что битвы добра и зла не будет. А в чем же тогда благая весть? Каждый хороший роман должен оставлять по себе пусть небольшую, но благую весть для читателя. Думаю, он в том, что в этом страшном помоечном мире вообще водится хоть какое-то добро. Хоть такое, суховатое. Но есть.

Для меня это история не только «из жизни инвалидов». Это осмысление морали нравственности поступков, взаимоотношений, веры в себя и собственные силы.
Весь сюжет – это противопоставление легкого, быстрого и талантливого спортсмена Олега Ведерникова и приземленного и «тяжелого» физически и морально Жени Караваева, которого Олег спас из под колес автомобиля, потеряв ноги.
Большая часть книги очень трудна и тягостна для прочтения. Бесконечная тягучая рефлексия Олега - инвалида, который не нашел в себе сил, чтобы адаптироваться к жизни и так и не научился ходить на протезах. Вначале я подумала, что благородная цель такого поступка оправдывает все, но выяснилось, что никакого героизма не было. Он просто совершил прыжок, потому что видел цель в конце дистанции и хотел до неё допрыгнуть. Олег ввязывается в тягостные для него «воспитательные» отношения с Женей, растит его вместе со своей домработницей Лидой, а сам в душе презирает его за то, что он не оправдал его как-бы подвиг и вырос негодяем и плохим человеком. Для Олега Женя проклятье, и тем не менее он не принимает решения расставить в своей жизни все по своим местам, а идет на поводу обстоятельств. Совершенно инертный, ничего не делающий человек (странно, как это он был спортсменом, там ведь должна быть железная воля).
К середине книги появляется отдушина во всей этой «тяжкой духоте». Персонаж телезвезды Киры Осокиной (тоже инвалид, но) – антипод по целеустремленности и силе характера главному герою. По сюжету к ней неравнодушны оба героя. И вот Ведерников в тот момент, когда, казалось бы, навсегда разбитая жизнь вдруг вновь обретает смысл, решает расправиться со спасенным им Караваевым. Но в даже таком нагромождении всего негативного я до конца верила, что конец будет хорошим. Я надеялась, что у Олега появится в смысл жизни, мужская сила духа в формировании своего пространства, даже у Жени в душе было желание увидеть если не свет, то хотя искры тепла. Но финал меня просто сразил. Это был неожиданный результат прочтения стольких страниц!!! И даже красивый, образный, нагруженный метафорами язык автора не смог своей красотой прикрыть чувства пустоты в душе после прочтения.
Можно, конечно порассуждать на философские темы: чего стоила жизнь талантливого Олега и сколько стоит жизнь Женечки и как это можно сравнивать.
А ещё во что превратился Олег, как только у него отняли то, что создавало смысл его жизни (имея такую поддержку от матери, ни в чем не нуждаясь)…
Одно могу сказать в книге много аспектов о которых можно задумываться. Все это сложно вложить в один отзыв. Но я точно перечитывать её не буду. Просто дыра в душе осталась….

Вообразите ситуацию: молодой перспективный спортсмен Олег Ведерников совершает свой коронный прыжок, спасая из-под колёс джипа маленького мальчика Женю Караваева. А в результате… остаётся без ног. Мальчик же между тем растёт. И чем дальше, тем становится понятней: героя, выдающейся личности и просто человека, с которым приятно иметь дело, из него не получится. А раз так, то, собственно, ради чего всё это было?
Вообще вопрос о том, бесценна ли человеческая жизнь, а если бесценна, то какая, в искусстве поднимается не впервые. В конце 90-х подобную тему освещал, например, Дмитрий Астрахан в фильме «Контракт со смертью». Но если герои Астрахана – люди, пусть изуродованные тяжёлой жизнью и развращённые падением морали в разваленной и обескровленной стране, но люди, посему и распоряжаться их жизнями, списывая в отбросы, негоже, то у Славниковой не то.
Показанный Славниковой мир – это как раз мир отбросов и моральных уродов. Мать – расчётливая и равнодушная стерва. Домработница и по совместительству медсестра Лида – тягловая скотина и дура с алкогольными генами. Её гражданский муж Аслан – подонок и альфонс. Спасённый мальчик – негодяйчик. Мать спасённого мальчика – дремучая дура. Протезист – изверг. Все прочие – тупое быдло, которое не особенно-то и жаль. Ну или заранее предназначенные автором на заклание агнцы – интересные разве что непосредственно закланием. Один лишь Олег умный в белом плаще стоит красивый.
В том, что Олег – положительный герой, лично меня не удалось убедить. Да, он совершил подвиг – спас чужую жизнь. Но собственную жизнь проживает – мерзко. И даже в подвиге своём раскаивается, не получив желаемой отдачи. Да, с ним случилась трагедия, и характер от этого сахарным не станет. Но, пардон, у него нет необходимости бороться за жизнь – мать обеспечивает материально. Нет необходимости вести быт – Лида подотрёт. И доведись ему заняться каким-нибудь делом, палкой его точно бы не ударили. У него здоровые руки и голова. Наконец, у него есть качественные протезы, которые, конечно, не заменят ноги, но здорово облегчают передвижение. Так что вынужденное сидение в четырёх стенах ему не грозит. Но нет, именно в четырёх стенах он и просиживает, замкнувшись в себе. А на всех остальных ему по большему счёту наплевать.
В том, что Женечка – инфернальное зло, автор тоже не убедила. Да, неприятный тип. Но он по ходу дела здесь единственный, кто способен развиваться и думать. И даже временами бескорыстно делает добро, помогая, к примеру, вернувшемуся из армии бывшему однокласснику. Или той же Лиде, которую, кстати, Олег готов отбросить, как ненужную тряпку (постель – не повод для знакомства, чё).
Впрочем, так бы они и жили – спаситель прозябал в безвестности, а спасённый благоденствовал – если бы автор не спохватилась: роман-то надо продолжать. И не ввела бы туда нового персонажа – Кириллу, в просторечии - Киру.
Кира получилась – ну это что-то.
Без ноги, но с позитивным мировоззрением – этакий плевок в сторону Олега, к которому, вроде бы, изначально автор хотела возбудить в читателях сочувствие.
С законченным высшим образованием, неплохой работой и популярностью – плевок уже в сторону «жертв» Женечки.
Активистка и даже ездила на Майдан, вероятно, скакать – это для пущей рукопожатности.
Но при этом не очень понятно, как та относится к главным героям. Не то Олега жалеет по доброте душевной, а Женечкой интересуется как мужчиной. Не то Женечку держит около себя по дружбе и толерантности, а Олегу отдаётся по страсти. А под конец исчезает. Видимо, она нужна была только для того, чтобы внести какую-то движуху в эту затянутую историю.

Книга имеет несомненные достоинства.
В первую очередь это занимательный сюжет. Местами просто невозможно оторваться.
Реалистичные психологически достоверные характеры -- все до одного. И мать, настоящая Блондинка за углом, если кто ещё помнит советский фильм. И Лидочка, кровь от крови и плоть от плоти народной. И главный герой, безногий прыгун. И даже любовная линия доконала меня не сразу, а только ближе к концу.
И написано всё в строгом соответствии с американскими учебниками писательского мастерства.

Всем хороша книга, если бы не стиль и лексика. Вот что уж меня достало сильно, хотя, думаю, многим лайвлибовцам как раз это может понравиться.

Всю информацию про Ольгу Александровну Славникову я почерпнул из программы "Фигура речи" на ОТР. Прочитав же её книгу, уверился в том, что она занудная мелочная тётка. К этому выводу пришёл из-за ужасного многословия её романа. Чем дальше читал, тем всё больше приводило меня в уныние тщательное до последней мелочи описание внешности людей, интерьеров, погоды, архитектуры и бог знает чего. Честное слово, роман можно без ущерба для смысла сократить как минимум вдвое. Весь текст примерно такой:

Ну разве не достаточно было бы просто отметить, что тренер обиделся и больше не приходил? Тем более что и он, и женщина эта требовательная навсегда скрылись за горизонтом событий. Ну можно было бы про записку приписать, если уж очень хочется, но по сути и записка не нужна никому, и без неё всё ясно.

Витиеватость мысли часто переходит грань разумного:

Видимо, оперативник рассказывал так:

Сумасшедший дом, а не отчёт оперативника о посещении подозреваемого...

Ещё меня реально бесила лексика. Не стеклянный, а стеклянистый, и повторено это слово раз 50, не меньше. Не хрустящий, а обязательно хрусткий. Зеркалистый, петлистый, осыпчивый, блескучий, огнистый и тому подобные странноватистые слова. Бог знает сколько раз повторённая сырая печень. Эпитеты, перечисления, ещё перечисления и снова эпитеты плюс сравнения в неимоверном количестве. Каждая отдельно взятая фраза хороша, но 700 электронных страниц текста, напичканного такими словами, многократно повторёнными, наводит на мысль о бедности авторского словаря.

Тонна абсолютно бессмысленных сравнений вроде такого:

Что это могло бы значить?

Многословие:

Ну объясните мне, за каким хреном нужны нам эти задние колёса? От сотен описаний таких луж не только книга опухает, но и мозг, честное слово.

Ну и список претензий я мог бы продолжать, но хватит уже.

И тем не менее, если забыть про всё, что меня раздражало, книгу я признаю хорошей.
Идея безногого прыгуна просто блестящая (не блескучая). Женечка, добрый благотворитель, способный купить почти всеобщую искреннюю любовь за деньги, очень сильный персонаж. Кира -- вообще отдельная песня.

И, главное, вселенская мизантропия автора очень мне по душе. Все персонажи тщательно выписаны красками, приготовленными с добавлением изрядной доли дерьма, что, по моим жизненным наблюдениям, очень хорошо соответствует действительности.

Реальное отображение жизни с вкраплениями чуда и образно-фантастистического, безусловно, найдет отклик у требовательного искушенного читателя. Карусель событий и происшествий, в меру узнаваемых, порой необычных для восприятия, оставляет осадок острой жажды классических признаков романа. При этом сюжет на поверку оказывается больше кинематографичным. Стараниями Ольги Славниковой герои получают отчетливое жизненное наполнение. Но постоянное авторское ироничное отношение сводит на нет ярко выраженный социальный аспект темы инвалидов-опорников, разноплановые художественные замыслы и многообещающие идеи. Чувствуется временами сходство отдельных отрывков с творчеством Владимира Маканина, в пору его увлечения магами и целителями, напоминают образные пассажи Славниковой своей молодежной спецификой и рассказы Анны Матвеевой, преобладание иронии в тексте ставит равенство с мастерством приемов Юрия Полякова. Мимоходом мысль автора достигает сути о природе таланта: «Плохо, если у человека есть талант, плохо вдвойне, если талант растет, замещает собой ординарные, простым питанием занятые ткани: вычти талант, и от человека останется огрызок, а то и вовсе дыра. А вот Женечка, из которого вычитать нечего, при любых обстоятельствах сохраняет полноценность. Он, человек, он имеет права, он — священный объект всей гуманистической культуры и нынешней пост-культуры, поставившей человека-женечку выше всех институций, традиций и прочей фигни. Если человек-женечка в беде, его надлежит спасать, бросить все силы и заплатить любую цену, потому что утрата священного объекта неприемлема». Женечка, антигерой, злой рок для главного героя Олега, выступает, по оценкам писательницы, чуть ли не Дьяволом. Поставив себе за правило совершать добрые дела, он приносит людям лишь несчастья. Пусть его можно охарактеризовать как «волка в овечьей шкуре», но весь роман только подтверждение, что подобные люди - «живое доказательство существования добра». Стоит обратить внимание и на знаковый прием воплощения действия в фантастическое. Чудеса, видения, сны и схожие эффекты только подчеркивают реальность пережитого героями, позволяют им шире открыться в изумлении восприятия читателя. Изюминкой выступает на страницах поэтическое обрамление искренних любовных чувств героев. Одухотворением для читающих также является финальное обретение душой главного героя вечности и покоя в обуреваемой борьбе добра и зла. Стилизованным под народный плач стал монолог домработницы Лиды в эпилоге, многое объясняющий в загадочных линиях сюжета. Таким целенаправленным удался роман «Прыжок в длину», важно, чтобы он не стал прыжком в пустоту, в никуда, а читатель нашел отдушину в хитросплетениях произведения, получил ожидаемое воплощение своим возвышенным мечтам и устремлениям о нравственной великой литературе, достойной выдающихся образцов былых предшественников.

К современной русскоязычной «премиальной» литературе я присматриваюсь подолгу и берусь редко. Но Славникова зацепила меня темой. Как человеку, который сам недавно сел в инвалидное кресло, мне было даже важно взять в руки книгу про инвалида. И поймите меня правильно, я отнюдь не ждала позитивной борьбы с системой и радостных заключений, что «инвалид то он вообще все может». Такого мне и в инстаграм хватает. Пожалуй, мне хотелось книгу, в которой бы меня понимали.

Олег Ведерников готовился к чемпионату Европы по прыжкам в длину, спорт был для него всем. Но судьба решила иначе, и вот Олег уже выталкивает из-под машины маленького мальчика, лишаясь сразу обеих ног. Спасая парнишку, он бьет все свои собственные рекорды, да кому нужен твой лучший прыжок, когда ты уже никогда больше не прыгнешь?

Первое, что меня во всех смыслах поразило – как Славникова передала настроение. Всю злость и непринятие своего нового тела, все страхи, все длинные ночи и бесконечно бегущие дни – автор будто сама на своей шкуре испытала что значит стать инвалидом. Мне будто залезли в голову и вернули все эмоции моего первого года.

Но мне абсолютно не понравился герой. Та призма, через которую мы смотрим на всех персонажей – это призма восприятия Олега, и это совсем не розовые очки, а пыльная и грязная стекляшка из гаража. В каждом человеке, что появляется на его орбите, он видит лишь плохое, замечая каждую кривую родинку, лишний вес, морщины – и копит весь негатив в себе, будто купаясь в нем. И, несмотря на то, что нам выпадает честь наблюдать за ним 15 лет, он не становится лучше. Он опускается, винит всех, когда на него не обращают внимания, а больше всего – если таки обращают. И вряд ли он был другим до потери ног. Я не могу поверить, что отчаяние и депрессия могут настолько изменить человека.

Все нытье и эгоизм Олега оттолкнули меня, как читателя, и оттолкнули меня, как человека, который смог бы понять, что он чувствует.

Но на фоне всей моей неприязни к герою, я могу понять одно: почему он жалеет о спасении мальчика. Пусть даже бы он вырос прекрасным молодым человеком, а не «негодяйчиком». В конце то концов, не будем мы все сверкать белым пальто и говорить, что «вот я бы все равно спас». Такой ценой? Да я бы тоже жалела.

В книге нет положительных персонажей. За красивыми, ладно подобранными словами скрывается сколько чернухи, что из книги выныриваешь, как из омута, и потом еще пару дней думаешь, зачем вообще в него лезла.

Вывод: нашумевшую русскую литературу я буду по широкой дуге еще с годик обходить. А потом снова попробую. Может да повезет?

Выбор в пользу книги был спонтанный. Как любого человека, который к чему-то стремиться, привлекает целеустремленность других, их увлеченность любимым делом. В книге это Олег Ведерников, подающий надежды в спорте по прыжкам в длину, но тормозящий резко на старте, причина страшная – ампутация ног. Мое ожидание: будет рассказ об успехах Олега, а также преодоление обстоятельств после несчастного случая, поиски себя в новых обстоятельствах и пути выхода из тупика.

Но разгона не было. Не было длительного описания спортивных успехов. Сразу был тупик. Там, где другие авторы заканчивают и ставят точку, Славникова только начала свое повествование. Нерв в книге есть, какой-то удерживающий внимание стержень. Но читать довольно странно, как вторгаться в чужую жизнь, подсматривать в замочную скважину. Наблюдение за деморализованным инвалидом – злое такое любопытство, не делающее чести никому. А автор подает историю без прикрас, реалистично, без рюшечек. Олег заплатил самым дорогим за чужую жизнь случайно-проявленным геройством, сиюминутный порыв обернулся каждодневным кошмаром десятилетий затянувшейся жизни и каждый день не оставляет его раскаяние в поступке. Все его считают святым, но он-то знает, что это не так. Воодушевляющих подъемов не будет, всё происходит в одной плоскости, без развития героя, он на долгие годы застынет в одном положении. И дальше принимая участие в спасенном мальчике, получается, что этот Женечка становится против воли Олега всем делом его жизни.

Что мне не пришлось по душе. Так как изложение событий через призму главного героя, через его искаженное восприятие, всё находится в преломлении, нелицеприятное окружение, выступающие фигуры в уродливом отблеске. Нет ни одного положительного персонажа, на котором захотелось бы остановить взгляд. Мать Олега – холодная стерва, создавшая инвалиду хорошие материальный условия, но морально изолировавшаяся от участия в жизни сына. Приходящая Лида, женщина-пиявка, приспособленец без морально-нравственных устоев. Особая песня – спасенный Женечка. Сама автор называет его негодяйчиком, ценность этого индивидуума в собственной раздутой значимости своей персоны. Куда не приложит свою лапу, рушатся судьбы столкнувшихся с ним людей и не обходится без физических увечий. Вот и активистка Кира – неоднозначная персона, монетизирующая собственные успехи и результаты, выставляющая их на общее обозрение, блогер-инвалид. В Кире за версту чувствуется фальшь, она просто заведенная кукла.

Тухло и беспросветно, вполне ожидаемо от прозы, которой любят присуждать премии на вроде Букера. И современное произведение нашей русской прозы мне где-то действительно напомнило "Убить Бобрыкина" Николаенко, только там инвалид был по мозгам. А «Прыжок в длину» - лауреат премии Ясной Поляны. Глубокая авторская ирония в финале. Вторичная жертва и неподходящий объект для нее, не оправдывающий направленного посыла. Беспонтовый рок. Всё на алтарь посредственности. Мистика какая-то!

Вторая прочитанная книга Славниковой. И все тот же удивительный метафорический язык, где каждая фраза как законченный мини-рассказ. Эта книга вскрывает целый пласт тем:  жертвенности, ответственности, чувства вины, присвоения чужой жизни, ожидания компенсаций за свои жертвы.

Подающий большие спортивные надежды прыгун Олег Ведерников спасает ценой собственных ног мальчика Женечку, вытолкнув его из-под машины. Он совершает подвиг как будто не по своей воле, его поступок сродни спортивному рефлексу или знаку свыше. Теперь за свою жертву Ведерников хочет, чтобы мальчик стал не меньше, чем космонавтом, идеальным во всех отношениях. А тот никак не хочет соответствовать его ожиданиям, он самый обычный человек, ни хороший, ни плохой, но точно не идеальный, в общем - рядовой. И осознание этого не дает Ведерникову расслабиться, смириться со своими утратами и жить собственной жизнью. Контроль над жизнью Женечки становится наваждением и одержимостью Ведерникова.

Мне эта история напомнила многочисленные жизненные случаи, когда родители взваливают непосильную ношу ожиданий на своих детей, пытаясь получить компенсацию за собственные неудачи и неуспех. Довеском к этим ожиданиям идет внушаемое детям чувство вины за жертвы родителей.

Повествование Славниковой наполнено тонким психологизмом и иронией, а язык изобилует многочисленными тропами, придающими книге несколько дополнительных измерений.

Проза Ольги Славниковой - это абсолютное языковое наслаждение. Метафоричность, образность, особое авторское видение совершенно обычных вещей и моментов. Обычно в романы Славниковой встроена некоторая "защита от чужого" - то есть сюжет начинает развиваться далеко не сразу, а вначале автор тебя "погружает" в мир романа, отсекая тех читателей, кто ищет в книге только фабулы и увлекательных поворотов. Но в этой книге отдается все и сразу: вот вам и образность, вот и увлекательный сюжет, вот и философия.

Ставятся довольно сложные морально-этические вопросы: все ли человеческие жизни равноценны? Всегда ли нужно бросать все силы на спасение? Ответственен ли человек перед своим талантом? И почему талантливый человек так уязвим?

Для меня очень долгожданный роман, сильный и "держащий марку" Букеровского лауреата.