О первой любви, о второй любви и о любовях последующих

Решила продолжить читать произведения А. Куприна. Дальше у меня по плану «Яма», еще с прошлого года хочу перечитать. Если прикинуть, то я не читала русскую литературу достаточно давно, не считая Достоевского, Толстого и Распутина, не современную, а ту далекую, немного чуждую и прекрасную. Меня поражает, как русские классики умели обходиться с языком, мастерски, по лезвию ножа, не доходя до избытка, но и не опускаясь в пресность и скукоту.

Повествование не должно быть сухим и простым до невозможности, оно должно завораживать, дарить трепет в душе и радовать слух. Немного хочется развести полемики на этот счет, но иначе не могу. Ибо наслаждалась прекрасным слогом Куприна. Хочется хоть на самую малость приблизиться к такой манере изложения.

«Олеся» - одна из знаковых работ русского классика. Сюжет в ней тривиальный, особенно для избалованного читателя. Молодой барин приезжает по долгу службы в небольшое селение, где знакомится с деревенской девушкой, а еще лучше сказать, с лесной феей. А дальше все по сценарию. Они влюбляются, но им не суждено жить долго и счастливо. В повесть Куприн добавляет немного мистики, но при этом описывает житейский быт и истории обычных деревенских семей.

С одной стороны, повесть можно рассматривать как историю Золушки, но без радостного: «и жили они долго и счастливо». Когда люди не в состоянии принять то, что не могут объяснить. Скудность восприятия и образования, а может обычного житейского опыта. Приводит к очень и очень печальным событиям. О жестокости толпы, непринятии ближнего. С другой стороны, автор описывает якобы набожных людей, которые не могли принять того, что бабка и внучка не посещали церковь, не жили так, как жила община. О том как хождение в церковь не делает человека достойным Бога. Ибо две женщины оказались намного чище и человечней, чем те, кто считал себя таковыми.

И снова у меня возникает желание изучить вопрос поведении массы, когда люди не своими мозгами руководствуются и размышляют, а идут в ногу со «стадом». Кроме того, в повести автор затрагивает двойные стандарты, которые видимо никак не выдворить из человеческого общества. Подстраиваем ситуации так, чтобы было выгодно в нужный момент времени, совсем неважно то, как думали до этого.

В тексте есть отсылка к басне Крылова - «Кот и повар», в которой главная мораль была такова - в тех обстоятельствах, когда можно и нужно применить силу, не стоит растрачивать время на пустую болтовню. А сею мораль можно отнести, как к Олесе, так и к Ивану Тимофеевичу. Олесе нужно было проявить мужество и сдержанно покинуть место заварушки, а Ивану Тимофеевичу не покидать ее в последний момент.

Емкая, глубокая и прекрасная повесть А. Куприна. Мне очень понравилась, писатель снова подарил пищу для размышления, а чего большего можно просить?

Как по мне, так это лучшее произведение одного из самых лиричных русских писателей.
Известно, что в основу сюжета положены реальные отношения друга Куприна - полесского помещика Ивана Тимофеевича Порошина с одной из местных жительниц, слывшей в округе колдуньей. История захватила молодого писателя, возник замысел повести.

Главный герой сохранил имя-отчество прототипа - Иван Тимофеевич. А героиня получила имя Олеся. Сегодня, и во многом благодаря повести Куприна, это имя обрело самостоятельную форму, а возникло оно когда-то, как уменьшительно-ласкательное от имени Александра, именно так звали женщин с этим именем в Полесье.

Повесть для конца XIX века была достаточно смелой. Ведь, кроме главной романтической темы - любви молодых людей из разных сословий, затронута и тема противостояния социума, объединенного христианской религией, и представителей, доживающего в глухих лесах, язычества. И симпатии автора явно на стороне последних.

Олеся и её бабушка Мануйлиха - настоящие дети природы, они обладают самобытным отношением к жизни, можно сказать - философией, в основе которого лежит не христианская мораль, а древний пласт языческих верований и взглядов. Героини повести оказываются намного ближе к природе, они просто часть её. Умение тонко чувствовать рождает естественные способности, которые непосвященными воспринимаются как сверхъестественные, а все, что сверхъестественно в XIX веке могло быть только колдовством.

Помните песню 70-х "Колдунья" в исполнении Валерия Ободзинсокго:
Всё решилось проще бы, проще бы, проще бы
Триста лет назад иль, может, даже сто!
За одни глаза тебя сожгли б на площади
Потому что это- колдовство!

Между прочим, умение гадать и реально угадывать развито по-настоящему только у "детей природы", возьмите тех же цыган, которые внешне приняли христианство, но уклад жизни которых полностью базируется на языческих традициях. Так и Олеся со своей бабкой обладали некими интуитивными технологиями, а в глазах окружающих это вызывает страх.

Образованный Иван Тимофеевич свободен от предрассудков деревенских жителей, Мануйлиха и её внучка вызывают у него искренний интерес. Красавица-внучка просто не может не понравиться молодому, ищущему впечатлений, человеку. Но когда он ближе знакомится с Олесей и ему открывается её богатейший внутренний мир, проникнутый духом естественности и мудрости, он оказывается очарован ею, не влюбиться он не может.

И Олесе пришло время любить, и кроме Ивана Тимофеевича, который не такой, как все, ей не на кого обратить свое внимание. Любовь между молодыми интересными людьми оказалась предопределенной.
Но предопределенным оказался и её трагический финал, который, тонко чувствующая, Олася сумела предсказать еще в начале отношений.

При всей своей просвещенности и открытости, Иван Тимофеевич все же остается представителем "большого" рационального мира, Олеся же принадлежит к "малому" иррациональному миру, и здесь как у Киплинга:"Запад есть Запад, Восток есть Восток, и им никогда не сойтись". Иван Тимофеевич готов жениться на Олесе, забрать её с собой, и все же он мучается вопросом как эта "дикарка" будет принята его кругом. Олеся это чувствует и понимает, и, не связанная путами христианской морали, она готова просто поехать с ним, и жить без венчания.

Но первая же попытка вписаться в непривычный для лесной колдуньи социум заканчивается трагедией - селянки воспринимают её визит в церковь как дерзкий вызов, угрожающий их благополучию, и жестоко извивают Олесю. Девушка-колдунья вместе с бабушкой бесследно исчезают в полесской глуши, не столько ради собственного спасения, сколько для спасения Ивана Тимофеевича, на которого, как на покровителя колдуний, готов был обрушиться гнев возмущенных селян. И только красные бусы и имя на устах остается у молодого барина, прикоснувшегося к настоящей любви.

И в заключение не могу не вспомнить образ полесской колдуньи, созданный замечательной актрисой Людмилой Чурсиной в фильме 1971 года по повести Куприна.

И пронзительную песню группы "Сябры":
Живёт в белорусском Полесье
Кудесница леса Олеся
Живёт в ожидании счастья
А с ним нелегко повстречаться.

Тэээкс, господа и дамы. Поймите меня правильно.

Я не сухарь, не хлебная корка и даже не россыпь бесчувственной гречневой крупы. Напротив, - я очень даже люблю романтичные истории и не прочь время от времени погрустить над чем-нибудь сентиментальным, повспоминать, например, - Наташу Ихменеву или Пашу, - ололо, какого такого Пашу? - из "Истории любовной" (каюсь, - не читал, но смотрел и пересматривал гениальное творение А. Петрова, а потому считаю себя лицом компетентным). Тексты лирические мне не то, что не чужды, - они мне, - по моему, ессесно, мнению, - весьма и весьма близки. Но вот "Олеся" меня не впечатлила.

Точнее не так, - впечатлить-то она меня впечатлила, образы героев удачны и живы, никакой чрезмерной чувствительности, - на что частенько жалуются в рецензиях, - в гг я не заметил, история до определенного момента развивается красиво. Казалось бы, ну где тут можно оступиться? Ан нет, оступился-таки. Прямо споткнулся. На том самом определенном моменте, после которого повесть, прежде вполне естественным образом возгревающая сострадание и сочувствие по отношению к героям, начинает бросаться на читателя и кричать нечто вроде:

- Плачь! А ну плачь, скотина!

Я о разлуке Олеси и Ивана Тимофеевича. Ну зачем??? Ну для чего было вить из развешанных по хатке Мануйлихи травок развязку с расставанием на века? Развязку, которой не веришь! Не веришь именно потому, что успел поверить в Любовь, связавшую главных героев! Как посмел Иван Тимофеевич согласиться на счастье без любимой, раз уж судьбе не по нраву, - а еще ведь верующий человек, - счастье их совместное. Как смог отвернуться от любви, которая и есть составляющая счастья. Да еще какая!

Не верю я, братцы. Не ушел бы Иван Тимофеевич, не оставил бы Олесю. А если и оставил бы сдуру, так потом бы весь свет исходил вдоль и поперек, лишь бы найти. Не предпочел бы он счастливое, спокойное, но одинокое будущее будущему неясному, - возможно, горестному (что отнюдь не факт), - но совместному. А то сунул бусы в карман и отправился вздыхать. Нет уж. Тут, как по мне, не обошлось без сознательного нагнетания драматизма. Простите меня, Александр Иванович, но "Гранатовый браслет", - ох уж этот гранатовый браслет, - заставляет всматриваться несколько предвзято.

Написано красиво. Мастерски написано, изящно. Интересные темы подняты. Тут и сословные вопросы, и мистически-оккультные вопросы, и вопросы прямолинейно религиозные, и даже пресловутые бабы, дерзающие у церковных врат бесчинства творить. Но не могу я отделаться от дурных мыслей о неестественности концовки, от подозрения, что сознательно автор побольнее кольнуть постарался.

Потому, - 4 из 5. Жалко Олесю и Ивана, правда жалко. Могло у них и получиться, мне кажется. Был бы к месту хэппи-энд, не испортил бы ничего.

Закрадываются у меня сомнения, что Александр Иванович -, что называется, - "не мой" автор. При всем моем к нему несомненном уважении. Хотя в целом "Олеся" показалась куда лучше, нежели тот же самый "Браслет".

Волшебная, волшебная история, хоть и очень грустная, а местами и страшная. Но так написана, такой эффект оказывает, настоящая книжная магия. А ведь после первой его-моей книги, «Ямы» , ничего не предвещало. Ни что автор умеет так писать, ни что сюжетом зацепит. А тут вон оно че, как умеет.

И сюжет-то вроде незамысловатый. Российская глубинка, деревенька, русский народ, темный и суеверный, полумистическая бабка-ведьма с внучкой Олесей, изгнанные за темную ворожбу в прилесную избушку. И наш чистый душою герой, Иван, в Олесин лес зашедший, но не факт, что из него вышедший. На всю жизнь запомнит сей опыт Иван. И поймет, что против толпы нет приема, что один в поле не воин, а тем более сам Иван не воин вовсе.

иЗато Олеся - воин. И с собой будет бороться, чтоб Ивана не погубить, И толпы не побоится, и в церковь ради Ивана придет. Только не будет им счастья, потому что тряпка - Иван-то, не чета Олесе. Полюбить-полюбил, а чувство свое не отстоял, забоялся. А ведь все могло быть по-другому. Эх.

Красивейшее произведение, одно из тех самых, за которое любят классическую литературу.

История с творчеством Александра Ивановича у меня практически трагическая. Если чтение его пришлось на 9й класс - то, как бы я не любила литературу, у нас была настолько отвратительная учительница, которая буквально отвращала от любых произведений. Мне прям запомнилось (а прошло лет 20), насколько мучительно я читала "Гранатовый браслет"... Но наши отношения реабилитировала (неожиданно) Александр Куприн - Яма . Ну а там...
Живееет в белорусском полесье... Не смогла прикрепить видео - поэтому предлагаю самостоятельно включить на фоне прекрасную песню ансамбля "Сябры". Александр Иванович начинает свою повесть очень размеренно: знакомит нас со своим героем, с его слугой (которого он будет невероятно мило обучать грамоте), с местностью и ее особенностями. Прям полное погружение и в антураж: эта полесская местность, которая будто впитала и сохранила в себе разные традиции и говоры: русский, белорусский, польский. Даже то как он этого слугу, Ярмолу, описывает: обычно крестьяне трудолюбивы, а этот - прям ленивый, хоть и любознательный.
Скучно нашему герою, Ивану Тимофеевичу, сидеть в деревне без всяких развлечений. И тут Ярмола рассказывает ему полубыль-полулегенду, что жила у них настоящая колдунья (по-полесски ведьмака) по имени Мануйлиха, которую деревенские изгнали на болото. И девочка с ней была. Думаю - дальше можно не пояснять?)
Скажу, что сцену "встречи" считаю - самой лучшей. Восхитительно автор нагнетает, в стиле лучших русских сказок или страшных рассказов. Это топкое болото, а посреди стоит - настоящая избушка на курьих ножках. Да еще в ней - полубезумная бабка (и не только))...
Возможно, я необъективна, и можно сказать: мол, и начало чуть затянуто, и любовные сцены немного... пасторальные. Но - не могу быть объективной. Когда я читаю русскую литературу - настоящую, душевную, выстраданную Литературу: Пушкина, Тургенева, Лескова - я чувствую себя... дома. Прям кажется, что тебя, как самого дорогого гостя, уже ждут, и приготовили угощение и увлекательную историю. Очень чувствуется писательская работа: как отбирались легенды и слова, выписывались характеры. И персонально мне нравится Александр Иванович за то, что описывает - людей, как они есть. Будь то падшие дамы со сложными судьбами или местечковый "колдуньи". Конечно, Олеся не так проста, и автор на это намекает - но какая же она...
Повесть, которая растрогала даже меня. Как-то автор не переслащивает, но и не перегущивает. Вот все - как надо. Да, наверно, я необъективна, но - просто рада, что на пару часов перенеслась в чарующий лесной край и приобщилась к прекрасной истории. Конечно, буду советовать: любителям русской литературы, хорошей литературы, и любовных историй, но не самых банальных и прямолинейных. Знаю, что есть прекрасный советский фильм - но все-таки прошу и повестью не пренебрегать.

Иногда, когда жизнь начинает немного "подгладывать" меня изнутри, нагружая ворохом банальностей как в делах, так и в сердцах окружающих и что-нибудь последнее вышибает из внутреннего душевного равновесия, то я всегда тянусь к Тургеневу, вернее к его повестям и романам, которые начинаю перечитывать. Если бы он был жив, то я не посмела бы к нему подойти, а вот читать его - значит немного приподниматься над Землёй и облагораживаться, пока паришь. Так было и на сей раз. Это было в начале ноября. Я взяла эту повесть, которую забыла капитально, и заставляла себя читать. Зачем заставлять? Ну, иногда надо, когда внутренний капризный ребёнок начинает валяться на полу в припадке очередного упрямства, потому что кроме как лежать на диване он ни на что больше не согласен.

Однако, я заставляла себя не только поэтому, а потому что повесть с самого начала стала почему-то немного раздражать... И это Тургенев меня? Что происходит, совсем плохо дело, да? - подумала я про себя, сделала двухдневный перерыв, а потом таки одолела повесть о первой любви, хоть я бы лучше сказала - о последней. Да, любили здесь сразу несколько мужчин одну женщину, на первый взгляд несимпатичную мне, да может и на последующий тоже... И для некоторых эта, так называемая первая любовь, которая была первой для главного героя Володи, стала последней в их жизни. Запутала...

Там тоже все запутались в своих чувствах и псевдо чувствах во время этих долгих посиделок на даче бедной княгини Засекиной и её дочери Зиночки... И имя-то какое подходяще говорящее, надо сказать - впрочем, это уже дело личных ассоциаций. Зинаида и её верные вассалы, рабы любви и флирта, включая бедного искреннего юношу, который как раз со всеми добрыми намерениями и настоящими чувствами отстрадал целый летний сезон свои первые любовные муки. Его чувства прекрасны, хоть и тоже несколько рабские, а вот про остальное один из самых разумных поклонников Зиночки сказал - "И в оранжерее тоже приятно пахнет - да жить в ней нельзя". А пахло там немного неприятно на самом деле, наносило там каким-то взаимным душевным развратом и пустотой, а так же запретной сладострастной любовью, сокрытой от света дня, но угадываемой читателем.

Поверила ли я в любовь зрелого мужчины к молодой девушке, причём во взаимную любовь? Почему и нет, поверила. Была ли она порочной? Если учесть, что она была, так сказать, незаконной, то возможно, но я не ханжа и любовь для меня не имеет статуса "запретная". Однако что-то болезненное и сладострастно мазохистское в ней было, если учесть сцены, описанные Тургеневым в конце, где мужчина ударяет возлюбленную хлыстом, а она целует свою рану... А может, так часто бывает у людей, и Тургенев на сей раз был чуть более откровенен и открыт? И это был некий продукт сладострастия, как замены духовного удовлетворения? Возможно... Так кто же кого там тайно любил? Те, кто читал - знают, а остальным лучше не открывать основную интригу. Господи, как же я не люблю это слово "интрига", но применяю его сейчас, видимо потому что оно хорошо подходит к сути происходящего.

Всем известно, что история эта автобиографична и навеяна личными переживаниями и неприятными передрягами в семье писателя, что очень хорошо передаётся в повести при описании отношений родителей Владимира. Может, поэтому она так, как бы это сказать... Не подняла она меня над Землёй. Закрыла я последнюю страницу и долго не хотела писать отзыв. Ну вот - и  здесь нарисовались банальности жизни от которых я хотела сбежать из реальной, и девушка не благородная на сей раз, не "тургеневская". Да, я понимаю, что я сейчас несколько наивна, но просто хотелось, очень хотелось... Помечтать что ли и расправить крылья, впитав в себя чужое благородство. А получилось лишь немного подёргать нервы сладострастными порывами, покрытыми тёмными тайнами чужих душ...

⠀⠀⠀⠀⠀Первое чувство, которое возникло, когда я дочитала Олесю, было сожаление о том, что школьную литературу, особенно произведения наших классиков, я всегда пропускала в своё время мимо ушей.
⠀⠀⠀⠀⠀В то время пока учительница рассказывала о смысле, скрытом автором между строк, о выразительности русского языка, об особенностях творчества того или иного писателя или эпохи, я восторгалась Коэльо или Куатье, считая их истинными создателями литературных шедевров.
⠀⠀⠀⠀⠀Теперь русскую классику начала открывать для себя заново, и считаю это прекрасно, а может и правильно, что сейчас, ведь на многие вещи, разумеется, смотришь иначе, чем будучи старшеклассницей.
⠀⠀⠀⠀⠀«Олеся», безусловно, произведение трагическое, но трагедия раньше виделась в другом. Так в чем же?
⠀⠀⠀⠀⠀Конечно, Олеся - произведение о любви, о несчастной любви двух совершенно разных людей.
⠀⠀⠀⠀⠀В маленькую глухую деревушку Полесье приезжает начинающий писатель Иван Тимофеевич.
⠀⠀⠀⠀⠀С целью скрасить не очень веселое времяпровождение, главный герой читает книжки, учит грамоте своего помощника Ярмолу, и даже лечит местных жителей. Но наибольшее удовольствие герою доставляет охота на пару с Ярмолой.
⠀⠀⠀⠀⠀В один из таких «охотничьих»дней, погнавшись за зайцем, Иван набредает на хатёнку на самом краю леса, возле болота. Вспомнив одну из историй Ярмолы о бабке-ведьме и ее внучке, в своё время изгнанных из сельской общины за подозрение в тёмных нечистых делах, Иван все же набирается смелости и становится гостем в ведьминой избушке. Поладить с ворчливой старухой-брюзгой так и не удалось, но вот с внучкой...
⠀⠀⠀⠀⠀С Олесей у главного героя случается любовь, которая по пророчеству самой девушки, обязательно принесёт беду и позор.
⠀⠀⠀⠀⠀Олеся - девушка может и непростая, но душа ее открытая, а сердце преданное ; ради любимого Олеся готова на всё. Иван Олесю тоже полюбил, но сам он несильный духом, сердце у него «ленивое» - все терзается думами о будущем, какое ждёт их, когда Олеся ни манер светских не знает, ни грамоты.

⠀⠀⠀⠀⠀Склонный к предрассудкам и стереотипам Иван не отстоял таки своих чувств.
⠀⠀⠀⠀⠀А Олеся вот зажмурилась и шагнула, даже прыгнула, навстречу мелькнувшему счастью. Но счастье не пришло. А вот обещанная беда пришла.
⠀⠀⠀⠀⠀И справиться бы с ней вместе, но Иван только сопли и жуёт.
⠀⠀⠀⠀⠀Так вот о трагедии. В 15 лет думалось, что трагедия в том, как сельское общество жестоко поступило с Олесей (спойлерить не буду), а трагедия-то в том как неодинаково любят сердца людей: один пожертвует собой, другой - заявит лишь словами.
⠀⠀⠀⠀⠀Но всё же меня больше впечатлили не сердечные дела, а тонкое описание жизни и быта российской глубинки того времени - неразвитость и неграмотность, их рабские привычки - целовать "пану" ручки, дикость, даже остервенелость. Куприн в эпизоде о пьяной толпе, праздновавшей на площади Святую Троицу, показал всё:

⠀⠀⠀⠀⠀Омерзительно, правда? Но суть ведь в чем. Прошло больше сотни лет, люди умеют читать и писать, хорошо одеты, порядочны по себе и благопристойны. Но разум толпы остался на том же уровне. Стадо свирепо и безжалостно, готовое если не убить, то покалечить за отклонение от придуманных стадом норм. Как и случилось с Олесей. «Белым воронам» доставалось сто лет назад и будет доставаться еще через сто.
⠀⠀⠀⠀⠀Трагедия, говорю же.

Помню в школе меня очень впечатлила эта повесть. Видимо, была поражена, как Володя. Только он от первой любви, а я от эгоизма людей.

Долгое время вспоминала об этой работе Тургенева, но перечитав уже не испытываю столько эмоций, как в тот первый раз. Обратилась к разборам, во всех говорится о первой любви и трогательных чувствах, но я не вижу здесь любви.

Мальчик был неопытен, а его искренними и наивными чувствами жестоко воспользовались. Не только молодая барышня, но и собственный отец.

Психологизм повести такой тонкий и острый, словно лезвие ножа, ведь изначально читатель встречается с ширмой ярких и страстных чувств юноши, он ослеплен и не может увидеть происходящие вокруг.

По всем канонам того времени поведение Зинаиды было непристойным. Ведь не вели себя так барышни, не комильфо. Если вспоминать историю бесприданниц, то прослеживается некий паттерн между Зинаидой и Лизой. Хотя именно Володя играет роль чистой и открытой Лизы в этой повести. А поведение Зинаиды становится относительно допустимым.

Думаю, отец прекрасно понимал и осознавал, какие чувства испытывает его ребенок по отношению к соседcкой княжне, но он не смог обуздать свой эгоизм.

Изначально образ Петра Васильевича вырисовывается отстраненной и холодной фигурой, которая лишь иногда может проявить отеческие чувства и порывы. Он сдержан и бесчувственен, поэтому слабо верю в его влюбленность. Скорей всего просто увидел возможность и воспользовался.

Мне нравится, как Тургенев передает чувства персонажей через климатические явления. Природа и человек у него идут рука об руку, так чувственно и нежно.

Хоть выше и писала, что повесть уже не так сильно тронула, но она все же проливает свет на совершенно другие аспекты. Предостерегает и указывает на потребность детей во всецелом родительском внимании.

Любимый Леонид Андреев... Спустя почти 2 года возвращаюсь к его творчеству, и снова оно трогает меня до глубины души. Для меня этот писатель — искусный мастер, способный так передать чувства своих героев, что ты способен представить себя на их месте. Такая литература служит не для развлечения, но для того, чтобы пробудить глубокие чувства в читательской душе, порой изранить её, а порой исцелить, но точно не оставить равнодушной.

Другие его произведения, которые я читала, очень затронули моё сердце, но всё же именно рассказ "Два письма" оставит особенный след в моей душе, не сравнимый с впечатлениями от ранее прочитанных рассказов автора. Это невероятно красивая и одновременно грустная история о любви с большой разницей в возрасте, когда одному кажется, что всё позади, что он устал абсолютно от всего и уже не способен любить по-настоящему, а другой любит так нежно, преданно, страстно и верит, что для чувств нет никаких преград: ни возраст, ни расстояние, ни прошлое не могут быть препятствием.

Он — взрослый мужчина, уже уставший от жизни и всего, что она способна предложить. Когда-то он любил, причём женщину, которой не так уж был и нужен. Когда-то он мечтал о славе и благополучной, сытой жизни. Теперь именно такую жизнь он и получил: герой имеет возможность путешествовать, а за его картинами охотятся коллекционеры, готовые приобрести работы талантливого художника за огромные суммы денег; у него есть абсолютно всё, о чём он мог мечтать, но нет самого главного — счастья. Он лишь чувствует усталость и безразличие ко всему, чего достиг.

Именно в этот период своей жизни он и встретил её — М., девушку, которая ничего не требовала от него, принимала его таким, какой он есть, и просто любила. А способен ли он полюбить? Ему кажется, что всё приходит в его жизнь слишком поздно, вот и любовь опоздала:

А когда он уже носил бороду и ездил на извозчике, она была всего лишь маленькой девочкой с двумя косичками. Теперь же он — зрелый мужчина, а она ещё очень молодая женщина, слишком молодая для него, пусть и такая прекрасная...

Читая же письмо М., можно увидеть, что её совсем не пугают эти двадцать восемь лет. Ей нужен лишь этот человек:

Для неё не может быть слишком поздно, и не нужно ей было рождаться раньше. Она просто любит его здесь и сейчас. И хочется верить, что её искренняя любовь отогреет его уставшее сердце.