Граф Монте-Кристо

Уррра!!! Очередной гештальт, который "я должна была прочитать в детстве или юности" - покорен. Немного не понимаю, как бы я штурмовала эту глыбищу в юности - такое я бы явно не осилила.
Культовая книга. Культовый персонаж, ставший легендой. И - мне было так тяжело въезжать в книгу! Только спустя процентов 10 я ее расчитала - а для такого кирпича это многовато. В основном - из-за политики. Уж очень долго обсасывается эта борьба роялистов и бонапартистов... Причем сама завязка... У молодого человека Эдмона Дантеса (в начале он реально молодой - ему 19 лет) - все хорошо. Он любит и любим, скоро женится, добывает деньги упорным и честным трудом. И все это - рушится в один миг из-за зависти.
Что я для себя отметила - у Дюма как-то нет полутонов. У него все либо очень хорошие, либо - ну очень плохие. Особенно это видно, когда Эдмон собирает сведения о своих знакомцах, и оказывается, что все негодяи ну очень поднялись и живут припеваючи. А хорошие люди - как семья работодателя Дантеса Морреля - находятся на грани разорения. Но я забегаю вперед, потому что началась часть, которая наконец-то меня увлекла - тюрьма.
Аббат Фариа - думаю, мой любимый персонаж в книге. Такой очаровательный старик, полубезумный гений, который своей силой воли и жаждой жизни буквально вытаскивает Дантеса. А еще, как пасьянс, раскрывает ему все карты на его врагов. Очень трогательно, как в конце он буквально называет его сыном, который скрасил ему последние мгновения жизни. 14 лет потерял Дантес в тюрьме и выбрался совсем другим человеком. Хладнокровным, как статуя Командора, и неукротимым, как злой рок.
Поворчу чуть-чуть - можно? Я ждала больше экшена: книга-то - про месть, и понятно, что новый Эдмон с обидчиками церемониться не станет. Но вместо мести кровавой меня ждал совсем другой вид мести. Встречаем: месть... изощренная. Не от эмоций - а от ума. "Хочешь уничтожить врага - развали его с фундамента" - иллюстрации наглядные. Здесь плетутся такие интриги против трех врагов Дантеса: Вильфора, Данглара и Фернана, что порой... Что порой я не совсем я понимала - кто все эти люди и чего с ними так носятся. Выпал для меня весь кусок, когда Эдмон выведал у Кадрусса все о своих обидчиках - и свалил в Италию обхаживать двух каких-то молодцов. И только ближе к концу я поняла, зачем ему нужен был один из них - Альбер.
Изощренная месть - это еще мягко сказано. Эдмон включает голову, хладнокровие и деньги - и такое проделывает! Выведывает светские и семейные секреты, раскапывает в прямом и переносном смысле каких-то внебрачных детей... Светский мир, конечно - а в особенности Франции того времени - тот еще напудренный гадюшник. Неудивительно - если даже Фернан, какой-то испанский рыбак - и тот сделался пэром и графом и нос теперь задирает. Здесь будет все - дуэли, отравления, интриги... При этом Дантес, руководствуясь выпестованным в тюрьме хладнокровием, врагам своим на орехи раздает, но и о добродетельных людях не забывает. Опять меня растрогали его отношения уже с Моррелем-младшим, и как он устраивает счастье юноши и его семьи.
Крамольную мысль выскажу - многовато. Полторы тысячи страниц, и из них треть - светские разговоры, сплетни и приготовления. Следить, как Дантес строит планы и крутит интриги, и что из этого получается - интересно. Но - эти светские разговоры... Меня невольно рассмешил эпизод, когда Моррель несется к Монте-Кристо. У него там любовь всей его жизни помирает, он врезается в графа, и - разводит светские разговоры. Буквально: "Ну и как вы поживаете? - Хорошо - а вы?"... Пожар-не-пожар - а светские манеры забывать нельзя??))
Но по итогу - книга, которую нужно штурмовать. Хотя бы чтобы познакомиться с нетривиальными героями и нетривиальными умами. Нечасто у всего этого напыщенного великосветского общества задираются юбки и демонстрируются панталончики. Ну а "Ждать и надеяться" - хороший жизненный девиз.

«Душевные раны незримы, но они никогда не закрываются; всегда мучительные, всегда кровоточащие, они вечно остаются разверстыми в глубинах человеческой души».

Давно, еще с детства, я помню блестящий одноименный фильм с Жаном Марэ в главной роли. Как он мне нравится до сих пор!

И только в прошлом году я, наконец, дочитала и прочитала этот великолепнейший роман Александра Дюма «Граф Монте-Кристо». Я его начинала, бросала и снова возвращалась к чтению. И моя знакомая написала мне о том, что начинала читать этот роман, но бросила. И я ее понимаю. Сначала там идет стройная романтическая история о моряке Эдмоне Дантесе, о его повышении по службе на корабле, о планах пожениться с его невестой Мерседес. И всё бы хорошо, но его друзья начали ему сильно завидовать: почему ему всё, а им если и ничего, то скромная, простая жизнь, без успехов и повышений. И эти мнимые друзья – Кадрусс, Данглар и Фернан (а Фернан (двоюродный брат Мерседес!) был еще и влюблен в Мерседес и хотел на ней жениться, чего и добился потом), решают подставить Эдмона по политической линии, якобы он передавал какое-то письмо Наполеону (а Наполеон в это время уже сидел на острове Эльба). В общем, Эдмона Дантеса посадили. Я не буду пересказывать всё, но это самое начало и главы до выхода Дантеса из тюрьмы очень и очень интересны и захватывающи. Но потом, когда он уже стал графом Монте-Кристо, вот тут начинается у Дюма «тень на плетень». Во-первых, там читатель едва догадывается, что персонаж, которого он описывает и есть наш граф, желающий отомстить, переодевающийся и предстающий перед другими и читателями в новых образах. Ах, граф! Ах, Дюма! Ну и перевоплощения, ну и коварство! Как можно было придумать такое? «Граф не играет в карты, пьет только воду, подкрашенную каплей испанского вина; он, по всей видимости, так богат, что если бы он попросил у меня взаймы, мне оставалось бы только расхохотаться ему в лицо; чего же мне опасаться с его стороны?».
Но мне нравится, что персонаж разбогател, почувствовал уверенность в себе и тот самый вкус жизни, который давно искал, хотя в душе у него, конечно, всё сломалось, а самое главное любовь. Где та, которую он любил и любит долгие годы? Любила ли она его? Помнила ли о нем или забыла?
Потом начинаются истории и легенды разбойников, в частности молодого разбойника Луиджи Вампа. И это в романе самая неинтересная и затянутая часть, на мой взгляд. Я всё ждала, когда же Дюма вернется к Эдмону Дантесу? Ну и он возвращается, конечно, хотя можно было обойтись Дюма и без этих вставок про разбойников.
Так вот: и в третьей и в четвертой части романа начинается самое интересное – собственно месть графа, то есть нашего Эдмона. Там он начинает еще мстить Вильфору, королевскому прокурору и его семье, в персонажах которой я, честно сказать, даже путалась. Но это не так важно. Главное, что там есть момент, когда отца Вильфора (Нуартье де Вильфора) пытаются отравить, а он не умирает, так как каждый день по капле принимает яд, а это действует как противоядие. Романы какой английской писательницы вам это напоминает? Конечно, Агаты Кристи. Думаю, что она читала этот роман. Еще меня очень тронул момент, когда желая спасти своего сына, Мерседес пришла к графу и назвала его по имени, Эдмоном. Там такая трогательная сцена, что я не смогла не заплакать, мурашки бежали по коже от того, что Мерседес рассказала Эдмону о том, как она жила в его отсутствие, как она ждала его, как мечтала и как любит до сих пор. Как она сразу узнала его после четырнадцати лет разлуки просто по родному и любимому голосу.
« - И ты будешь всегда любить его?

• До самой смерти».

  И еще хочу сказать, что, конечно, я не знаю, как поступила бы я на месте Эдмона Дантеса. Стала бы я мстить своим врагам, которые раньше были друзьями за испорченную жизнь, за предательство, за любимого человека. Мне нравится, что Дантес все-таки приходит к милосердию и щадит Данглара. А потом герой, помогая другим, внутренне успокаивается, понимая, что надо просто жить дальше, надеяться, верить и ждать. И когда чего-то очень сильно хочешь, молишься, ждешь, то это обязательно сбывается и происходит. Мы не можем быть судьями и руками Бога. Сначала Эдмон думал, что он – это руки Бога, карающие, и что ему дано отомстить за свою Судьбу. Но он ошибся. Надо действовать, но полагаться на волю Бога: "...только в руке божьей высшее могущество и высшая мудрость".

Мне кажется, я немножко старовата для того, чтобы безоговорочно восхититься таким романтическим героем как Дантес. Десяточку лет назад лучше его приключений для меня было бы не найти. А сейчас..

Но, на самом деле, это всё мой цинизм. Есть в этом произведении все, что душе читателя угодно. Особенно приключенческая составляющая на высоте, тут не придерёшься. Читается запоем, не оторваться.

Интересное произведение, но от такого объема начинаешь уставать.
Эдмон Дантес молодой, подающий успехи моряк, который должен стать капитаном. У него есть, любящий отец и любимая девушка, которая на днях должна стать женой. Только на его девушку претендует еще один человек, который всегда был ей другом. Он знакомится с теми, кто не хочет видеть Дантеса капитаном, а в идеале вообще не прочь от него избавиться. И хоть предложение и было высказано как шутка, но как говорится в каждой шутке есть доля шутки.

Его обвинили в политическом преступлении и никто не смог ему помочь, его отправили в неприступный замок Иф, из которого он не должен был выйти. Судьба сводит его с аббатом, который сидит в соседней камере и который случайно прорыл ход в камеру Дантеса. Их дружба дарит им надежду на побег, аббат передает все свои знания другу, потому что понимает, что скорее всего выбраться не сможет и открывает ему местоположение, где спрятан клад. Он же и помогает ему разобраться кто бы мог желать тому зла и обвинить в преступлении.

Побег, после которого Дантеса списали со счетов и решили, что после такого не выживают. Несметные богатства, которые он нашел на острове, который потом и купил позволили ему стать другим человеком. Он смог узнать судьбу близких и знакомых людей и эти знания еще более укрепили в нем жажду мести.

Деньги открывают все двери и дают большие возможности, Дантес довольно изощренно подошел к мести, потратил на это многие годы, но методично и постепенно каждый получал то, что заслужил. При этом он не забывал и помогать тем, кто этого достоин.

Не знаю стоило ли тратить всю жизнь на месть и отказываться быть счастливым, видимо и до героя в конце дошло, что можно по-другому. Что любовь и счастье важнее, хотя не знаю зачем он так мучал в конце молодых людей, ведь мог избавить всех от страданий.

Приступая к чтению, кажется что ты знаешь эту книгу вдоль и поперек. Столько событий из нее на слуху, столько фильмов пересмотрено, но все же очень хотелось погрузиться в книгу и познать сей опус.
Граф Монте - Кристо звучит величественно и гордо, но сколько же кроется за этим именем жизненных испытаний. Его сила, отвага, мужество и человечность поражают, он прошел много, но не потерял себя и остался истинным Человеком с большой буквы.
Многие, кто еще не читал знают содержание книги, что из за несправедливости попадает герой в страшную тюрьму, из которой нет выхода. Знаем мы и об особой мести, которую он так долго холил и лелеял, вынашивал и обдумывал. Месть должна быть изощренной и четко попадающей в цель и у Эдмонда были все возможности для ее реализации.
Приступая к чтению книги, была небольшая боязнь, что образы киногероев будут мешать восприятию текста, но великолепный слог А.Дюма, от которого невозможно оторваться, сделал свое дело.

Фото из одноименных фильмов, взяты в сети Интернет

История, которая начинается как хроника дружбы и любви, оборачивается предательством. Можно ли так поступать с людьми, где грань, за которую нельзя переходить. Неужели только такими методами можно было избавиться от Эдмонда, неужели настолько в жизни он им мешал?
А что же остается, бедняге, только жить и мыслить что рано или поздно все будут наказаны.
Эта книга о любви и предательстве, вере и надежде и эти все эмоции перекликаются на протяжении всего произведения. Вместе с героями мы живем особой яркой жизнью, наполненной смыслом, переживаем вместе с ними взлеты и падения, любим и ненавидим.
Такое мощное, сильное произведение, в котором каждый найдет своих любимчиков и тех, кого можно ненавидеть.

Кто же не мечтал, особенно в юношеском возрасте, почувствовать себя графом Монте-Кристо, вообразить себя супергероем, хладнокровным, сильным, умным, проницательным, богатым, независимым, гордым, властным.

Обладать практически неограниченными ресурсами и богатствами, никогда не интересоваться ценой того, что хочешь приобрести и вообще, не иметь привычки торговаться и считать сдачу.

Ещё обладать потрясающей харизмой и уметь повелевать так, что все твои приказания исполняются точно, красиво и моментально. А порой и приказывать не надо, только бровью шевельнуть, так как привычки и вкусы твоим окружением изучены до мелочей, и все желания не просто исполняются, а предвосхищаются.

И обладать тайными знаниями, полученными на Востоке, о химии, медицине, о минералах и растениях, о ядах и противоядиях, знать множество языков и держать в уме в подробностях карту мира. Иметь безупречные европейские светские манеры и выстраивать цепочки интриг в пользу либо против кого-нибудь, карать и награждать по своему разумению.

Иметь собственный остров в Средиземном море, пусть скалистый, зато неприступный. А там - пещеры, полные сокровищ, где можно бесконечно удивлять гостей, и за чашкой ароматного кофе вести учёные беседы и любоваться уникальными вещами, созданными природой или руками человека, а кто не против получить ощущения поострее – тому прислужники принесут кальян, видения будут сказочные.

Перемещаться с максимально возможной скоростью, весь мир у твоих ног. Сегодня - карнавал в Риме, многолюдный, шумный, многокрасочный, с приключениями. Завтра - аристократические гостиные в Париже, блестящие балы и роскошные постановки в Опере. Затем - Константинополь с его чудесами, богатыми восточными базарами и удивительными тайнами.

Чтобы быть в нужном месте в нужное время, неплохо менять обличья. Когда-то молодой скромный, но подающий большие надежды моряк, Эдмон Дантес, был практически погребён заживо и абсолютно потерян для этого мира, но он совершил чудо превращения в загадочного и всемогущего графа Монте-Кристо, он же безупречный английский лорд Уилмор, он же итальянский аббат Бузони, он же сицилиец Синдбад-Мореход.

Романтическая история Эдмона Дантеса, история отчаяния, выживания, преодоления, история человека селф-мэйд, для кого-то - ангела, несущего спасение, а для кого-то - демона беспощадного мщения. И в итоге, так много повидав, много испытав и много совершив, супермен граф Монте-Кристо сумел-таки не потерять вкус к жизни.

Приключенческий роман (1844-1846), мировая классика жанра и колосс в литературе, известный практически всем. Однако все это не исключает пороков написания и самого сюжета.
А. Дюма выдавал в год по несколько книг объемом примерно шестьсот страниц и более, что в наши дни представляется невозможным. Таким потоком текста славятся только российские детективщицы, о коих говорят, что за них пишут многочисленные «литературные рабы».

При таких обстоятельствах – «Отец французской авантюрной литературы», не избежал блужданий в многобуквенном лесу, где первый том – затравка к истории: моряк после четырнадцати лет заключения, выбирается из зашитого мешка в морской пучине и выплывает на берег.
Скудное питание, голодовка, отсутствие физических нагрузок, но Дантес (ГГ) и подкопы роет, и стены разбирает, и плавает как чемпион, а легкие с дирижабль. В кругу дворян предстает со своими волосами, навыками общения сродни Платону, и все это на фоне приема неких веществ.

Роман полон моментов, где текст ради текста, будь то рассуждения об ошибках в переписке, поиски нотариуса, растянутое в многословии развитие сюжета, диалоги как рулоны обоев, а рисунок так и не сходится.
Автор теряется в сюжете, отдельных деталях, исторических событиях, ранее описанных эпизодах, в том числе именах персонажей, что в существенной мере затрудняет чтение.

Не могу не отметить, что это подростковый роман, где романтизирован дух авантюризма, стремления свернуть горы на пути к мечте, которая кажется единственно важным. Но тут нет кристальных героев, они противоречивы, как и сам автор, однако для понимания этого нужно пройти путь длиною в многостраничные тома.

Знакомство с историей графа Монте Кристо, для меня началась с советского фильма. История о том, как человек оболганный лживым обществом, вернулся много лет спустя, меня безусловно заворожила. Это вылилось в желание прочитать книгу. Что я и сделал.
В принципе мне всё нравилось до того момента, пока не выяснилось, что граф Монте Кристо прочно сидит на гашише. И этот наркоман разрабатывает грандиозные комбинации, на несколько ходов вперед словно великий гроссмейстер? Миф о том, что наркотики плодотворно влияют на работу мозга, распространяют только сами наркоманы. Да он у них действительно работает лучше, но только когда дело касается поисков средств на дозу при ломках. В остальное же время — это кайфующие овощи, которым абсолютно ничего не нужно.
Вы только вчитайтесь в эти строчки:

Разве это не восхваление и пропаганда наркотиков? И таких примеров в книге наберется не мало. Уверенный, что Дюма не с проста восхвалял наркотики, я решил покопаться в его биографии. Знаете, что мне удалось обнаружить? В момент написания романа Дюма состоял в богемном французском клубе, который назывался… «Клуб любителей гашиша». Вот так то. Стоит ли после этого удивляться нестыковкам в романе, начавших появляться ближе к концу. Я думаю, что нет.
Конечно в 19в наркотики еще не были таким злом, каким они стали позже. Хорошо, но пропаганда лесбийской любви? А позиция самого графа, который в какой-то момент начинает говорить о том, что его месть угодна Богу. Более того в какой-то момент, он начинает отожествлять себя с Богом. Разве это не мания величия?
Итак, подводим итог: Один из самых популярных романов 19 века был написан наркоманом плотно сидящим на гашише. Книга прославляет наркотики и лесбийскую любовь, а большинство читателей этого не замечают. Ну разве это не треш?
Так как я против наркотиков то поставлю три, роман безусловно хорош, но примерно до середины. Далее видимо талант автора был разбавлен, наркотическим дурманом.

Я читала книгу без малого год, месяц и 25 дней.
И не потому, что времени не было или книга плохая - потому что растягивала удовольствие.

Это фантастика, это великолепие, это роскошь, это благородство, это честь, это доблесть, это храбрость, это сила, это смелость, это красота, это любовь.
Боже, насколько хороша эта книга! Здесь есть все взлёты и падения, грехи и заслуги человека. И облечено это в замечательную, увлекательнейшую форму с сюжетом, с идеей, с мыслью.
Единственное, что меня корёжило на протяжении всего чтения - это осознание того, что эта книга - о мести. Я не люблю месть и мстительность как черту людей, мне кажется это низким, неправильным и убогим, но здесь... я не знаю, как это описать. Когда месть настолько изящная, настолько красивая и тонкая, невозможно не восхищаться.

Нравится, что Дюма, превознося главного героя до уровня почти Бога, не забыл и на землю его вернуть. Это очень реалистично, когда все эти благородные манеры, щедрость, тщеславные слова, показные украшения и убранства затмеваются раскаянием и осознанием того, что это ложь и притворство.

Это стоит читать всем, всем без исключений!
В этой книге столько красок, столько эмоций, столько яств и искусства, столько мыслей и чувств, что этим проникаешься до глубины души, это ярко представляется в сознании, это начинаешь чувствовать и видеть.

Это великолепие!
Это восторг!

1. Лучшая книга всех времен

В 1844 году Александр Дюма подумал-подумал, сел за стол, да и написал лучшую книгу всех времен и народов – «Граф Монте-Кристо». Что к этому можно прибавить – ничего! Но что-то прибавить всегда можно.

Во-первых, поражают сроки – роман был написан всего за два года (меньше чем за два – конец лета 1844-1845) – этакая-то текстовая глыба! Еще более поражает то, что параллельно (!) пишутся «20 лет спустя» и, похоже, еще с пяток другой романов:) Маке (соавтор) прилагается, конечно, и все-таки. Я бы вообще сказал, что форма, в которой создаются такого рода скороспелые романы-гиганты (роман-фельетон или, что почти одно и то же – литературный сериал) напрочь исключает возможность написать что-то стоящее. Вместе с тем, именно этой форме литература обязана появлению многих замечательнейших произведений, в частности, Диккенс вроде как работал исключительно в формате романа-фельетона, да и Достоевский признавал, что «так я писал всю мою жизнь». Но все же, Диккенсу, скажем, на одну только «Крошку Доррит» понадобилось два года работы, а «Крошка Доррит» это где-то половина «Графа Монте-Кристо». Дюма же самым натуральным образом штамповал литературный валовой продукт (ЛВП). Сравнение тем уместнее, что, по экономической аналогии, под ЛВП следует считать собственно не литературные произведения, а сумму вырученных за них гонораров. Здесь Дюма, видимо, всех превзошел.

Все же так, как Дюма, писать нельзя - это аморально, неэтично, недопустимо, неприемлемо, абсурдно, это против всего смысла писательской работы и здравого смысла вообще – чего стоит одна история с построчно раздуваемыми диалогами. Итог этой морально недопустимой деятельности я уже подвел: именно так написана лучшая книга всех времен:)

Поразившись всем этим фактам и предположениям, во-вторых, можно поразиться еще и тому, что

Дальше...

«Граф Монте-Кристо» основан на реальных событиях. Более того, реальная история, на которой основан «Граф» ничуть не менее неправдоподобна – даже переодевание в аббата – и то, оказывается, имело место в реальности. Черт-те что творится в реальности – реалистам такое и не приснится:) Сам Дюма сравнивал историю-прототип с устрицей, из которой еще надо извлечь жемчужину. Кому интересно, вот эта устрица, я же возвращаюсь к жемчужине.

В-третьих… в-третьих, что тут еще прибавишь - лучшая книга всех времен и все тут. Ну, хорошо, пусть будет не лучшая, а самая увлекательная, так уж и быть:)

2. Девятнадцатилетний капитан

«Граф Монте-Кристо» слишком велик, чтобы его можно было заточить в рамки одной рецензии. Поэтому я поступлю вот как: для начала разберусь с Дантесом, а потом уже примусь непосредственно за графа. История Эдмона и сама по себе дает достаточно материала для размышлений. Взять хотя бы вот какой вопрос: кем является Эдмон Дантес ко времени свалившейся на него трагедии? Проще всего представить его в виде этакого беззаботного юноши и даже где-то баловня судьбы, которого жизнь решила вдруг испытать на прочность. На самом деле уже в начале повествования мы видим закаленного в жизненных баталиях молодого человека, при этом достаточно властного, чтобы в свои 19 лет претендовать на роль капитана (!) «Фараона». Это важный момент. Граф Монте-Кристо не стал полной противоположностью моряка Эдмона Дантеса, просто некоторые черты его характера чрезвычайно заострились, другие основательно поистерлись. Эдмон Дантес приказывает, шутя, граф Монте-Кристо - криво усмехаясь. Эдмон, властвуя, остается товарищем для своих подчиненных, граф повелевает как самодержец. Но я ведь обещал пока что ничего не говорить о графе… не получается.

3. Глубина страдания

Итак, ни о каком беззаботном юноше Дантесе не может быть и речи. Но ведь все же в начале книги мы видим счастливчика, да и сам Эдмон и не думает отрицать своего двойного счастья (желанная должность капитана и женитьба на любимой девушке):

Однако, этот же самый диалог заканчивается недвусмысленными словами:

Поразительно, но ведь такие же слова мог бы произнести и граф Монте-Кристо! Или не мог? Вернемся к этому вопросу чуть позже. Пока же мы видим «долгого страдальца» Дантеса. И вот, с трудом (этот труд остается «за кадром») выбившись в люди, а точнее только-только по-настоящему встав на ноги, Дантес вновь ниспровергается в ад. Те страдания, которые он пережил до сих пор были, оказывается, всего лишь шуткой по сравнению с подлинным или действительным страданием или Страданием с большой буквы. А в чем отличие Страдания действительного от, так сказать, подготовительного? Вот здесь-то и полезно вернуться к вопросу о том, мог бы граф Монте-Кристо сказать:

Нет, граф никогда бы так не сказал. Он не спешит быть счастливым, потому что дорога к счастью для него уже давно заказана. Он перестрадал всякую возможность счастья и не может в него верить. Этим и отличается Страдание от всякого прочего страдания – оно не оставляет надежды на счастье.

4. Предположения и опровержения

Карл Поппер в свое время советовал искать не подкрепления для той или иной теории, а возможности ее опровержения. То, что не подлежит опровержению (возможности опровержения), не обладает и строго научной ценностью. Так вот, предположив, что граф никогда не назвал бы себя счастливым человеком, я теперь со спокойной научной совестью сам себя опровергну, приведя выдержку из диалога графа (не Эдмона Дантеса, но уже графа Монте-Кристо) с Францем д’Эпине:

Отрывок этот особенно ценен тем, что здесь о счастье говорится как раз в контексте страдания. Но вот что интересно – я бы сказал, что в данном случае не верю ни одному слову графа, то есть верю всем, кроме одного – его слову о счастье. Дантес, пусть недолго, но чувствовал себя счастливым, граф – никогда. Но как же быть с его собственными словами? Доверяйте им или нет, а я не доверяю. Такого поворота Поппер, конечно, предвидеть никак не мог: в чем смысл принципа фальсификации, если все в итоге упирается в доверие или недоверие к ясно высказанным словам? Никакой научности:)

5. Сверхчеловеческое сверхсчастье

Вообще, когда речь заходит о счастье возникает необходимость в некоторых терминах, которые, по-моему, до сих пор не придуманы. Возможно ли, например, говорить о некоем сверх-счастье, перерастающем идею счастья примерно так же как Сверх-Я возвышается над Я? Думаю, возможно. И тогда можно было бы сказать, что граф Монте-Кристо сверх-счастлив и, подобно Заратустре, восклицает: «Что мне до счастья! Я давно уже не стремлюсь к счастью, я стремлюсь к своему делу». И тут же оказывается, что Заратустра все-таки счастлив «стремиться к своему делу», то есть, как я полагаю, логичнее говорить – сверх-счастлив. Но сверхсчастье, как справедливо замечает Заратустра – тяжелая ноша. Однако, пока еще и не очень ясно, что это вообще такое. А раз так, значит, дело за определением. Итак, сверхсчастье – это глубинно-потаенная мысль о базовой удовлетворенности своим бытием в целом, сопровождающая человека в каждую секунду его наличного бытия. Это именно что мысль, можно сказать, что подобно тому, как счастье более эмоционально, сверх-счастье более интеллектуально. Это мысль потаенная, она склонна скрывать себя, в противовес открыто и даже эксгибиционистки демонстрирующим себя эмоциям. Эта мысль глубинна, поскольку затрагивает самую суть человеческого существа – в противовес поверхностному «жалкому довольству собою».

6. Так говорил Монте-Кристо

Далее, необходимо отметить, что сверхсчастье обязательно связано со стремлением к какой-то цели, причем цели весьма масштабной, я бы даже сказал, грандиозной (сверхцели, если уж продолжать выстраивать сверхряд: сверх-Я, сверх-цель, сверх-счастье). Счастье есть нечто слишком личное, сверхсчастье возникает при переходе от личности к цели, к которой эта личность стремится. Грандиозность цели есть необходимое условие, при котором цель оказывается важнее личности («мне жаль не жизни, я сожалею о крушении моих замыслов», - так говорил Монте-Кристо), потому как, естественно, что значение личности для самой личности всегда чрезвычайно велико. Соответственно, эту «великость» способна преодолеть только грандиозность. Эта же грандиозность обеспечивает тяжесть ноши и погружает человека в самую глубину его существа – туда, где человека вопрошает себя – на что он все-таки способен, насколько неподъемную ношу он способен вынести? Для графа такой грандиозно-неподъемной ношей («Это бремя, которое я поднял, тяжелое, как мир» - так говорил Монте-Кристо) является идея мести, рассматриваемая им в контексте ни более ни менее как воплощаемой им воли Провидения. Пока граф, как ему представляется, воплощает волю Провидения - он сверхсчастлив, хотя счастливым человеком его никак и не назовешь. Впрочем, дадим высказаться самому графу:

Так говорил Монте-Кристо (по обычаю называя свое сверхсчастье счастьем, и сверхсомнительно полагая свою деятельность служением Богу). Таковым будет введение в теорию сверхсчастья. А имеет ли данный термин право на существование и были ли сверхсчастливцами граф Монте-Кристо или даже сам Заратустра – думайте и решайте. Впрочем, насчет Заратустры особо сомневаться не приходится. Да и насчет графа тоже.

7. Аббат Фариа

Эк меня занесло. Срочно возвращаюсь к Эдмону, которого еще и в замок Иф-то толком не отправили. Как мы видели, Эдмон, пройдя все положенные жизнью испытания и придя к заслуженному счастью, вместо благоухающего Эдема оказался в вонючей камере. Тут бы ему и сгинуть, если бы не… Если бы не аббат Фариа, конечно же. О, подобно тому, как «Граф Монте-Кристо» – лучшая книга на свете, аббат Фариа – лучший из литературных персонажей! Вот уж кто доподлинно сверхчеловек, причем сверхчеловек с человеческим лицом:) Математик, политический философ, лингвист… наконец, он просто человек широчайшего интеллектуального кругозора, да еще и мастер на все руки. Еще один сверхсчастливец, умудряющийся превратить зловонную тюрьму в лазоревое озеро счастья. При этом, в отличие от будущего графа, аббат - человек добросердечный, не ожесточившийся.

Что касается пребывания Фариа в тюрьме, то оно очень интересно с точки зрения теории судьбы. Выйти из тюрьмы Фариа «не Судьба». Все его попытки побега прерываются самым роковым образом, вплоть до какого-то гротеска - как будто Судьба специально подчеркивает – не беги! Ключ к пониманию мистической логики этой ситуации раскрывается после ответа на вопрос Эдмона:

Что именно невзгоды закаляют человека – это тезис довольно общий и оригинального в нем немного (во всяком случае к сегодняшнему дню), но случай с аббатом интереснее в более личном плане. Аббату просто необходимо, чтоб его так прочно заточили, чтобы он уже не отвлекался на какие-то там пустяковые сокровища, а занимался прямыми своими обязанностями - уточнением Ньютона :) Видно, Фариа слишком темпераментен для воли – его засасывает в круговорот действия, тогда как на роду ему написано размышлять. Этот вредный избыток жизненной энергии и в тюрьме растрачивается аббатом на безуспешные попытки выбраться на волю.

Ситуация Эдмона прямо противоположная, он как раз человек действия. И тюрьма для него очевидно вредна или полезна только в том смысле, что выковывает будущего графа Монте-Кристо, но «тюрьма сама по себе» не может быть для Эдмона Дантеса «настоящей жизнью». И это именно ему, Эдмону, больше нужны сокровища, чем уточнение Ньютона. При этом только встреча с Фариа позволила ему «образоваться», открыть в себе и жажду знаний. Но все знания будущего графа – это дополнение к его действующей сущности, я не скажу «лишь дополнение», но его жизнь определяют не они, а месть, то есть действие. А какая была заветная мечта у Фариа? Правильно – напечатать написанный им в заключении труд: «Трактат о возможности всеединой монархии в Италии». Почувствуйте разницу!

8. Символическое бревно

Теперь поговорим о побеге, а здесь тоже есть о чем поразмышлять. Что сам побег был совершен экспромтом, это раз; что все так удачно сошлось – это два, но еще вдобавок и бревно – это три. Да что за бревно такое? А вот очень любопытное бревно, символическое, я бы сказал, хотя я думаю, не все о нем и помнят. Припомним детали побега. Сначала Эдмона, предварительно засунув в мешок, бросают в море, он выбирается из мешка и плывет к острову Тибулен. В море в это время начинается настоящая буря. Чудом добравшись до острова, Эдмон видит крушение небольшого судна и гибель четырех матросов. Все это происходит ночью. На рассвете же Эдмон видит в море лодку контрабандистов, он надевает на себя колпак одного из умерших матросов (чтобы его не приняли за сбежавшего узника), и верхом на бревне плывет к лодке. Так вот, когда он понял, что его заметили и, что, следовательно, он спасен, Эдмон оставляет бревно и… чуть не тонет!

По-моему, все это чрезвычайно символично. Для обретения свободы мало сбежать оттуда, откуда сбежать нельзя, мало чтобы все чудесным образом сошлось, мало, чтобы еще невероятно повезло и в море его подобрали. Нет, перед полным обретением полной свободы надо совершить еще одно нечеловеческое усилие, плюс еще раз должно повезти. По-другому никак.

9. Сезам, откройся!

И вот прошло некоторое время и чудом спасшийся, а потом еще и чудом спасенный Эдмон Дантес оказался на вожделенном острове Монте-Кристо.

Таковы последние слова Эдмона Дантеса, ну или первые слова графа Монте-Кристо. А это уже совсем другая история.

To be continued… (хотя вряд ли)