Смерть в середине лета

Ничего не напоминает?! Именно! Смартфон, в котором skype, viber, instagram, whatsapp и прочее... рассказ звучит гениально пророчески, учитывая, что автор опубликовал его в 1967 году. Невероятное предчувствие нашего пугающего (или уже мы настолько привыкли, что без этого не можем жить) эксгибиционистского настоящего, от которого никуда уже не денешься. А ведь автор ещё жив, интересно, как он оценивает свое произведение с точки зрения сегодняшнего дня?! Вполне возможно было бы продолжение его видения, и тем самым он смог бы ответить сам себе и нам на вопрос, который задал в конце рассказа - "Что же дальше-то будет, а?"

Вот представьте себе: собирается время от времени компания из 8 женщин от 28 до 35, все замужние, все представительницы среднего класса. Они очаровательны: прекрасные манеры, со вкусом подобранная одежда, вежливость и пунктуальность. Они собираются и... дальше лучше читать)

Вот умеют японцы! Есть у них свой особый почерк, свой оригинальный стиль. Внешне все так чинно-благородно, вам и поклонятся, и пожалуйста-спасибо всякие там скажут, и здоровьем родственников поинтересуются. А сами в это время и голову вам открутить могут все с той же милой улыбочкой на лице...

И автор именно на контрасте жуткого "хобби" дамочек и полнейшей внешней благопристойности создал отличную атмосферу настоящей напряженности и даже ужаса.

Весна 1904 г., русско-японская война в самом разгаре. Однако мысли главной героини занимают отнюдь не грохочущие совсем рядом с домом снаряды, - её младшая сестра смертельно больна. Чтобы скрасить последние дни когда-то весёлой и жизнерадостной девушки, рассказчица решает написать ей письмо от якобы раскаявшегося возлюбленного, который малодушно покинул её, узнав о болезни. Обман раскроется, но данное в письме обещание тем не менее исполнится. Была ли это добрая шутка или самое настоящее чудо?

Это нежная, проникновенная история о сестринской любви и мелочах, которые значат так много. Однако главная тема рассказа - ложь во спасение, ложь во благо: и если старшая сестра призналась в своём маленьком обмане, то нам остаётся только догадываться, сказала ли правду младшая. Что мне понравилось больше всего - так это многомерность рассказа, который заключает в себе представление мужчины, о том, как бы женщина написала романтичное письмо от лица мужчины:

Это письмо действительно заслуживает особого внимания - полагаю, здесь автор позволил себе лёгкую иронию над дамскими романами, герои-любовники которых воплощают собой самые потаённые женские желания. Нам хочется, чтобы очередной Ромео не просто стремился к своей Джульетте, но преодолевал на своём пути препятствия и даже превозмогал самого себя. Чтобы расставшись со своей возлюбленной, он ни на миг не мог её забыть. Пусть он будет беден, но непременно романтичен, - ведь порой скромный букет одуванчиков может произвести куда больший эффект, чем самые дорогие подарки. И нет ничего более обезоруживающего для сентиментального женского сердца, чем мужчина, смиренно склоняющий голову и признающий свои ошибки... Что ж, написано было очень талантливо, - признаюсь, что читала с упоением, хоть и понимала, в чём подвох :)

В целом, рассказ произвёл на меня значительное впечатление. "Красивый как цвет вишни в саду, грустный - как звук флейты..." - так изящно резюмировала его Юля dandeliongirl , и мне остаётся лишь подписаться под этими словами. Рекомендую к прочтению, а я обязательно продолжу знакомство с автором.

"Нет-нет-нет-нет! Только не это..." - пронеслось у меня в голове, когда трагические события новеллы начали неумолимо приближаться. По ощущениям это было сравнимо с тем, когда я впервые встала на коньки и сломя голову понеслась вперёд, не имея ни малейшего понятия, как тормозить. Разумом понимаешь, что это непременно произойдёт – падение на лёд столь же неизбежно, как и то, что сюжет разобьёт мне сердце, – но судорожно цепляешься за надежду, за любые слова, которые ещё могут всё изменить или хотя бы смягчить боль. Смерть действительно случится - недаром ведь новелла так называется, – вопрос когда и как. Даже нет. Вопрос – кого она коснётся...

Самое сложное заключалось в том, что хотелось облегчить душу и дать выход эмоциям, ткнув уже наконец в кого-то пальцем со словами "это она во всём виновата!" - но здесь невозможно кого-либо винить. Ясуэ? Но она не должна была оказаться на пляже одна с тремя маленькими детьми, тем более не родными. Томоко? Да, она осталась поспать в гостинице, - и в силу засевших на подкорке нашего мозга установок мы спешим обвинить её в беспечности и лени: "тоже мне мамаша". А почему нет? А если бы она была у врача или на работе, наше отношение бы к ней изменилось? Готова спорить, что да. Конечно, – ведь так бы она была занята чем-то действительно важным, а не дрыхла бы себе спокойненько, пока на пляже разворачивалась страшная трагедия. И откуда у нас (и в первую очередь у самих матерей) такое пренебрежительное отношение к собственному отдыху? Это, конечно, совершенно не означает, что дети должны оставаться без присмотра - здесь же малыши и не были предоставлены самим себе, хотя пляж был, пожалуй, не самой лучшей идеей. В общем, на протяжении всей новеллы у меня ни разу не промелькнула мысль упрекнуть Томоко в том, что она осталась дома.

Однако Мисима так и не убедил меня в том, что за целых 4 часа, пока золовку пытались вернуть к жизни, мать не задалась вопросом, где же её дети. Ну не верю я в этот его «психологический водоворот». Хотя, всполошись она раньше, – что бы это изменило в сюжете? Ровным счетом ничего, но осадочек остался.

В остальном, автор для меня превзошёл самого себя. И если «Золотой храм» с лёгкой руки Б. Акунина именуют «эстетическим манифестом Мисимы», то эта новелла – манифест чувств. С какой-то сверхчеловеческой отстранённостью автор вскрывает души людей в момент наибольшей искренности, на пике отчаяния, – и обнажает всю палитру истинных чувств: злость, обида, ненависть, отрицание, тщеславие, скованность, показное безразличие, самотерзание, жалость к себе, мнительность, зависть, желание зла другим, – которые спустя некоторое время сменятся смирением, умиротворенностью, забвением и, наконец, освобождением.

Новелла повествует не о смерти, но о жизни после. Трагедия на пляже осталась позади — и всё возвращается на круги своя. Повесть будто соткана из множества разноцветных лоскутов — эпизод в поезде, с фонтанчиком, с заштопанным трико, вся линия с Кацуо... И очень сильный, жизнеутверждающий посыл под конец — признаться, я даже не ожидала. Однако сама концовка вновь заставила моё сердце сжаться в нехорошем предчувствии…

Вот оно! Недавно я поймала себя на мысли, что с начала моего активного знакомства с азиатскими авторами, мне ещё ни разу не встретилось такое произведение, чтобы потрясло, чтобы аж дух захватывало, которое бы я могла рекомендовать без оговорки о специфичности восточной литературы – и вот оно!! Истинная классика вне времени и пространства, эта пронзительная история, разбившая вдребезги моё материнское сердце, – бриллиант чистой воды.

Браво, Юкио Мисима, я снимаю шляпу перед Вашим талантом – Вам удалось продержать меня в таком эмоциональном напряжении на протяжении всего чтения, которого я не припомню уже очень давно. Вот как я затаила дыхание на самой первой сцене , где «тут, правда, неровное дно и слишком большие волны», так и просидела до самой последней строчки, жадно листая страницы, – благо, новелла весьма лаконична. Настоятельно рекомендую к прочтению – в особенности тем, кто ещё сомневается или, подобно мне, только начинает своё знакомство с литературой Страны Восходящего Солнца.

Очень люблю Цуцуи и, как правило, сильно проникаюсь его идеями, его стилем. Близка и проблематика, которую он поднимает - социальные темы, взаимоотношения общества и человека, человека и человека. Этот автор меня удивляет. Но вот с данным рассказом не сложилось.

В описании говорится о том, что японский автор предугадал появление интернета и компьютеров. Но, тут в общем-то не удивительно, что при его фантазии сложить связь через телефон и телеэкран, на который транслируется сигнал от телебашни, не составило труда. Цивилизация начала жить напоказ не с интернета, а как раз с телевизоров. С приходом интернета это вылилось в повсеместной жизни напоказ, везде камеры, везде смартфоны, в любой момент тебя могут снять и выложить в интернет. И не дай-то Бог там будет нечто такое, что сделает ролик вирусным. Но у Цуцуи до этого ещё далеко, это то время, когда появилась возможность видеозвонков. Это вторая ступень к цивилизации напоказ.

Есть момент, с которым я и соглашаюсь, и не совсем. Это я про то, что выставлять себя напоказ больше склонны женщины. Как показывала реальность, мужчин-блогеров, да и просто активно ведущих свои соцсети достаточно много. Но основное место в рассказе занимает не фоновидик, не цивилизация, что движется к жизни напоказ, а встреча героя рассказа с чиновником, принимающим заявки на установку новомодного аппарата. И снова у автора социальный акцент, в данный момент на власти человека над человеком, на использовании служебного положения, чтобы откровенно поиздеваться над непонравившемся человеком, на желании, чтобы перед твоим креслом заискивали и лебезили, просили, а не требовали. Вечная тема.

И только я подумала – надо же, как хорошо идёт, все-то рассказы мне нравятся, как нате! первое февральское разочарование – получите, распишитесь. И надо ж такому случиться, чтобы я споткнулась на Кобо Абэ – ведь у меня ещё на него столько планов и надежд!

Впрочем, ничего криминального не произошло – просто при первом самостоятельном чтении рассказ не произвёл на меня совершенно никакого впечатления. Это история о нищем художнике, который однажды находит в своём пустом кармане красный мелок. Да не простой, а волшебный – что ни нарисуешь, то материализуется. Но только ночью, – с первыми же лучами солнца магия расссеивается, а все ожившие рисунки превращаются в пыль. Сначала он нарисует себе вкусный обед, затем мягкую постель, потом толстый бумажник и даже замахнётся на Мисс Японию, он заколотит двери и занавесит окна, но так и не двинется дальше, он так и не создаст себе новый, идеальный мир:

Вот эта мысль про постепенное истощение источника чудес поначалу отдалённо напомнила мне любимый советский мультик «Клубок» (1968), но чем дальше я читала - тем больше разочаровывалась. В себе. В том, как мелко порой я мыслю.

Как оказалось, рассказ я совершенно не поняла. Здесь спрятан весьма глубокий смысл: в столь миниатюрном формате автор хотел показать парализованность японского общества после поражения во Второй Мировой войне, - подобно несчастному протагонисту, многие японцы потеряли свои ценностные ориентиры и сдались на волю судьбы, бесцельно следуя по дороге жизни. Когда художник находит волшебный мелок - он не понимает, что с ним делать, и удовлетворяет исключительно свои физические потребности. Когда он наконец решает изменить свой мир, он теряется в сомнениях и все его грандиозные планы остаются лишь незавершёнными набросками на бумаге. Вместо этого, он рисует на стене дверь в неопределенное будущее, готовый принять уже хоть какой-нибудь мир. Аналогичным образом, японцы того времени абсолютно не понимали, к чему могут привести их усилия, и были совершенно дезориентированы и опустошены разрушительными последствиями войны.

Хотя герой и хочет изменить свою жизнь к лучшему, он явно не старается в полной мере, - вместо этого он скорее ждёт, что какая-то внешняя сила всё решит за него. Он радуется, пока ему не нужно прикладывать каких-либо особых усилий, рисуя еду или кровать, но как только задачка становится посложней, - он забрасывает эту идею. Таким же инертным представлялось автору и послевоенное японское общество, а по-настоящему переделать мир могут только энергичные, отважные и творческие личности.

Прекрасный, мощный посыл, который я, к сожалению, не смогла разглядеть сама, без посторонней помощи. В рассказе мастерски отражены современные автору тенденции и настроения в обществе - а мне, пожалуй, не хватило контекста для их понимания. Поэтому да, я разочарована, не столько в авторе, сколько в себе, - что не смогла, не поняла, не докрутила. А это значит лишь одно - читать, читать, и ещё раз читать! С автором коннекта пока не произошло - надо будет почитать у него что-то более известное

Удивительный рассказ. Такое нельзя читать с утра, потому что потом весь день будешь переосмысливать его, пытаться проникнуться мыслями и эмоциями главного героя. При таком небольшом объёме произведение несет смысловую нагрузку, какой порой не встретишь и в огромных романах. Для меня этот рассказ - притча, подтверждающая слова сотен психологов, что все наши проблемы - только у нас в головах. Ты всю свою жизнь винишь себя в чем-то, а вокруг все уже забыли давно о том событии, да и вины твоей там было ни на грамм, просто в какой-то момент сложились обстоятельства именно таким образом, а не иначе. И ведь наверное, каждый человек помнит хотя бы об одном таком событии в своей жизни. Не стоит всю жизнь казнить себя за что-то, как это сделал герой рассказа. Надо просто... продолжать жить, просто жить. Очень отрезвляющий, и при всей своей мрачности - жизнеутверждающий рассказ.
К прочтению - настоятельно рекомендую.

Я хочу стать матерью. Долго выбирал - аппендицит или все же кесарево сечение. Наконец, решил, что кесарево надежнее. А как еще сделать себе харакири? Где гарантия, что когда вскроешь собственный живот, его успеют потом зашить?

Убить собственного ребенка всегда нелегко. Дело даже не в том, что со временем это становится все сложнее и сложнее, ребенок растет, обрастает связями, начинает тверже скрести подметками о придорожный асфальт. Вот он, у тебя в руках, небольшой сверток, который ты несешь от дверей роддома, где его только что тебе вручила искусственно улыбающаяся девка в белом халате. Тебе достаточно лишь один раз очень естественно споткнуться и уронить этот живой сгусток нового человечка на твердые камни мостовой. Ноги тебе отказали и вот он летит, очень-очень долго, головою вниз, мягкие кости кости черепа размазаны по асфальту, все кончено. Это был твой единственный шанс, ты им воспользовался. Дальше бы, согласно семейным правилам и традициям, твое участие в формировании новой особи женского пола было бы весьма условным. Даже если ее, как в стародавние времена, не забирают навсегда на женскую половину дома, она все равно там. Тебя нет, ты на работе, служишь ей уже заранее, будешь служить всегда, тебя и сегодня-то отпустили со скрипом на два часа. У тебя взяли генетический материал, а дальше знай трудись на ее маму.

- Зачем ты убил нашего ребенка? - спрашивает она. Не подумайте, что в ней вдруг проснулась мисс Марпл, это она только хочет увидеть чувство вины на твоем лице. Если бы она действительно сделала такой вывод, то ее можно бы было похвалить как набравшую определенное количество очков в какой-нибудь компьютерной игре. Она думает, что сможет что-то понять, и, что самое главное, - тебе зачем-то нужно ей что-то объяснять. Что можно объяснить, например, овце, если она только овца, обыкновенная, из стада, одна из многих, таких же овец. Как и ее мама-прародительница, годится исключительно для стрижки в дорогом салоне красоты. Эта лживая фраза "нашего ребенка", не ты ли собиралась его вырастить исключительно для себя, чтобы иметь кого-то всегда в подчинении, чтобы захоронить навеки в ней все свои неосуществленные надежды, чтобы найти себе оправдание в глазах всего стада. Слышите, они блеют уже, но их звуков "бэ" и "мэ" не слышно. Дело привычки.

- Зачем ты доверила ребенка этому дебилу? - кричит ее мама.

• Ты сама сказала, что так нужно, что традиция, - уже устало отвечает та.
• Да мало ли что я сказала?

Есть ли что-то страшнее, чем потеря ребенка? Почему такое горе происходит в семьях, которые, казалось бы, живут по совести, любят своих детей? Я где-то видела информацию о том, что считается, будто чем меньше ты нагрешил в прошлой жизни, тем меньше тебе отведено в этой. Верите ли вы в реинкарнацию? Я никогда так глубоко не задумывалась об этом, но, наверно, хотела бы, чтобы это было правдой. Чтобы те любимые, которые покинули нас, переродились бы в других таких же хороших людей. Но когда заходит речь о ребёнке, здесь мое мнение может покачнуться. Всё, о чем я могу думать, услышав про потерю детей, это: «Ну почему? За что? Эй, там есть кто-то наверху? Вы чего творите?»

Перед нами предстаёт трагедия одной семьи, которая в одночасье потеряла троих близких людей: детей и их тётю. Томоко, мать, решив немного отдохнуть, отправила на пляж сестру своего мужа, Ясуэ, и троих детей. К слову, Ясуэ не показалась мне беспечной, которая вместо того, чтобы следить за детьми, флиртовала бы с молодыми парнями. Нет, она пристально следила за ними, но иногда хватает одной секунды, и трагедии уже не избежать. Ох, я, наверно, из тех матерей, которые, оставив ребенка с бабушкой, будут каждую минуту названивать, узнавать, все ли в порядке. Не то чтобы я им не доверяла, но ощущение страха за ребенка никогда не отпускает.

Автор по большей части повествует о том, как сложилась жизнь героев после такого горя, что они испытывали, как залечивали свои раны. Больше всего внимание было уделено Томоко. Не хочу сказать, что отцы детей любят меньше, но связь с матерью неразрывна. Матери страдают сильнее, горше. В данном произведении муж, Масару, предпочитает скрывать свои эмоции, погрузившись в работу, алкоголь.

Томоко же прошла все стадии горя:

- Отрицание. С самого начала, узнав о трагедии, Томоко не смогла принять тот факт, что ее ангелочков больше нет. Она была уверена, что дети просто где-то спрятались. Все вокруг ей пытались помочь, кидая на нее взгляд, полный горечи и сочувствия, но Томоку это только раздражало.

- Гнев. Томоко злилась на родственников за то, что ей не сочувствовали так, как положено, забывая, что они тоже испытывали утрату любимых людей. Злилась на себя, считая себя виноватой.

- Торг. На самом деле этот момент как будто бы пропущен в книге, либо был настолько замаскирован, что я не заметила.

- Депрессия. Ох, этот процесс я считаю самым страшным. Потому что можно натворить массу плохих поступков, только чтобы притупить чувства, не дающие вздохнуть. Мне показалось, Томоко не испытывала это в полной мере, либо автор решил быть более снисходительным по отношению к героям и читателям. Но это не значит, что Томоко была бесчувственной. Её горе и чувство вины ощущались отчётливо.

- Принятие. Для достижения этого этапа нужно хорошо постараться или дать себе больше времени. Не многие все же могут дойти до «принятия». И даже если признаешь факт случившейся трагедии, никогда до конца не примешь его. Пройдя через затянувшееся самобичевание, Томоко смогла хоть немного, но улыбнуться новому счастью.

Трагедия бесследно никогда не проходит, для каждого нужно разное количество времени, сил и поддержки. Но важно верить в то, что за ночью всегда наступает светлый день. Пишу эти строки и сама до конца не верю в них. Но хотела бы, чтобы это было так.

О чем говорит вид приличного человека?
Он говорит нам о том, что некая персона, нашла для себя интересный образ, отрепетировала и вуаля перед нами само очарование, либо о том, что наш интеллигент, рос в интеллигентной же семье, соответственно вся эта манерность дело привычки.
Так и наши дамы, с которыми мы знакомимся посредством данного рассказа:

Интеллигентны? – Да.
Воспитаны? – Да.
Очаровательны? – Определенно, троекратно, да!

А о том, что же за маской приличия может скрываться на самом деле, не всегда, но и такое имеет место быть, вы узнаете, прочитав творение автора. На наше с вами счастье он короткий. Погружаться в такое надолго?
Бр-бр-бррррр.

P.S.: осторожно, в комментариях спойлеры!