Красный смех

Тяжко далась мне эта книга, тяжко. Уж я ее и читала, и слушала, и так и эдак., и почему-то все время теряла нить за сотнями изысканных и сочных эпитетов Андреева. Язык прекрасный, что сказать, но мне это было тяжело.
Жестокая и бессмысленная жизнь показана здесь, искания веры о. Василия, гибель жены, сын-идиот, беспросветная рутина русской деревни.

Над всей жизнью Василия Фивейского тяготел суровый и загадочный рок. Точно проклятый неведомым проклятием, он с юности нес тяжелое бремя печали, болезней и горя, и никогда не заживали на сердце его кровоточащие раны. Среди людей он был одинок, словно планета среди планет, и особенный, казалось, воздух, губительный и тлетворный, окружал его, как невидимое прозрачное облако

Вера-это все, что было у него,

У каждого страданий и горя было столько, что хватило бы на десяток человеческих жизней, и попу, оглушенному, потерявшемуся, казалось, что весь живой мир принес ему свои слезы и муки и ждет от него помощи, – ждет кротко, ждет повелительно. Он искал правды когда-то, и теперь он захлебывался ею, этою беспощадною правдою страдания, и в мучительном сознании бессилия ему хотелось бежать на край света, умереть, чтобы не видеть, не слышать, не знать. Он позвал к себе горе людское – и горе пришло. Подобно жертвеннику, пылала его душа, и каждого, кто подходил к нему, хотелось ему заключить в братские объятия и сказать: «Бедный друг, давай бороться вместе и плакать и искать. Ибо ниоткуда нет человеку помощи».

однако оставил он ее и искал семейного счастья, но и его не стало и тогда снова

– Нет! Нет! – заговорил поп громко и испуганно. – Нет! Нет! Я верю. Ты прав. Я верю.

Вечный духовный вопрос, и спас ли его Бог или наказал- я не знаю.
P.S. Книга из Флэшмоба, сорри, не могу найти кто посоветовал, но спасибо тому человеку!

Первые слова этой книги можно считать ее аннотацией. Она о безумии и ужасах войны, о безумии людей на войне и безумии людей в тылу, столкнувшихся с проявлением войны -- искалеченным или убитым другом или родственником. Красный смех мы видим и слышим глазами двух братьев. Один -- литератор в миру -- сначала на фронте, затем искалеченный дома в тылу, другой -- в тылу. Мы читаем обрывки их рукописей, хотя, наверно, обрывки рукописи только одного из них, часть которых написана со слов и от лица другого.
Война, подтолкнувшая Л.Андреева к этой книге -- русско-японская. Война, происходящая в книге -- просто какая-то война, война сама по себе, даже не известно, какая сторона ее начала. И какие-то намеки на причины и цели этой войны появляются всего один раз:

Проклинаются здесь не солдаты вражеской армии, а сильные мира сего (с обеих сторон), затеявшие эту бойню, сказавшие много нужных слов, чтобы сыграть на чувстве долга и патриотизма. Это они надеются и могут стать бенефициарами войны, просто люди - всегда ее жертвы.
Конечно, есть и такие люди, которые находят в войне удовольствие, какое-то упоение, причем часто неожиданно для себя:

Таких много, и это вовсе не какие-то негодяи, это обычные люди, вдруг обнаружившие в себе эти древние инстинкты в сочетании с чуть ли не высокой философией. По-своему они тоже сошли с ума. Что они будут делать, когда война закончится? Какое опустошение их ждет? Для них война как наркотик, они снова будут ее искать.
Красный смех -- образ войны как таковой, очень сильный образ. Война зловеще посмеется над всеми: и теми, кто в тылу, и теми, кто пошел на фронт по зову долга и сошел с ума от военной действительности, и теми, кто нашел упоение в бою и наслаждение в кровавом вине.

Когда-то узнав что песня "Красный смех" основана на одноимённой повести Леонида Андреева, я думал что события происходят где-нибудь в Первую Мировую Войну. По неопытности и молодости я не удосужился взглянуть на дату создания, а это был 1904 год. Первой мировой ещё не было, но была Русско-Японская война.

Это была, пожалуй, одна из самых неудачных войн России. Так получилось вовсе не из-за отсутствия храбрости у российских военных. Напротив всему миру показан пример стойкости наших солдат и моряков. Наши противники японцы писали об этом в своих мемуарах, а песня "Варяг" о нашем мужестве известна во всём мире.

Причина же нашего поражения была банальная до неприличия. Это неподготовка к войне. Европоцентристский взгляд на Страну Восходящего Солнца, где она как "азиатская" страна считалась развитой менее чем европейская, а значит победить её было гораздо легче.

В повести не названы страны которые воюют друг с другом, но образ Красного Смеха который описывается как огромный шар похожий на солнце напоминает нам старый флаг милитаристской Японии. На котором от красного круга во все стороны исходили лучи.

Когда я читал повесть то думал что автор считает любую войну безумием. В ней показано как люди перестают быть людьми и превращаются даже не в зомби, ибо даже зомби это хоть и утухающая но личность, а в массу. В огромную красную массу из крови и мяса ведомую против такой же массы.

Война обесчеловечивает. Люди раньше думавшие что не способны на насилие совершают его и этому находят оправдание "война".

Так в повести и героев не спасёт даже "бегство" от войны в тихий уголок где они живут. Потому что война уже прониклась к ним. Война уже идёт не только на фронте, но и здесь в мирной жизни. Начинается поиски врагов, шпионов среди и это забавляет огромного красного вампира, потому что всё это будет для него питание.

Как вы думаете можно ли называть человека написавшее подобное пацифистом? Я тоже так думал, но дело в том если в годы русско-японской он написал антивоенный "Красный смех", то действия России в Первой мировой наоборот поддерживал и был среди патриотически настроенных деятелей культуры в России. Такие дела.

Литературная критика традиционно рассматривает «Красный смех» как отклик на русско-японскую войну и предлагает в качестве художественной иллюстрации к рассказу гравюры «Бедствия войны» Гойи или картину «Зловещие» Рериха. Но мне кажется, рассказу Андреева более всего соответствует знаменитый «Крик» Мунка. Одиночество, отчаяние, бессилие человеческого разума – вот, думается, главные темы этого экспрессионистского рассказа. (Отчасти это подтверждает и «невоенное» происхождение символа красного смеха: во время отдыха в Ялте Андреев стал очевидцем одного происшествия: «А нынче вечером возле нашей дачи взрывом ранило двух турок, одного, кажется, смертельно, вырвало глаз и пр. … Весь он как тряпка, лицо – сплошная кровь, и он улыбался странной улыбкой, так как был он без памяти. Должно быть, мускулы как-нибудь сократились, и получилась эта скверная, красная улыбка»). «Красный смех» - это не документальное описание ужасов войны, не передача фактов военного существования и даже не предостережение, а скорее субъективная реакция писателя – страшная и болезненная - на развитие человеческой цивилизации: «…безумие и ужас».

Рассказ Андреева слишком поэтичен для настоящей войны, более всего он характеризуется высокой литературностью и декоративностью изложения, это можно заметить уже в первом предложении: «…мы шли по энской дороге – шли десять часов непрерывно, не останавливаясь, не замедляя хода, не подбирая упавших и оставляя их неприятелю, который сплошными массами двигался сзади нас и через три-четыре часа стирал следы наших ног своими ногами». Литературный язык, который заменяет здесь обыденную речь, превращает тему войны (и так абстрактной) в простой «фон», одно из следствий всечеловеческого безумия. Насколько это уместно и как антивоенный пафос «Красного смеха» - если рассматривать рассказа именно в таком контексте - соотносится с воодушевлением писателя, связанным с началом Первой мировой войны – остаётся загадкой. Но это был только 1904 год...

Я не люблю книги о войне. Мне они кажутся однообразными, похожими на учебники истории. Но книга "Красный смех" поменяла моё мнение на книги о войне.
"Красный смех" это не просто книга о военном времени. Это глаза того времени, это чувства того времени, это все эмоции того времени. Книга заставляет пережить войну, прочувствовать всё на своей собственной шкуре. И это действительно страшно. Это очень страшно. Даже не страшно, а жутко... Одно только словосочетание "красный смех", вызывает у меня теперь просто бурю эмоций. Бррр... до сих пор мурашки по коже.
Писать рецензию на эту книгу тяжело, её просто надо прочитать и понять. Ощутить на себе все "прелести" войны...

Такого Андреева я еще не читала.
Сюжет рассказа очень скудный что ли: бедный студент, отчисленный из университета за неуплату, нашел очень удачное место репетитора в загородном доме на берегу моря с проживанием и очень хорошей оплатой. В этом доме жизнь идет заведенным чередом, хозяин дома очень любит, когда все веселы, смеются и танцуют, дети послушные, пейзаж вокруг красивый. Есть пара омрачающих эту безоблачность моментов: утонувшая когда-то взрослая дочь хозяина и больная, никогда не выходящая из своей комнаты, жена хозяина.
И весь этот практически никакой сюжет -- какой-то катализатор для изменения настроения, самочувствия, душевного состояния главного героя, которому практически сразу по приезду в этот дом становится не по себе, им завладевает какая-то тоска, ощущение чего-то нехорошего, страшного, даже жуткого. Эта гнетущая атмосфера нагнетается очень здорово, при этом сначала практически ничего не происходит. Но всё, казалось бы, нормальное и хорошее предстает перед героем и читателем как искусственное, как прикрывающая что-то страшное декорация, как что-то ненормальное, и чем дальше, тем больше. И наконец, появляется он, заглавный персонаж. Кто он, непонятно, реален ли он или плод воображения главного героя - тоже непонятно, он притягивает к себе и страшит, в какой-то момент герой его уже ждет с нетерпением, хотя он несет только тоску и сон.
Мне кажется, хорошие режиссер и оператор могли бы сделать очень классную экранизацию этого рассказа, во всяком случае у меня в голове всё время мелькали какие-то кинематографические картинки во время чтения.
Тем не менее финал меня скорее разочаровал. Я не очень поняла, к чему всё это было, зачем, откуда вдруг вся эта непонятная любовь и уход героя в никуда и закончившийся ничем. Точнее, сказать "ничем" будет неверно, это именно по моим впечатлениям так, для меня "ничем". В общем, весь рассказ я очень хорошо чувствовала рост ощущения странного, неестественного, даже враждебного и чего-то сводящего с ума, а в финале все эти чувства у меня пропали и осталось какое-то недоумение.

В книге 6 рассказов. Они объединяются тем, что здесь описывается то, как сходят с ума люди. Но сходят они не в одиночку, а коллективно. Сумасшествие главного героя происходит на фоне общего умопомешательства.

Распространено мнение, что творческие люди предчувствуют надвигающиеся перемены, особенно исторические переломы, и это стараются отразить в своем творчестве. Читая Андреева, хочется с этим согласиться. С другой стороны, такая оценка может происходить из-за послезнания. Не в курсе, как в XIX в., но в ХХ столетии людей приучили жить в ожидании апокалипсиса. Но не мистическо-религиозного, а вполне материалистического военно-политического. Так было в 20-30-ые гг., готовились к ядерной войне с 50-ых по конец 80-ых. Вроде немного передохнули, но с 01 года все мы ожидаем, что вот сейчас бахнет. Тем временем бахает вовсю и давно, бабахи растут в геометрической прогрессии, но мы, наученные и воспитанные фильмами экшенами, все ждем настоящей развязки. Думаю, через сто лет тоже будут о многих современных художниках говорить – они предчувствовали.

Интересен авторский подход. Он создает вполне реалистичную картину, и сам сюжет обычно протекает вполне в рамках материализма. Но при этом на самом деле весь рассказ – это аллегория на существующую жизнь. Это выдумка с гипертрофированным акцентом на сумасшествии. Автор не жалеет читателя. В тексте много реально страшных вещей. Не боится он описывать людей с врожденными или приобретенными уродствами. Андреев очень подробно все описывает. Поэтому невольно и естественно возникают моменты отвращения, когда книгу просто становится невозможно читать. Но писателя, по-моему, можно назвать забытым, а может даже непризнанным талантом. Все-таки чувствуется, как он управляет читателем. Текст рассказов неспешный, медленный, и обязательно наступает ситуация, когда все становится скучным. В этот момент сюжет резко меняется, и ты продолжаешь с вновь приобретенным интересом читать. Но вот концовки, как-то не очень выходят.

Первый рассказ «Иго войны». Он написан в виде дневника, который ведется с начала Великой войны, нам больше известной как I Мировая, и заканчивающийся 30 сентября 1915 г. Произведение написано максимально реалистично. Читая его, я даже удивился, когда в дневнике прозвучало имя, отличимое от авторского. Я остановился и несколько минут тупил, не понимая, в чем дело. Мне этот рассказ больше всего понравился. Он показывает жизнь столичных горожан Петрограда. С точки зрения историка хороший показатель того, как война медленно и уверенно входит в жизнь людей тыла, кардинально и навсегда ее меняя. Здесь, собственно, сходит с ума только главный герой – автор дневника.

«Красный смех» - в честь которого названа книга. Очевидна аллегория на Русско-Японскую войну, тем более, что рассказ написан в конце 1904 года. Но эта аллегория ярко показывает всю бессмысленность войны. Я даже оставил цитату:

Но далее в том, что происходит с главным героем, кроме весьма страшной формы сумасшествия, читается предчувствие грядущей революции и гражданской войны. Хотя, может быть, это меня подводит образование. Но ведь не зря книгу назвали по этому произведению!

«Губернатор». Здесь автор пытается представить себе и читателю, как ведет себя в повседневной жизни «энский» губернатор «энской» губернии. Но чувствуется, что писатель не был вхож в круги такого общества, а потому, все описанное как-то мало цепляет. И все-таки есть здесь свой интерес. Рассказ написан в августе 1905 г., когда в Российской империи разгоралась Первая революция. Данное произведение отражает общественное настроение в стране в то время. За образом губернатора и началом рассказа отчетливо читается аллегория на императора и события 9 января. Да, не в первый раз в империи разгоняли людей и проливалась кровь, но произошедшее на Дворцовой площади, потрясло всех – и интеллигенцию, и простой народ. Фактически автор предсказал, что за содеянное царя убьют. Причем, когда это произойдет, все уже с этим итогом свыкнутся, и это не произведет впечатления. Так оно и произошло. Смерть императора и его семьи, по-моему, больший морально-нравственный эффект оказывают на современное российское общество, чем оказало на современников событий.

«Нет прощения» - самый неинтересный рассказ. Я так долго его и мучительно читал, и при этом смутно помню, о чем оно.

«Он» – рассказ с элементами мистицизма. История, отображенная в виде воспоминаний от первого лица, о том, как человек попал по найму в изолированное у моря общество в разной степени свихнувшихся людей. Постепенно сходит с ума и главный герой. Тяжелое произведение, где автору удалось отобразить ту тоску и горе, что свалилось на рассказчика.

«Жизнь Василия Фивейского» - заключительный рассказ. Описывается судьба отца Василия. Довольно завлекательное произведение, хотя и наполнено самыми всякими страшными моментами. Здесь события происходят в деревне. Множество персонажей с именами, и все они в разной степени сходят с ума, включая самого Василия.

Личная оценка. Книгу эту я приобрел в конце января 23 года. И читал ее почти год. Сейчас я понимаю причину моего выбора. Это рефлексия по поводу творящегося кровопролития, усугубленное гибелью на этой бойне моего близкого товарища, с чем я не смирился спустя год. Но сам мой характер, жизненные обстоятельства не предрасполагают к чтению таких книг. Для меня все эти рассказы упадническо-депрессивные. Первые три рассказа, в которых я видел некоторую историческую информацию, мне были интересны. Эту часть книги одолел где-то за полтора-два месяца, где основное время ушло на «Губернатора». Я уже сказал, в чем слабость этого произведения. Но дальнейшие тексты были мне малоинтересны, разве что последнее немного привлекло. Но я ведь участвую в вызове на Лайв-Либе. Поэтому медленно, не спеша, но дочитал (или домучил) книгу, вписав ее в свой актив. Тем ни менее я не скажу, что книга плохая, просто она не для меня.

Хотите хоррора, неподдельного, безумного, мрачного? С Питерским туманом, осенним ознобом, смутной тенью за окном старого дома, бесовскими плясками, хриплыми криками "Танцирен!" и громко плачущей в пустых комнатах девочкой, прижимающей одноглазую куклу.

Вот он какой Андреев, неизвестный для меня писатель, словесный маг, сумевший описать мрачные и таинственные чудеса так, что холодеют ноги...

Власть темных сил особенно сильна над душой одинокой, рефлексирующей, голодной, не знающей радости. Нищий Петербургский студент находит место репетитора в богатом уединенном доме на берегу холодного моря. В усадьбе все странно: отсутствие следов на дорожках, зловещие деревья, хозяйка дома, спрятанная на верхнем этаже. Здесь дети не капризничают и не плачут, а смеются и пляшут, как куклы, и радость членов семьи как-будто притворная, неживая. Вот говорит Норден, хозяин странного дома

И призраки... Утонувшая в море девочка Елена, высокий господин в котелке с тяжелым упорным взглядом, мертвая прекрасная женщина на столе, как заснувшая Белоснежка.

В наше рациональное, образованное время хочется Чуда, пусть даже пугающего и таинственного. Страшные сказки тоже бывают красивыми и захватывающими!

Губернатор приказал стрелять в толпу бунтовщиков, многих убили.
А дальше происходит странная вещь. Морис Палеолог, французский посол, назвал это фатализмом русской души. Весь город ждет, что губернатора убьют. Ждут и его родственники. И сам губернатор ждет, когда же его убьют. Фатализм? Может быть.
Но, еще вера в то, что за преступлением следует расплата. Губернатор не такой уж плохой человек, он не взяточник, не самодур как другие, он наказал людей, которые начали беспорядки. Он на своем месте поступил так, как велит ему долг.
Но, по человеческим законам, он совершил преступление, приказал убить. И все это так и понимают. Знают, что выполнял долг. Знают, что после него будет губернатор много хуже. И все же — надо убить.
Преступник жаждет наказания. Жертва — отмщения. И все ждут, когда история завершится.
То, что рассказ от 1906 года наводит на мысль, что он отражает события «кровавого воскресенья». И что губернатор — это сам Николай Второй. Царь, который как человек-то хороший, не злой. Но, он играет свою роль кровавого самодержца и с покорностью ждет отмщения. Фатализм? Да, и это тоже.