Trick

И почему я ожидала легкой, позитивной истории? Если вчитаться в аннотацию, она ничего такого не обещает. Но я, как обычно, бегло ее просмотрела, неверно поняла название, и получила не то, что ожидала. Понравилось все равно, но это уже другой разговор.

Сама история весьма депрессивная, и шутка совершенно не смешная (хотя это как посмотреть, судьба с присущей ей черным юмором знатно поржала над пожилым синьором). Все события укладываются дней в пять, и на их протяжении главный герой рефлексирует, время от времени отвлекаясь на внука. А так как герою семьдесят и у него неладно и со здоровьем, и с карьерой, то и мысли у него невеселые. К слову, рисует до сих пор он не столько ради денег, сколько ради заполнения внутренней пустоты.

На фоне идут разборки семейной пары, которая оставила ребенка на дедушку и укатила ругаться на конференцию. Их ситуация обрисована смутно, но драма разворачивается нешуточная: брак на грани краха, а сын… Бедный ребенок, что тут сказать. Предоставлен сам себе, выучен куче модных слов и изо всех сил старающийся заслужить одобрение. Конец обрисован скорее в позитивном ключе, хотя слабо верится, что у этих героев будет в дальнейшем все в порядке.

И все-таки мне понравилось. Рассуждения синьора (имя есть, но не запомнилось) переплетаются с сюжетом рассказа, который он иллюстрирует, «Веселый уголок» Генри Джеймса. И художник, и герой рассказа возвращаются в отчий дом и переосмысливают свою жизнь, представляют, кем они могли бы быть. Синьор не жалеет о прожитой жизни, хотя и понимает, что во многом он ошибался, и что не достиг того, о чем мечтал. Он хотел бы начать с нуля, но не может, и примиряется с этим. Наверное, именно это привлекает меня в герое: несмотря на свою депрессию и вспышки бешенства, он не скатывается в нытье. Он принимает себя таким, какой он есть.

Читается легко, рассуждения органично вписаны в сюжет, мысли и действия уравновешены. Нет ощущения вымученности или нарочитости, попыток выбить слезу. Много внимания уделено внутреннему миру главного героя, и его вспышки гнева сразу понятны (в отличие от нашумевшего Уве, который с первых строк выбесил меня так, что я не смогла продвинуться дальше второй главы).

В итоге, на удивление приятно провела время с этой книгой. Порадовало наличие иллюстраций в конце, которые рисовал главный герой.

Сложно жить в этом мире.
Сложно старикам, страдающим от видений и галлюцинаций, в глубине души чувствующим себя молодыми. Но все равно приходит понимание, что твое время уходит, и кажется, что все, что ты делал за всю свою жизнь, бесполезно и напрасно, и молодые люди уже давно тебя обогнали или обгоняют тебя. И молодость уже давно прошла, и события молодости никогда не повторятся и останутся только в памяти. Да, ты пока борешься, пытаешься работать, отказываешься чувствовать себя старым, но годы берут свое, ты уже дедушка, уже не понимаешь молодых, не можешь угнаться за прогрессом.
Сложно семейным людям. Нужно и работать, и помогать старикам, и воспитывать детей. Кризис среднего возраста настигает, тебе кажется, что твой брак на грани распада, что твой супруг или супруга больше не любит тебя, возможно, изменяет, и с тобой только ради детей или по привычке. А детей нужно отвести в садик, и за домом следить (но некогда все совмещать, потому приходится нанимать домработницу), и за старшими тоже следить... И все это отнимает столько времени, что невозможно уделить достаточно внимания чему-то одному...
И ребенком тоже быть сложно. Даже беспроблемным, даже не по годам развитым. Когда вокруг одни запреты, когда нет друзей, и вообще сверстников рядом, кроме мальчика, который ворует у тебя игрушки, но для тебя лучше даже такое общение, чем совсем никакое. Когда хочется просто играть и быть ребенком, но приходится рано научиться что-то делать, потому что твои родители на работе, а ты совсем один. Когда сам не знаешь, что будешь творить будущее и придешь на смену старшему поколению.
А еще сложнее всем этим трем поколениям понимать друг друга и сосуществовать. Много недопонимания со всех сторон. Но чтобы быть одной семьей, нужно уметь просто говорить друг с другом на одном языке. И эти три поколения объединяются, чтобы выжить в этом тяжелом мире.
Да, поколения меняются, и на смену одному приходит другое, а потом еще одно... Но родственникам нужно договариваться, быть одним целым.

Столкновение поколений, один из моих любимых тропов. Своей общей атмосферой книга напоминает фильм «Стажер», не знаю почему, просто вот так.

Знаменитый иллюстратор на пенсии вынужденно становится нянькой для маленького внука. Благодаря Марио, дед рефлексирует и думает, анализирует и размышляет о себе.

Многие называют деда эгоистом, хотя он просто вырос в другой среде, он жил в другой среде и ему очень сложно перестроиться на новый лад после 70ти лет другой жизни.

Его неподготовленность к воспитанию маленького внука хорошо проглядывается, а ещё проглядывается ошибки в воспитании собственной дочери. Для родителей Марио умный и тихий, а для других детей он странный, друзей у него нет, хотя он всеми фибрами души требует общения со сверстниками.

Родители заняты разборками друг с другом. Они оба меня бесили нещадно всю книгу. Тупость взрослых не должна обременять ребёнка ранним взрослением. Марио стал мамой и папой для своих мамы и папы. То, как, казалось бы, глава семейства побежал жаловаться деду на свою жену при первой же возможности... Я взорвалась. Мне нужно было дозированное общение деда и внука, всё, родителей надо обоих к психологу и научить решать свои проблемы только между собой.

Ни к деду, ни к внуку у меня нет никаких претензий. Что стар, что млад, как говорится. Одному за 75, а второму 4, что с них брать? Они оба в живут в попытках адаптироваться, набраться опыта и научиться. А родители — взрослые люди, вроде бы в здравом уме. Что с каждой главой я поддавала сомнению.

Чтобы я не читала, я читаю об искалеченных детях. Даже, если у них уже есть собственные дети.

Эта книга как глоток свежего воздуха и выход из зоны комфорта. Местами неприятна, но в каждой строчке реальна, как сама жизнь, вывернутая наизнанку.

Только одна шутка вынесена в название, но в книге шуток сыграно две. Деда, не знакомого с собственным внуком, просят посидеть с ним в течение трех дней. Внук, не понимая, что творит, сыграет с дедом жестовую и отрезвляющую шутку. Обе шутки нестандартные. Обе не вызывают даже улыбки.

Главный герой - иллюстратор. Как творческий человек он находится во власти собственной искаженной реальности и не может выйти из нее без импульса извне. Он стар, уже не так популярен, как раньше, но по-прежнему самоуверен. Он отправляет иллюстрации редактору и когда тот оказывается недоволен качеством работы, винит не себя, а отсутствующий вкус редактора. Он заперт в квартире, которую не любил с детства, вместе с внуком, которого не понимает, и заново, под разными углами оценивает собственную жизнь.

Отношения с внуком, четырехлетним Марио, не складываются. Внук играет во самоуверенного взрослого, но остается ребенком. Ребенком остается и главный герой. Дедушка не понимает, что рядом - ребенок, ждет от него порой взрослых поступков. Все как бы ждут друг от друга взрослых поступков на строго ограниченной территории квартиры, которая позже сжимается многократно.

По размеру эта книга - даже не роман, повесть. Но в конце напряжение зашкаливает. История запоминается, продолжает жить, даже закончившись. Читается легко, вызывает эмоции, хотя чаще - раздражение на главного героя. Но она остается одной из самых необычных и запоминающихся книг, которые я прочитала за последнее время.

В классическом дуэте «старый да малый», как ни странно, автор почти всегда играет за команду молодости. Вполне логично. Юность и детство привлекательны. Редкий человек не умиляется неловкости и отваге делающего первые шаги. Я и сам был таков. Мало кто видит что-то хорошее в стариковских причудах. Неопытность очаровательна, маразм отвратителен. Кому интересен тот, кому на кладбище уже выписывают прогулы? Но старики нынче в тренде (Страут, Кэннон, Задурьян), и роман Старноне нормально в него ложится. «Шутка» («и жизнь как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, такая пустая и глупая шутка») сосредоточена на итогах жизни семидесятилетнего старика и его мимоходной рефлексии по данному поводу.

Посидеть несколько дней с внуком – лишь предлог для того, чтобы вновь напоследок переворошить свою жизнь. Той ли шел дорогой? Для усложнения конструкции добавлена литературная параллель – перекличка с рассказом Генри Джеймса «Веселый уголок», проиллюстрировать который и должен не столько дедушка, сколько художник. Подобная отсылка лишний раз подчеркивает, что в центре истории не семья, не рассказ о трепетной дружбе дедули и внучка (на этот счет в Америке вышла совсем другая книга). Разговор идет о главной теме литературы последних лет – о самом себе. Каким бы я мог быть? Кем я стал?

Тема виртуальных Я, ограниченная в рассказе Джеймса лишь одной альтернативой в реальности не имеет пределов.

Из мира искусства, сотворенной уютной реальности старый Даниэле попадает в сферу почти забытых житейских хлопот. Правильно ли я жил? Не стало ли избранный некогда из осторожности образ художника тем, что, увело меня с верного пути? Ведь было столько возможностей. С этой точки зрения и маленький Марио интересен в первую очередь как носитель множества альтернативных призраков, из которых он, как и все, что-нибудь одно да выберет.

В итоге имеем книгу, в которой пробудившееся внутреннее горькое сомнение соседствует с привычной очаровательной картинкой хлопотливого, а подчас и опасного соседства с неугомонным, полным восторга и энергии маленьким внуком. Однако определить «Шутку» как роман – преувеличение. Повесть чистой воды. И вполне законченная. Вряд ли она нуждалась в дневниковых приложениях. В столкновении художественного и псевдодокументального, «извне/ снаружи» есть нечто старообразное. Закулисье к описанному в основном корпусе текста мало что прибавляет. Скорее, наоборот, разрушает гармоничную картину.

Это история семейных отношений в трех поколениях-отца с дочерью, дочери с сыном и деда с внуком. Роман по объему не большой, но всего в трех главах показана вся жизнь знаменитого 75 летнего иллюстратора. Довольно эгоистичного старика с завышенным самомнением, который привык к всеобщему поклоению в мире иллюстраторов, когда одно только твое имя стоит дороже, чем работы некоторых. Да и в молодсти он не отличался особой душевной чуткостью, он даже не замечал измен своей супруги, которая это делала только для того "что бы почувствовать себя хоть не много живой".
И вот, его взрослая дочь просит посидеть с четырехлетним внуком Марио, малышом слишком самостоятельным и рассудительным для своего возраста. И эти несколько дней буквально переворачивают с ног на голову всю его размеренную жизнь. Малыш марио, сам того не желая, оживляет всех призраков своего деда.

- говорит нам аннотация. Поэтому я садилась читать с настроением отдохнуть после тяжелого дня. А после этой книги впору идти курить под холодный дождь на балкон и размышлять о бренности бытия. (Хотя я не курю, дождь не идет, и даже балкона у меня нет.)

Главный герой – семидесятилетний старик. Он именитый художник, вложивший жизнь в искусство и забивший на остальные аспекты своей жизни. Он только что перенес операцию, издатель дергает его, дедлайны горят, а тут еще и дочь просит присмотреть за четырехлетним внуком, которого он видел только пару лет назад и в восторг от него не пришел.

Смотреть за детьми совсем не его конек, он привык к одиночеству, а внук только отвлекает его от работы. Мальчик энергичный, болтливый, самостоятельный – и тоже очень одинокий, у него нет друзей, кроме соседа на два этажа ниже, и то им запрещают играть вместе. А родители вечно в работе и в своих семейных скандалах.

И эти два одиночества совершенно не знают, как с друг другом общаться. И вот на этом то моменте нам вроде бы должны положить обещанную иронию – только мы смотрим на мир глазами безумно уставшего старика, который потерян, чувствует свою пустоту и ненужность, а внук для него – всплеск той силы и творческого начала, которые он давно утратил.

А внук – жесток, как и все дети. Он ждал, что дедушка станет для него другом, о котором он всегда мечтал, а получил лишь старика, на котором и квартиру пять раз не объедешь.

Книга крохотная, хотя все равно затянутая совершенно ненужным, на мой взгляд, дневником в конце – зачем, мы же и так смотрели на все глазами дедушки, и действительно неплохо написанная. Когда я закрыла последние страницы, то потом еще долго вылезала из шкуры семидесятилетнего старика (а тут еще и холодно дома, и спина болит) и стряхивала с себя чувство пустоты и обреченности. Тут в пору начинать свой личностный кризис переживать.

Осторожно, возможен спойлер.

Еще из аннотации было понятно, что история будет непростая для всех ее участников. Один из наиболее трудных вопросов в отношениях – это «проблема поколений». Ну, а уж когда это через поколение, как здесь два главных героя - дедушка и внук, то абсолютно точно будет сказать, что это как две далекие вселенные, которым непросто понять друг друга. Однако, как только получается (в данном случае - вынужденно для обеих сторон) выключить самомнение и задуматься, попытаться увидеть, понять внутренний мир другого – именно в такой момент в отношениях может возникнуть нечто совершенно необыкновенное.

Кроме основной линии отношений, в книге есть и другие. Второстепенными их можно назвать только с точки зрения конкретного сюжета. Супруги, родители мальчика, по отношению друг к другу и к ребенку, а также по отношению в дедушке, т.е. отцу и тестю. Несколько неправдоподобными показались позитивные перемены у всех них к концу всей истории, ну да ладно. Хочется верить, что и правда бывают такие хорошие истории не только в книгах, но и в жизни.

В какой-то момент представилось, что сейчас начнется триллер в духе Кинга. Но нет, обошлось. Хотя и без этого книга совершенно меня захватила, и три дня истории пролетели как один миг. Простая и при этом такая жизненная, она заставляла порой слезы наворачиваться на глаза, а в другие моменты - улыбаться искренним забавам героев.

P.S. Прикольно, однако, понимать, что читаешь новинку, как пирожок «с пылу, с жару».

Для меня эта книга стала смотровой площадкой для наблюдения за воспитанием ребенка в Италии. Совсем не тот посыл, что вкладывал автор явно. Дедушка Даниэле по просьбе дочери приезжает посидеть с внуком на несколько дней, пока она с мужем в отъезде на конференции. Внуку 4 года и последний раз дед видел его двухлеткой. Да что там, дед был свято уверен, что Марио три года. При этом дед общается с дочерью, но ему вот прям откровенно на них наплевать, ибо у деда есть только он сам. Опять же, эгоизм штука хорошая, но не в таких пределах. Даниэле иллюстратор, даже известный в каких-то кругах и временах, но времена прошла, а круги малы. Правда, сие обстоятельство не мешает деду мнить себя великим. Правда, его подсознание считает иначе - и на высказывание четырехлетки по поводу того, что рисунки темные, Даниэле обижается. Стал бы уверенный в себе и своих работах человек обижаться на слова ребенка? Вряд ли.

Марио - несчастный ребенок. Он удобный для родителей - послушный, может себя занять, пока все заняты, приготовить себе несложную еду на завтрак и даже соорудить кофе для мамы и папы. У него нет друзей - а попытки завязать дружбу с ребенком с нижних этажей разбиваются о тупости родителей, которые не могут договориться между собой по поводу игрушек. Марио ходит в садик, но, судя по всему, там тоже все плохо. Деду Марио рад, ведь с ним из-под кожицы идеального ребенка выглядывает бесенок.

Да, эта книга-размышление о прожитой жизни, о том, что ближе к концу осознаешь свои собственные ошибки и промахи, задумываешься, правильно ли жил, верные решения принимал и на каких развилках сворачивал. Но вот эти домыслы меня совсем не зацепили, я наблюдала за отношениями между родными - дед и внук, отец и мать, муж и жена, и думала только о том, насколько они чужие друг для друга. И, судя по деду, для самих себя.