Trick

Не знаю, кому ирония, кому улыбки, а для меня эта книга о творческом пути и конечной остановке. Эти три дня перевернули мир. Нет, не весь, тут затронута вселенная одного человека - 75-летнего художника Даниэле Малларико. Эта книга о нём. И на его примере показано, как то, чем занимается человек, постепенно меняется, пока не останавливается в какой-то одной точке и дальше не развивается. Даниэле очень много вспоминает и размышляет. О городе, о семье, о себе и своем творчестве. Его жизнь шла по какой-то накатанной колее. И даже смерть любимой жены не сильно повлияла на это. Но сам он не заметил тот момент, когда это движение стало равномерным прямолинейным, а потом постепенно перешло в замедленное. И только попав в абсолютно не комфортную, не знакомую, раздражающую атмосферу, он анализирует и приходит к выводу, что пора признать остановку, она уже была, но он, пребывая в привычном состоянии некоего самолюбования, не заметил её и пытался идти дальше. Всё решил один рисунок. Не его.

Удивительно раскрыл автор все те переживания, что случились с Даниэле после эпизода с рисунком. Эти терзания и страдания, это сложное, мучительное, пугающее осознание того, что больше ты не можешь ничего сказать своим творчеством. Что всё уже было, что ничего нового ты не можешь показать. В конце дано приложение, где мы видим отрывки из дневника Даниэле, которые тоже раскрывают его, которые как этакий "тормозной путь" - он пишет, а мы видим, что он всё ещё правильно интерпретирует, чувствует, знает что надо, но не знает как это передать через свой рисунок.

Что я всё о дедушке да о дедушке? Да потому что книга о нем. Внук Марио здесь как некий фактор, катализатор, который дал ход ситуации и привел туда, куда нужно было прийти. Поэтому о нём обязательно надо написать пару строк. Марио далеко не подарок. Он тоже исключителен и уникален - сын родителей ученых и внук известного художника. Он развит не по годам. Он вполне самостоятелен. В нём сочетаются практичность и правильность, которые выработали родители, видя потребность ребенка в постоянном одобрении и похвале, и творческая жилка от деда, что проявляется в его играх и фантазиях. Он тоже эгоистичен и часто неуправляем. Он странный ребенок. Мальчик настолько глубоко погружается в свой мир игры, что не воспринимает реальность. И сочувствия не возникает у него. Длинная сцена с дедушкой на балконе... Дети жестоки и многого не понимают. Но тут такое ощущение, что четырехлетний ребенок вообще не ведает, что такое чувства. Но на самом деле всё конечно сложнее.

Что ещё? Есть тут и семейный конфликт на почве ревности у Бетты, дочери Даниэле и матери Марио, и её мужа Саверио, но это как-то быстро отходит на второй план, кажется каким-то театральным, глупым, несущественным, потому что главное, это то развитие, что идёт через общение дедушки и внука, постепенно приходя к гармонии.

Не знаю, как эта книга попала в "хочу прочитать" - наверняка, не обошлось без проделок Богини Страниц и Переплёта. Но теперь я стала богаче на целую гамму чувств старого 72-летнего художника. Я легко коснулась его прошлого, взглянула на сегодня Даниэле (так зовут главного героя) глазами 4-летнего ребёнка и оценила прошлое с точки зрения его жизненного опыта.
Это было печально и смешно. Печально, потому что в книге нет будущего для Даниэле. Все рисунки нарисованы, некоторые из них подверглись очень нелестной переоценке. Телефон художника всё реже тревожит покой его владельца, а карандаш к последним страницам перестал быть продолжением его руки. Но есть внук, "воспитанный, но неуправляемый", вздорный и обескураживающий иногда своей непосредственностью. Мальчишка, которого зовут Марио, одним своим словом может низвергнуть труды всей вашей жизни в пропасть. Ему это так легко, как закрыть дверь на балконе или разорвать рисунок. И то, и другое действие почти необратимо, потому что порванные рисунки почти не восстановить, а открывать балконную дверь без ручки мальчик ещё не научился. Вся шутка заключается не в закрытой балконной двери, а в том, что у Марио есть время исправить свои ошибки, а у Даниэле этого времени нет. Ему остаётся осмысливать пережитое, оценивать, кем он стал и кем хотел стать, смотреть на своё 4-летнее продолжение рода и гадать, кем же вырастит этот сорванец. Печаль книги в том, что родители мальчика не понимают друг друга, между ними существует прокладка из ревности, и она заглушает слова мамы и папы Марио.
Книга подвела меня к мысли, что вся наша жизнь - это шутка. Нас кто-то закрыл на балконе или поставил в определённые обстоятельства, а сам отправился, к примеру, смотреть мультики. И вот когда вы промокнете до нитки и отчаетесь, вам, может быть, помогут.
Где-то эта книга перекликается с произведением "Вторая жизнь Уве". И две эти книги мне нравятся безумно. Самоирония и трагизм, заложенные в этих предложениях, растрогают любое сердце.

Повесть "Шутка" итальянского писателя Доменико Старноне рассказывает своему читателю довольно простую историю о человеческих взаимоотношениях и о переосмыслении жизни.

Главный герой, семидесятипятилетний художник-иллюстратор, по просьбе своей дочери вынужден приехать в дом своего детства в Неаполе, чтобы присмотреть за своим внуком, так как его родители уезжают на конгресс. Попутно он узнаёт, что в семейных отношениях между его дочерью и её мужем не так всё гладко, и эта поездка на конгресс ещё и возможность для них во всём разобраться. Главному же герою, уже давно привыкшему жить собственной жизнью и своей творческой деятельностью, теперь предстоит провести несколько дней с внуком и примерить на себя роль дедушки, а также попытаться закончить за это время иллюстрации к одному рассказу, которые ждёт от него один молодой издатель. Ну а четырёхлетний Марио, как и все дети его возраста, испытывает немалый интерес к такому новому для себя объекту, как дедушка, старается завладеть всем его вниманием и завлечь в свой буйный мир детских игр.

Всё произведение, главным образом, представляет собой рассказ о самых обычных, чисто житейских ситуациях, которые происходили все эти дни с дедушкой и внуком, в которые также были вплетены самокопания главного героя, его переосмысления своей жизни и своего творчества. По сути чего-то необычного или особенного во всём этом не было - автором просто-напросто описаны самые обычные бытовые ситуации, мелкие ссоры, перепалки, шутки, типичное поведение своих персонажей и их взаимодействие друг с другом. А ещё здесь в описаниях размышлений главного героя о своей жизни, выбора им своего творческого пути, воспоминаний и переосмысления всего того, что случалось с ним в жизни, того, чего ему удалось достичь, и того, как сильно отличалась вся его жизнь от жизненных перспектив его внука (довольно сообразительного малого), видно желание автора показать взаимодействие прошлого и будущего (которые здесь, естественно, олицетворяют дед и внук) через взаимоотношения между поколениями.

В принципе это произведение написано неплохо. В нём есть пара комичных моментов, над которыми можно улыбнуться, есть также и некий философский подтекст, заключающийся в переосмыслении пожилым человеком с высоты своих прожитых лет и накопленного опыта своей жизни, ценностей, достижений. Так что и читателю, читая обо всём этом, при желании есть над чем задуматься и немного поразмышлять, поскольку нередко случается так, что люди в погоне за амбициями или просто зарываясь в работе или творчестве могут потерять что-то важное и ценное как в самих себе, так и в отношениях с близкими. Осознать и переосмыслить всё это очень важно.

И вроде бы в плане затронутых автором тем и описания им отношений между персонажами написано всё довольно понятно и неплохо, но в то же время, из-за того, что им показаны совсем уж заурядные и обыденные вещи и ситуации, у меня почему-то создалось такое впечатление, что история эта получилась, как будто, ни о чём. Да, всё, о чем рассказывает здесь автор довольно жизненно, но вместе с тем довольно обыденно и как-то даже не вызывает интереса. Не спорю, можно, конечно же, найти красоту и в обыденности и повседневности, и всё это красиво описать, но как я ни старался проникнуться данной историей, ни интереса, ни каких-либо других эмоций она у меня не вызвала. Вообще не оставила после себя никакого следа. Хотя, берясь за чтение, я рассчитывал увидеть в этой повести какие-нибудь интересные зарисовки из жизни простых людей, украшенные ярким итальянским колоритом, а получил в итоге самокопания главного героя и рассказ о том, чем три дня были заняты дедушка с внуком. Не самое занимательное чтение, на мой взгляд.

Пожилой дедушка остаётся на несколько дней пожить с четырёхлетним внуком, пока дочь и зять уезжают выступать на научной конференции(а заодно и подлечить свои больные отношения). Казалось бы, что в таком сюжете может быть интересного? Поскольку дед живёт в другом городе и в этом доме – редкий гость, я ожидала, что это будет история познания друг друга людьми разных поколений, что в повести будут описаны милые шалости шкодливого непоседы, которые растопят сердце дедули. Или вариант «вождя краснокожих» итальянского разлива. Ага, как же!

Книга оказалась неожиданно мрачной (я о своих читательских впечатлениях, никому их не навязываю, если что). Он известный художник-иллюстратор, всю жизнь считавший, что только с помощью своего таланта смог выбраться со дна жизни. Но соприкосновение с миром мальчика вынуждает  его усомниться и в собственной одаренности, и в ценности достигнутого в профессии. И вот он брюзжит целыми днями (хорошо хоть, не вслух). Даже завидует тому, что, судя по детскому рисунку, внук явно талантливее его:

Какая-то бесконечная больная рефлексия старого человека, к тому же слабого физически (он недавно перенёс операцию).

Марио описан как маленькое чудовище, не просто капризуля, а крайний эгоист, безжалостный и какой-то подлый. Но стоп! Мы же видим его глазами деда! А у того, похоже, вообще нет ни малейшей любви к единственному внуку, не находится для него, впервые оставшегося без родителей, тепла, ласки, слов поддержки. Сплошное раздражение.

Такое впечатление, что дед всё время ему счёт предъявляет, забывая, что перед ним малыш. Я попробовала перечитать фрагменты повести по возможности объективно, не становясь «в тапки» деда. И что выдумаете? Всё обрело иные краски. Не расчётливый монстр, целенаправленно мешающий деду работать, не закоренелый преступник, вздумавший уморить деда и довести до приступа. Мальчик как мальчик, отнюдь не идеальный, конечно, но поведение и психологические реакции, на мой взгляд, вполне соответствуют возрасту, хотя он и проявляет значительную самостоятельность и от общения с «учеными» родителями (и ввиду отсутствия в его кругу друзей-детей) поднабрался взрослых словечек.

Может, чем во всех грехах винить ребёнка, взрослым всё-таки лучше начать с себя?

2010-е гг., прекрасная Италия. Дочь просит Даниэле Малларико, известного художника-иллюстратора, приехать из Милана в Неаполь, чтобы посидеть с её сыном, а его - внуком. Но тут есть заковыка. Он уже стар, да и в конечном итоге так и не стал настоящим дедом и отцом. Ему нужно делать срочную работу по иллюстрированию повесть, а ребенок будет только мешать. Да и возвращаться в родной город особого желания нет. Однако дочечка выбора не оставляет.
Спустя много лет Даниэле возвращается в родной город, и - более того - под отчий кров, ведь живет дочь с семьей в квартире его детства и юности. Сначала наш герой присматривается к новому виду квартиры, ведь её знатно переделали и перекроили, но даже так призраки прошлого не отпускают его. Потом он привыкает жить с очень смышлёным внуком 4-х лет от роду, который на лету запоминает, кто что есть и какой кофе любит, как сервировать стол и кучу мелких подробностей.
Думала, роман будет посвящен противостоянию между дедом и внуком, но он книга оказалась глубже. Тут и воспоминания о прошлом, отцы и дети, деды и внуки, баланс между работой и семьей. В романе много рассуждений о старости и старении.

• Нет.

На родине Доменико Старноне ценят как автора трех десятков романов и лауреата главной итальянской литературной премии Стрега. Мировая его известность несколько скандального оттенка - именно Старноне приписывалось авторство книг литературного призрака Элены Ферранте. Впрочем, часть исследователей творчества неуловимой писательницы считают. что это псевдоним жены Старноне переводчица Аниты Раджа. А еще одна часть приписывает авторство "Неаполитанского квартета" соавторству Старноне-Раджа.

Может быть потому, что супруги неаполитанцы и упоминание диалекта почти так же часто встречается в книгах Доменико, как в истории Лену и Лилы. Может оттого, что мотив человека, сумевшего вырваться из неблагоприятного социального окружения, благодаря таланту и трудолюбию, сквозной в его творчестве. Может на итальянском очевидно то самое стилистическое сходство, о котором говорят литературные сыщики, и которое совсем не очевидно в переводе.

Так или иначе, а Старноне интересен сам по себе, без эпатажного подтекста. Для того, чтобы убедиться, достаточно прочесть "Шутку". История о том, как дочь просит пожилого отца присмотреть за внуком на несколько дней, пока они с мужем будут на математической конференции. Отец художник-иллюстратор, сделавший себе имя в этой достаточно узкой и тесной профессиональной сфере. В былые дни был очень востребован, теперь не то, но вот предложили проиллюстрировать рассказ Генри Джеймса о призраках.

И так некстати эта необходимость ехать из милого сердцу Милана в Неаполь, работать нянькой малыша. которого дедушка совсем не знает, снова окунуться в атмосферу своей нищей юности в неблагополучном неаполитанском квартале, где ценилась грубая сила, а талантом и яркой индивидуальностью предлагалось подтереться и пойти уже наконец работать учеником слесаря в автомастерскую. Подростком он ушел из дома, сам пробивался в жизни, переехал в другой город, а унаследованную от родителей квартиру отдал дочери. Им с мужем Саверио уже вроде и не по статусу жить в этой дыре, но она к своему дому привязана. В общем, та еще трехдневочка предстоит.

Малыш Марио оказался настоящим вундеркиндом, очень самостоятельным в свои четыре года. Но и невероятно упрямым, капризным, своенравным - как это часто бывает с одаренными детьми, которых воспитывают в режиме благоприятствования. То самое состояние, когда вот сейчас видишь в мальчике ангела, а спустя минуту он предстает настоящим дьяволенком, чьи проделки кажутся забавными зрителям фильма "Трудный ребенок", но упаси бог оказаться объектом его шуток.

В книге много рефлексии, много рассуждений о природе таланта и неравномерности, с какой он отсыпается разным людям. О том, как один ежедневным трудом и самодисциплиной выращивает дерево из крохотного зернышка, положенного в него, а другому изначально достается цветущий и плодоносящий сад. О времени, о возрасте, об отношениях в семье и ответственности родителей.

Хорошая повесть, а эпизод с балконом прямо-таки убийственный.

Неаполь, осень. На первый взгляд, старик и мальчик одни в квартире, но если присмотреться, то можно заметить, как по углам колышутся призраки. Это тени прошлого и отсветы неясного будущего. Дедушка Даниэле, внук Марио. Семьдесят лет, четыре года. Книга о старости, книга о детстве. Как же тяжело читать, как же легко читать.
В книге было довольно много забавных моментов — столкновение Старости и Детства чаще всего бывает забавным, — однако постепенно атмосфера в неапольской квартире стала настолько мрачной, что теперь я, ни секунды не колеблясь, могу отнести «Шутку» к триллерам. Возможно, дело в том, что неявно и незаметно в ткань повествования проникло третье действующее «лицо» — Рассказ Генри Джеймса «Весёлый уголок», для которого Даниэле — знаменитый (некогда) художник — рисовал иллюстрации.
Между прочим, такой рассказ действительно существует, и если автор не переврал его содержание, то сюжет «Шутки» самым зловещим образом контактирует с сюжетом «Весёлого уголка». И там, и там главный герой в зрелом возрасте сталкивается с последствиями выбора, совершённого в прошлом, переоценивает свои детство, юность, молодость и невольно задаётся вопросом, а что было бы, если бы… Только для героя Джеймса этот вопрос превращается в призрака (это же Джеймс), а для героя Старноне — в мучительный кошмар наяву. Мучительным для Даниэле было то, что пересмотреть взгляды его заставил собственный внук, которому было всего 4 года — и который мог играючи нарисовать что-то ничуть не хуже дедушки. Меня же Марио откровенно пугал. Его шутка с дедушкой показала, что мальчик совершенно не отличает реальность от игры. Мне страшно представить, что где-то на свете могут существовать такие дети — нуждающиеся в любви, внимании и одобрении, совершенно нормальные дети, уверенные однако в том, что уже они — уже взрослые.
Тут в какой-то мере можно затронуть мою любимую тему — о том, что дети чувствуют себя всемогущими, пока впервые не столкнуться с разочарованием или неудачей. По себе скажу, что иногда такое чувство не проходит даже двадцать лет спустя. Но вот связано ли оно с особенностями восприятия мира сознанием четырёхлетнего ребёнка — об этом не могу судить, потому что у меня мало опыта общения с четырёхлетками. Тут бы пригодилось мнение детского психолога, но такового нет под рукой.
Марио считает, что он ничуть не хуже взрослых. Ну ещё бы, ведь он может всё, что могут взрослые. Или говорит, что может. У взрослого это можно было бы назвать неадекватной самооценкой, но у четырёхлетки другие проблемы (какие именно, лучше узнать из размышлений Даниэле; потому что, признаюсь, я их — размышлений этих — точно не помню, а перевирать не хотелось бы). А вот проблемы дедушки Марио назвать легко: он стар, память начинает его подводить, а предусмотрительность уже настолько непредусмотрительна, что дедушке пора обзавестись собственным взрослым, который бы за ним приглядывал. А лучше — за ними обоими.

Также «Шутка» будет интересна тем, кто увлекается рисованием в целом и иллюстративной графикой в частности. Повествование о профессии главного героя (в том числе и о его выборе профессии в юности) занимает внушительное количество страниц, и читать об этом не менее интересно, чем если бы я читала тривиальный (но хорошо написанный, конечно) остросюжетный триллер.
Но как раз из-за рисунков, точнее их отсутствия на страницах романа, где они были бы уместнее всего, и собрания оных в приложении под конец книги я не могу сказать, что книга хороша по всем статьям. Да, сюжет, атмосфера, тема, герои, эмоции от чтения — всё увлекательно, но структура необъяснимо странная, и я могу поставить книге только 9 баллов из 10. Почему иллюстрации собраны в отдельное приложение? Было сложно напечатать книгу с полосными иллюстрациями? И если так, то неужели в типографиях разучились фальцевать тетради со вставками? К тому же приложение содержит дневник Даниэле Малларико, в котором встречаются и уже известные из романа мысли, и мысли, там не упомянутые (честно говоря, более подходящие его возрасту, чем рассуждения из романа). Почему там, зачем тогда? Именно в дневнике намного явственнее проступает связь событий с сюжетом «Весёлого уголка». Роман заканчивается на отвлечённой, почти светлой ноте, но дневник-то — нет:

Встретились двое, старый да малый...
Непростое произведение, с одной стороны вроде трогательное, с другой стороны на каждой странице чувствуется напряжение, словно вот-вот что-то случится, что-то не очень хорошее. Опять же: вроде история об отношениях внутри семьи, а вроде об одиночестве и о закате жизненного пути. Где-то драма, а где-то уже триллер, и чего в итоге ждать? Начало этой противоречивой книги довольно прост, у семейной пары, которые особо не в ладах друг с другом намечается командировка, и дочь просит старого отца присмотреть за ее сыном. Дедуля не очень общительный, высокомерный художник-иллюстратор, и кроме того, у него уже куча проблем со здоровьем. И вот куда ему, скажите, мелкий сорванец? Но делать нечего. Дальше будет много забавных и не очень моментов с внуком и дедушкой, вагон и маленькая дележка самокопания и анализа прожитой жизни, и половник иронии над ситуацией. А вон тот балкон на обложке, он там отнюдь не просто для красоты, я уже упомянула выше, как лёгким движением руки автор добавляет семейные дрязги хорошую такую порцию санпенса. Финал, на мой скромный вкус все же полон оптимизма, дедушка и внук после вынужденного совместного времяпровождении извлекли для себя полезный опыт. Он дает надежду, что все еще впереди, но только несколько по-другому.
Ну так было, пока я не пошла читать рецензии, и увидела, так сказать, вторую сторону медали. Впечатления как повернулись на 180 градусов! Дневник-приложение в конце не только для иллюстраций и более глубокого раскрытия персонажа, там некий финт ушами замаскирован. Надеюсь, это была шутка, мне мое первоначальное видение куда больше по душе. В книге и так много депрессивных глубин, и прекрасно когда удается из такого выплыть и получить нечто новое и светлое. Хочется, чтобы в жизни была как можно больше хороших финалов.

Я не очень жалую книги, в которых главный герой - представитель творческой профессии - художник, музыкант, писатель, однако, прочитав описание этой книги, решила рискнуть. Не то, чтобы я чего-то ожидала от нее, но была определенная надежда, что совсем небольшая по объему книжка подарит приятный вечер, окажется забавной или наоборот, теплой и душевной. Увы, надежды не оправдались от слова "совсем". Книжку объемом 200 с небольшим страниц я читала несколько дней, никакой она не легкой и далеко не приятной оказалась, скорее даже наоборот, депрессивной и даже мрачной, в полной мере оправдав как раз таки мои опасения, которые я связываю с книгами, где герой - творческая личность: творческий кризис, тяжелые поиски вдохновения, размышления о месте творчества в жизни героя и месте героя и его творчества в жизни. Главный герой, 75-летний художник как раз находится в таком кризисе со всеми вытекающими, к тому же он недавно перенес хирургическое вмешательство, от которого еще не совсем оправился. А тут вдобавок пришлось на несколько дней остаться наедине с четырехлетним внуком, мальчиком талантливым и развитым почти не по годам, но уж очень шустрым, самоуверенным и малоуправляемым.

Не знаю, кому как, а мне на протяжении всей этой небольшой повести было очень жалко дедушку, я понимала и разделяла его неприязнь к этому маленькому монстру, его внуку, по отношению к которому он вообще-то проявлял массу терпения и выдержки, учитывая его собственное душевное и физическое состояние. Мне все время приходилось себя одергивать и произносить сакраментальное "но он же еще ребенок" и какие-то вещи еще не доступны его пониманию в силу малолетнего возраста. Хотя не знаю, можно ли полнейшее отсутствие эмпатии у четырехлетнего ребенка оправдать его малолетством, история с балконом это что-то за гранью, "атата по попке" я бы за такое не ограничилась, совершенно непедагогично устроив маленькому "шутнику" хорошую взбучку ...

Неоднозначная книга, чем-то она все-таки зацепила, но рекомендовать ее я бы не стала, а уж понятия "приятный вечер" и "Шутка" Доменико Старноне и вовсе несовместимы.

Художник Даниэль возвращается в Неаполь. В тот дом, из которого уехал много лет назад. Возвращается не просто так, а по просьбе дочери. Она просит Даниэля посидеть с внуком, смышленым четырехлетним мальчиком.

У дедушки не самый простой период в жизни. Он работает над иллюстрациями для рассказа Генри Джеймса "Веселый уголок", которые никак не получаются. То, над чем работает главный герой - важно. Очень рекомендую ознакомиться с рассказом. К тому же он небольшой, всего 57 страниц. Действия и рассуждения двух этих произведений перекликаются. И если вы прочтете "Веселый уголок", то лишним точно не будет.

Даниэль внезапно осознал, что его время ушло. Рисунки уже не столь хороши, как прежде. Да еще и мальчуган, со свойственной детям прямотой и непосредственностью, подливает масла в огонь дедушкиного экзистенциального кризиса. Старноне отлично показал переживания Даниэля, художника, который понял, что уже ничего нового не может сказать своим творчеством. Всё уже было, а он теперь топчется в одной точке. Да и заказов становится всё меньше. А молодые и голодные художники уверенно наступают на пятки. Потому что им есть еще, что сказать миру и сделать это не заштамповано.

Всю жизнь Даниэль жил для себя. Он ставил свой художественный талант выше всего. И будучи уже в возрасте, ему трудно повести себя иначе. А потому пожилой художник не очень представляет, что ему делать с четырехлетним Марио. Особенно когда мальчик решил "пошутить" и закрыл дедушку на балконе. Проблема в том, что мальчик не может теперь открыть эту дверь.

Но если бы шутка заключалась только в этом. Произведение намного глубже, чем просто шалость мальчика и промокший дедушка на запертом балконе. Шутку здесь сыграл не Марио, а жизнь. Внук здесь всего лишь катализатор, благодаря которому Даниэль многое понял и пересмотрел в своей жизни.