Trick

Повесть Доменико Старноне вроде бы рассказывает небольшую семейную историю. Позвала уже взрослая дочь своего отца, известного в узких кругах художника, из Милана в Неаполь, чтобы тот посидел четыре дня с внуком, пока они с мужем уедут на научную конференцию, и выяснят свои сложные отношения. Ну не нашла она никого поближе, кому смогла бы доверить ребенка, ну не подумала о том, что перенесший операцию отец сам может нуждаться во внимании и заботе. Не то - эгоизм, не то - неожиданная прозорливость, проявившая потребность внука в общении с дедом и неожиданное значение в жизни деда образа внука, его внешней самоуверенности и внутренней растерянности.
По описанию и названию не ожидала от книги ничего особенного - просто бытовая зарисовка об отце и дочери, деде и внуке, но поскольку у меня тоже есть папа, который давно живет в другом городе, и нечасто встречается с нами в реальности, мне было интересно погрузиться в эту историю. Поначалу - вопросов была куча. Я бы вот вряд ли бы решилась тащить с другого конца страны своего отца после операции, чтобы оставить на него своего шебутного сына, пусть и всего на три дня, тем более, что в этой истории они плохо друг друга знали. Балконная дверь, которая плохо открывается, и может в любую минуту захлопнуться - отдельное раздолбайство, но там вообще к родителям вопросов немало. Хотя и чисто бытовых, а книга явно не об этом...

А вот в тот момент, когда автор заговорил о творчестве, об его отличии от ремесла, показал нам, как взрослый человек вдруг осознает свою ревность и даже ненависть к четырехлетнему мальчишке... вот тут стало интересно. Потому что многие подобные мысли у нас в головах в разных ситуациях возникают, и большинством немедленно вытесняются, поскольку с социальной точки зрения являются абсолютно неприемлемыми. А вот тут автор высказал их вслух. По сути, я не раз замечала подобное, в том числе у куда более молодых бабушек и дедушек: соперничество с внуками за внимание в жизни детей. Причем детей в широком смысле - активного поколения. Кто круче? Чьи достижения значительнее? Тех, кто только начинает свою жизнь, или тех, кто уже прожил долгие годы?
Внутри семьи это ещё как-то можно смягчить, а вот в споре поколений всегда становится острым и болезненным.

Ещё зацепила линия, в которой дед вспоминает своё детство в Неаполе, пытается пройти с внуком по тем же улицам, но осознает, насколько сегодняшняя жизнь отличается от времени его детства и юности, когда он невероятно стремился вырваться с родных улиц в новую жизнь, но при этом сохранял все самые важные образы в своем сердце. И тут же - о том, насколько иначе воспринимаются все те же дома, улицы и магазины его дочерью, для которой всё это - часть памяти прошлого, и её мужем Саверио - которому куда важнее чистота и престижность района, приличность соседей и прочие соображения... Каким это место станет для Марио? Кто знает?

В приложении к повести автор приводит дневник Даниэле Малларико (1940–2016), с иллюстрациями, созданными им для романа «Шутка». И этим сразу ставит читателя в тупик: неужели герой романа был реальным художником? если нет, то кто автор этих своеобразных рисунков? почему дневник обрывается за день до "шутки" с балконом?
Вопросов куда больше, чем ответов. И вопросов, на которые нет однозначного ответа, а только множество трактовок и предположений.
Словом, эта небольшая повесть предлагает нам задуматься о жизни, о семейных отношениях, о творчестве, о связи поколений. Очень много сложных тем для такой маленькой повести. В общем, интересное вышло знакомство с ранее неизвестным мне итальянским автором.

Иногда, стоит сделать шаг назад, чтобы увидеть картину в целом.
Порой, имеет смысл отойти, чтобы заметить то, что вблизи нельзя было разглядеть.
Время от времени это необходимо. С определенными людьми. С какими-то ситуациями. С собственными чувствами.
Конечно, нет никаких гарантий, что вы действительно что-то поймете, что вам откроются ответы на все вопросы. Но ведь шанс есть, не правда ли?
Итальянский писатель Доменико Старноне написал роман о том, как можно воспользоваться этим шансом.

Главный герой «устарел». Он постарел физически, ему уже хорошо за 70, недавно он перенес операцию и пока не восстановился до конца. Его тело подводит его, он словно держит самого себя в ладонях и не знает как лучше сберечь.
Он постарел морально. Ему трудно найти силы на то, чтобы поехать в другой город, сидеть несколько дней с маленьким четырехлетним внуком, присматривать за ним и работать нянькой. Он уже слишком стар для этого, ему трудно привыкать к чужим порядкам, спать в чужой постели, да и вообще… Смотреть за маленьким капризным ребенком – то еще удовольствие.
Он устарел как иллюстратор. Будучи известным в свое время, получивший множество премий и признание в своих кругах, сейчас он никак не может выполнить очередной заказ. Редактору не нравятся его работы, он просит переделать или доделать, а герой злится, нервничает и готов ругать весь мир. Да что же это такое творится? Почему ему надо еще что-то переделывать?
Вот в этой точке, с такими исходными данными начинается роман. История о том, как можно сделать шаг назад, понять что-то о себе, о своем прошлом, о своих чувствах, об отношениях с близкими. О том, куда идти дальше…

Насколько эта история может быть интересна читателям? Тем, кому пока не за 70 и даже не близко? Тем, кто пока не подводит жизненные итоги и кому нет нужды подстраиваться под требования редакторов? Эта книга может быть интересной и полезной всем. Язык Старноне словно тихая музыка, окутывает и уводит в сторону. Читаешь о прошлом главного героя, а видишь его в настоящем/ настоящее в целом и свое в том числе. Он ходит по квартире, в которой когда-то прошло его детство, а ты читаешь, и мысленно стоишь рядом с ним, оглядываешься и что-то понимаешь про себя… Знаете, эта книга просто создана для неспешного, вдумчивого чтения. При том, что это не тяжелый философский трактат о смысле жизни и переоценке ценностей, но история из жизни, которая в итоге помогает понять этот пресловутый смысл и оглянуться на собственные ценности.

Эта книга понравилась мне, хотя некоторые вещи вызывали сильную неприязнь. Писатель рассказывает о ревности к чужому таланту, и постепенно понимаешь, что это не сиюминутное, а нечто важное, определившее жизнь главного героя. И когда у него опускаются руки, он рвет собственные рисунки – вот это было для меня тяжелым. Что-то такое мое откликнулось, когда я в очередной раз хочу перестать писать вообще. Т.е. я вижу в герое эту слабость, узнаю ее и злюсь ужасно. Но это все субъективное и личное, а книга хорошая, и я бы могла рекомендовать ее тем, кто читает что-то кроме масскульта.

Порой нужно сделать шаг назад, стоит оглянуться и посмотреть на свою жизнь в ретроспективе. Но не забывайте, что мы увидим лишь то, что способны видеть. И только от нас зависит, что именно это будет… Трусость, сила, дружба, предательство, ненависть или любовь.

Немного не то что я ожидала от книги, но в целом впечатление она оставила хорошее. Грустная и чуточку смешная история о пожилом меланхоличном мужчине, недавно перенесшем операцию, который согласился присмотреть за четырёхлетним внуком.

Дед - художник-иллюстратор, живущий в Милане в одиночестве. Когда-то он был очень востребован, но с годами заказов все меньше, хотя в деньгах он не нуждается. Больше его расстраивает, что его рука не так тверда, как в прежде, да и рисунки выходят не такие, как раньше. Дочь, зять и внук живут в Неаполе, городе его детства. Они редко общаются, но, когда им нужно уехать на конференцию, дочь просит отца присмотреть за малышом Марио, которого дед последний раз видел пару лет назад. Они почти незнакомы, им сложно вместе, но надо как-то перетерпеть три дня.

Дедушке 75 лет, внуку 4 года. Между ними огромная разница и дело не только в возрасте. Дед олицетворяет собой прошлое, внук - светлое будущее, поневоле они вступают в противоречия, которые выливаются в мелкие ссоры, перепалки, шутки и веселье. Ситуации, в которых оказывались дед и внук, и смешили и заставляли понервничать. Есть в книге и философский подтекст, переосмысление пожилым человеком своей жизни, ценностей, достижений с высоты прожитых лет и накопленного опыта.

Эта книга небольшого объёма, но отнюдь не из тех, что можно прочитать быстро. Она местами веселая, но не предназначена для отдыха. Она наверное о принятии себя и осознании собственного возраста, поэтому читать её нужно вдумчиво, хотя возможно кому-то она покажется затянутой.

Это было бы очень весело, если бы не было так трагично.

Когда я прочитала аннотацию, я сразу представила в своей голове солнечную Италию, веселые забавы дедушки и внука, вкусную пиццу, потрясающий Неаполь...

И вроде бы да, это тоже было там, но больше там оказалось одиночества и печали.
Всё повествование идёт от лица старика, которому уже за 70, и который является талантливым художником-иллюстратором, и до сих пор, в свои годы, продолжает принимать заказы и иллюстрировать книги.

Вот так он живет себе спокойно. в привычном распорядке, а потом ему звонит дочь и просит присмотреть за четырехлетним внуком, пока они с мужем съездят на научную конференцию. Это всего несколько дней, но эти несколько дней затрагивают такие струны души пожилого человека, что вы невольно начинаете иногда отводить глаза от книги и поднимать их к верху, чтобы слёзы вернулись обратно, на своё место.

Эта книга как небольшая исповедь, как личный дневник воспоминаний и сожалений. Наш главный герой переживает собственный личностный кризис, он вспоминает юность, вспоминает свою головокружительную карьеру и жену, по которой тоскует. И одновременно с этим он непроизвольно завидует внуку, который оказался таким же творческим, как и дед, но с одной разницей - он чертовски молод. У него столько всего впереди, что захватывает дух, а Даниэле - дряхлый старик, у которого, скорее всего, осталось не так уж много времени.

Знаете, не смотря на то, что мои ожидании не оправдались и под такой яркой оберткой я получила кусочек горького шоколада - это того стоило. Пусть я плакала, пусть я тоже завидовала маленькому Марио, пусть...
Но закрыв книгу, и оглянувшись вокруг, я поняла - тебе еще не 75, дорогая моя. Живи, твори, а сожалеть о чем-то будешь тогда, когда кожа покроется морщинами и кости станут трещать. И характер станет скверным, как у бабушек по соседству.

Не знаю, как бы поточнее выразить свою мысль, но, наверное, следующим образом : читать эту книгу было странно.

Изначально меня зацепила аннотация, но в итоге я получила совершенно не то, на что рассчитывала. Завязка меня заинтересовала, но потом история так неспешно превратилась в такие тягучие, временами мрачные размышления человека, уже прожившего большую часть своей жизни, человека, который ищет себя прежнего, который не хочет сдаваться и признавать, что самое великое, что мог, он уже сделал, что лучшие годы уже позади, что талант его уже давно достиг пика, что он уже даже исчерпал себя.

Наверное, мне просто ещё непонятны эти мысли, рефлексии и переживания. Наверное, будь я старше, они были бы мне ближе.

Окончание для меня оказалось тоже внезапным. Лишь дочитав до приложения, я вроде бы поняла к чему всё велось. И приложение подтвердило мои мысли. Но на протяжении всей книги мне даже в голову не приходило, что именно эта мысль и есть главной. Я почему-то всё ещё надеялась на какую-то лёгкую историю о дедушке и внуке. Поэтому мне показалось, что история закончилась очень резко, внезапно. Фактически оборвалась на полуслове.

В общем и целом, это, скорее всего, очень даже неплохая книга. Просто мне она не близка. То ли в силу возраста, то ли в силу того обстоятельства, что ожидала я совершенно иного. А может и то, и другое вместе.

(Собираюсь сегодня дочитать. Интересно, что же там произойдет...)

Дочитала посреди ночи. Сначала ужасно разочаровалась - потому что решила, что сюжет внезапно оборвался.

А потом до меня дошло.

Книжка, написанная ради последней фразы. Нет, не скажу, какой. Смотрите сами. А еще лучше - читайте, читайте не как я, быстро и наспех. Читайте медленно, вдумчиво, и лучше всего - предварительно прочитав тот самый рассказ Генри Джеймса, который отчаянно пытается иллюстрировать главный герой.

Господи, это не гениально, но это чертовски близкая попытка уложиться в канон гениальности. Если бы у гениальности были какие-то каноны, ага.

Отнять у главного героя все, провести его по жутким мукам, и моральным, и физическим, чтобы в конце, в самом-рассамом финале вдруг легко, на полуулыбке, не просто подарить надежду, а действительно спасти.

Спасибо, синьор Старноне. Вы очень хорошо меня встряхнули. Я ведь действительно начинала думать, что теперь не смогу найти и осилить ничего, требующего мало-мальски серьезного анализа. Сплошные книжки о самопомощи, байки с работы да мемуары - вот какова была моя "книжная диета" до сегодняшнего вечера. Такой себе "Быстроед". Думала, что уже все, при этом и останусь. А выходит, что нет. И что навыки анализа никуда не делись. Во всяком случае, параллели с тем, что было, что будет, чем дело кончится и чем сердце успокоится, я вижу так же четко, спасибо альме матер и любимым профессорам за метод "треножника". Путешествие героя, уложившееся в очень узкие временные и пространственные рамки (три дня и не слишком большая квартира), минимальное количество персонажей второго плана, и весь сюжет - о напрасно прожитой жизни. Или все же не напрасно? Налицо серьезное изменение героя, да и его окружения - тоже. Внезапные элементы мистики и ужасов вплетены в повествование мастерски. Синонимичность Джеймсу, местами переходящая в стилизацию, - выше всяких похвал.

Точно буду еще перечитывать. Хотя бы ради той самой последней фразы, в которой - мудрость, прощение и щедрость.

Отличная книжка.

Особенно для тех, кто прочтет ее не спеша, "а потом еще чуточку подумает", как советовал один ископаемый Дронт одной любопытной маленькой леди давно прошедшим летним полднем.

Вас настигнет очень, очень неожиданное послевкусие. И оно может вам действительно понравиться.

Ну, и цитата напоследок:

"Меня завораживали великие цели, я боялся, что без них станет очевидна моя незначительность."

"Непомерное честолюбие всегда таится, стесняется самого себя. Но иерархия, которую устанавливает мир, кажется ему необъяснимой, оно хочет столь многого, что не может подчинить себя какому-либо образцу, какой-либо общности вкусов и, даже любуясь шедевром, любуется лишь затем, чтобы превзойти его. Да, во всяком великом честолюбии заложен его будущий крах. И происходит этот крах из-за непомерности честолюбия, а не потому, что оно ставит перед собой слишком мелкие цели."

"Я всегда любил свою дочь, но как-то рассеянно. Все мои привязанности сопровождались рассеянностью, и сейчас я страдаю от этого."

"Даже когда я осознаю собственную незначительность, мне кажется, что проявилась она не в моих работах, — которые были хороши, даже прекрасны или, по крайней мере, лучше, чем у многих других, а в легкости, с какой я приписал себе способность сделать то, чего никто никогда не делал."

"А в каком возрасте я сам перестал говорить себе «браво!», считать каждое сделанное дело подвигом? Думаю, достаточно поздно. Или вообще не перестал, даже сейчас. Я слишком привязан к своему «я», и привязанность эта с годами не слабеет, а только крепнет — к тому «я», которое на беду сам когда-то выбрал из многих. Как же мы все любим нашего вечного компаньона, маленького болтливого чертенка! Проблемы начинаются, когда мы выводим его в большой мир, чтобы его там полюбили так же, как любим его мы. Но это оказывается невозможным. После бесплодных усилий нас ждет разочарование."

• Очень нравятся. Это рисунки ребенка, а рисунки детей всегда красивые»

Я не знала своего прадедушку, но мама всегда говорила его фразой: «Игры к хорошему не приводят». Думаю, многие знают значение этой фразы не понаслышке и не раз лили слезы после «веселой игры» в догонялки.

В сюжете книги на первом плане показаны отношения между семидесятилетним дедушкой и четырехлетним внуком. Дедушка - уставший художник, творческая личность, немного отдаленный от настоящего мира, замкнутый в себе. Внук – маленький проныра и умник. Ребенок, чьи родители всегда заняты работой и выяснением отношений между собой. Меня даже удивило, что четырехлетний ребенок умеет пользоваться газовой плитой, как удивило это и самого дедушку. В общем, если вкратце, то дочь главного героя, то есть этого самого дедушки, попросила его посидеть с внуком три дня. Дедушка был не в восторге от такой просьбы, но деваться было некуда. И тут начинается самое интересное - дедушка остается с внуком наедине.

Честно скажу, что пара моментов меня заставили знатно понервничать. Какие именно я рассказывать не буду, иначе потеряется весь шарм книги. Мне понравился язык повествования, который было очень приятно читать и сама идея сюжета. Книга получилась, как небольшая исповедь человека, прожившего целую жизнь. Человека, который скучает, сожалеет о прошлом и примиряется с настоящим.

Если вам нравятся темы: самокопания, анализа чувств, мыслей - то эта книга вам понравится. Да даже если вам просто хочется отдохнуть с хорошей книгой, то смело читайте ее, не пожалеете.

Как думаете, дети могут нас чему-то научить? У вас есть в семье творческие личности? Как относитесь к итальянским авторам? Хотели бы прочитать эту книгу?

Устав от мрачноватого Ю Несбё с его «Леопардом», я захотел почитать чего-то легкого, веселого, доброго. Выбор мой пал на эту книгу. Аннотация обещала юмор и иронию, феномены семейной жизни в зеркале отношений деда и внука.
Книга оказалась много сложней и напряженней незамысловатой схемы сюжета, которую я себе уже, после чтения аннотации, успел напридумывать. Она не столько о жизни ребенка, сколько о жизни пожилого человека – его деда.
Дедушку зовут Даниэле Малларико. Внука зовут Марио. Ему 4 года, и он, вместе с родителями, живет в Неаполе. В квартире, которая когда-то принадлежала его деду. Он там родился, вырос и жил. Но потом, уже взрослым, переехал в Милан, оставив квартиру своей дочери. До событий, описываемых в книге, дед и внук виделись всего четыре раза. Из чего можно заключить, что отношения молодой семьи и престарелого родственника не очень близкие. Хотя, конечно, всякое бывает…
Но вот случилось так, что мама и папа Марио вместе вынуждены уехать в командировку. Сына оставить не на кого. И тогда мама Марио звонит своему отцу, тому самому дедушке Даниэлю. Дедушке за семьдесят, здоровье у него не очень крепкое. К тому же – дедлайн по работе (он – художник, и ему надо сдать в издательство очередной проект – иллюстрацию к книге). Велик был соблазн отказать дочери, но, скрепя сердце, Даниэль согласился.
Внук Марио – оказывается едва ли не вундеркиндом. Не только говорит достаточно правильно, но неплохо умеет обращаться с бытовыми приборами и прочими окружающими предметами. Правда, как выяснилось в процессе повествования, порой Марио только кажется всезнайкой, на деле не умея совладать с тем или иным предметом. И его знания – порой оказываются пшиком. На этом построена одна из интриг сюжета – когда и в какой момент нашу парочку (дед + внук) подведет навык внучка, оказавшийся фикцией.
Книга неплоха. Особенно меня тронули описания душевных терзаний пожилого человека. Художника с большой буквы. Его размышления о собственном таланте, о способностях внука, о психологии семейных отношений, вообще о мире. Очень интересные наблюдения о языке, на котором разговаривают простые жители Неаполя.
К сожалению, несмотря на не очень большой объем, книга оказалась несколько затянутой.

Сюжет незатейливый, обычная бытовуха, об обычных среднестатистических людях. ГГ художник давно на пенсии, но изредка подрабатывает крошечными малооплачиваемыми заказами. Благодаря этим заказам он все еще мнит себя автором будущих шедевров и не готов признать действительность. Его дочь в ультимативно-манипулятивной манере "попросила" пару дней посидеть с внуком, и вот оказались лицом к лицу два эгоиста: маленький (потому что еще мало что понимает и сам для себя является центром вселенной) и старенький (потому что так и прожил всю жизнь "сам себе королем"). Автор подстроил почти экзистенциальную ситуацию для старенького, но рефлексия крепко забуксовала, "пуп земли" как будто начал о чем-то догадываться, но как же это страшно и даже убийственно - хоть одним глазком посмотреть в сторону правды. Из того, что понравилось - описание социальной среды, которую можно емко описать словом "бешенство", воспоминания ГГ о своей юности, хоть и несколько механистичные.