До музики

Очень многого ждала я от этой книги. Очень уж хотелось заглянуть в совершенно мне неведомый мир профессиональных музыкантов. И в общем-то удалось… Но вот совсем мы с автором не совпали по настроению. Вся книга – это сплошная безнадёга, это серый сырой туман и ничего не будет хорошо, а только хуже и хуже…

О тяжёлых, безрадостных сторонах жизни, о проблемах можно писать светло и непошло. Кетиль Бьёрнстад так не умеет или не считает нужным. Он словно специально даже приятные моменты стремится извратить (например, неоднократное упоминание публики рыгающей и пускающей газы).

Отмечу ещё, что царапнула меня назывность, с которой автор убеждает нас в бедности семьи Виндинг. Характеристика эта подкрепляется исключительно авторскими заявлениями. А из текста я сделала вывод, что отец Акселя не миллионер, но и бедняком его никак не назовёшь.

Несмотря на тягостное настроение, читается книга легко и быстро. Но прочесть вторую и третью части трилогии желания нет.

Увлекательное, но очень болезненное произведение. Хорошо, что выдержан баланс между рефлексией и действием, и того и другого в меру, так что остается шанс не погрузиться в этот мрак с головой. Ибо то, что происходит практически со всеми героями, иначе, чем мраком, не назовешь.

Главные герои – ровесники, учащиеся старших классов. Они готовятся к выпускным экзаменам, но еще в их жизни присутствует музыка. Пока другие одноклассники слушают “Битлз” и “Роллинг Стоунз”, Аксель и компания ходят на концерты в университетский зал и слушают Рубинштейна, Рихтера, Гилельса, Ашкенази. Книга очень насыщена музыкой, исполнителями и композиторами. Герои слушают и анализируют музыкальные произведения так, как другие читают и анализируют книги. Я даже пробовала слушать некоторые упомянутые концерты, сонаты и опусы, но лишь убедилась, что слышу в них почти одни ноты (вот уж воистину, каждому свое). И все же проникнуться этой музыкальной атмосферой получилось: автор передал ее очень ярко.

Книга насыщена трагедиями. Молодые пианисты участвуют в конкурсах, некоторые затем дебютируют. Очень остро ощущается напряжение, которое испытывают музыканты и их преподаватели перед дебютом. Это оказывается настолько важно, что любая ошибка может закончить еще толком не начавшуюся карьеру. Публика в Осло искушенная, ставки очень высоки, и нервы выдерживают не у всех.

Помимо музыки, у героев полно проблем в личной жизни. Практически все отношения какие-то ненормальные, с надрывом и взаимным недовольством, с обманутыми надеждами. Причем это касается всех типов отношений: детско-родительские, братско-сестринские, любовные, наставнические. Одна трагедия сменяет другую, и герои справляются с этим по-разному.

Немало внимания уделено сексу, не только как акту, но и его связи с музыкой. Порой чувствуется наэлектризованность, возбуждение героев, которое может вылиться и в близость, и в музыку. Очень эмоциональное и звучащее произведение.

Первая часть более-менее закончена. Все, кроме Акселя, бросившего школу, сдают экзамены. Аксель, очевидно, будет готовиться к дебюту. Вполне можно остановиться, но мне прощаться с героями не хочется. К тому же интересно, раскроются ли во второй части подробности отношений Ани Скууг с ее отцом, или останется только догадываться, что там у них могло быть. Жуткая семейка, конечно, страшнее Виндингов.

Эта книга ни на что не похожа. В ней много самобытности, обособленности, какой-то чуждости. Лаконичные фразы без цветистых оборотов. Странные персонажи, каждый из которых живет в своем мире. И это все удивительным образом захватывает.
Столько классической музыки в моем доме и в моей голове не звучало со времен музыкальной школы. Нет, я не музыкант, даже музыкалку не закончила. Однако все вот эти закулисные интриги, конкурсы и размышления о том, кто лучший, кто сможет победить и пробиться дальше, какую свободу дают деньги, понятны мне, как родителю. Быть может потому, что я какое-то время вращалась в околомузыкальной среде, потому что я и сейчас вижу, какой ценой даются конкурсы и детям, и родителям; потому, что моей дочке 16- я увлеклась «Пианистами».
Аксель, молодой и очень талантливый пианист, остается без матери (поддержки, наставника, указующего перста) и сам решает дальше свою судьбу. Влюбленность, соперничество, музыкальное братство на фоне классической музыки и неклассического секса. Секса неожиданно оказывается много, и главный герой не слишком разборчив: одну женщину люблю, на другую – смотрю, третью – примечаю, четвертую – имею. Все женщины обладают какой-то повышенной сексуальностью, у молодых – гормоны, у старших, наверное, источник вдохновения? В любой другой книге такие повороты меня наверняка бы оттолкнули, но в мрачной норвежской прозе это все идет каким-то фоном по умолчанию (хотя Катрине немного удалось меня ошарашить, признаю).
Эмоциональная скупость повествования удивительно оттеняет напряженность отдельных моментов (например, конкурсов и музыкальных дебютов), заставляет сопереживать и волноваться. Общая тяжелая атмосфера не настраивает на симпатию к героям, ее и нет, но я-читатель все равно втравлена в происходящее.
Быть может потому, что это мой первый опыт общения со скандинавами, может быть потому, что произведение абсолютно противоположно мне по темпераменту, я увлеклась и начала вторую книгу.

Низкий поклон переводчице Любови Горлиной, которая в возрасте 85(!!!) лет взялась за этот труд. Вечная ей память...

Книга превзошла все мои скептические ожидания. В высшей степени тонко, художественно, музыкально, жизненно. Наисерьёзнейше. Отчасти проводятся параллели с критенсенским "Полубратом", но не более того, поскольку в "Пианистах" нет места юмору и шуткам.

Если вы решили скоротать вечерок какой-нибудь книжкой - будьте добры, проходите мимо. Если вы не воспринимаете классическую музыку - не трогайте Бьёрнстада.

Я спокойно отношусь к подобного рода стилям звукоизвлечения, без фанатизма, но и без отвращения, и теперь сам готов прыгнуть за рояль, благо, что он, а точнее, оно, пианино, буквально в метре от меня и совершенно недвижимо. Да и по ходу романа я обогащал себя композициями, встреченными в романе.

Совершенно лишним было бы упоминание об языке повествования. Он превосходный и изобилует красивыми и глубокими фразами. Пожалуй, некоторые даже вынесу в цитаты.

Любопытно, планировал ли изначально Кетиль трилогию? Надеюсь, продолжение не разочарует.

Что же до минусов? Бесконечная тошнота наших героев. Абсолютно беспричинная, особенно у Акселя. Который, да простят меня некоторые, мерзавец.

5 звёздочек! Одна из лучших прочитанных мною книг в последнее время! Тяжело и сильно.

Книга разочаровала. А могло быть иначе. Чертовски жаль.

Начало оказалось жестким, многообещающим. Именно таким, каким я представлял начала в скандинавской литературе. Да и целиком книга довольно неплоха, чего уж там. В ней есть напряжение, самокопание, одержимость музыкой, сама музыка - много музыки, и ее можно слушать пока читаешь - атмосферно. Был эпизод с конкурсом, когда у меня мурашки по телу забегали. "Книга с мурашками всегда хороша" подумал я, и решил поставить пятерку. Да, были и раздражающие факторы: нереалистичные иногда диалоги, повествование в настоящем времени, необъяснимые приступы тошноты у героя. Но впечатляющая завязка все искупала. Поначалу.

Когда я перевалил за половину книги случилось непоправимое. Такое:
В один из дней главный герой попадает в незнакомую комнату и описывает окружающую обстановку. Вон там стоят динамики такие-то, тут эксклюзивные усилители такие-то, кресла "Барселона", диванчики Ле Корбюзье, все обито черной кожей, на стенах картины и т.д. Через минуту его собеседница убедившись, что он видит куда попал, поясняет, что вот этот стол от Эво Сарринен. "Спаси и помилуй!" - говорит главный герой. Осматривается еще и добавляет: "В этом есть что-то вечное. Теперь я понимаю, почему ты равнодушна к...". И далее рассказ продолжается.

Вот так. Меня эта сцена просто ошеломила, раздавила во мне доверчивого читателя. Потому что если говорить корректно (п..ц!), в ней все духовное убожество автора.

Разумеется, меблировкой можно восхищаться. Она может производить впечатление. Но только не на молодого человека 15-17 лет! В таком возрасте нельзя быть настолько испорченным, чтобы разбираться в брендах интерьера, в их качестве, и превозносить их настолько высоко. Даже в таком рафинированном мире как музыкальная богема. А если я ошибаюсь, и разбираться все-таки можно - пусть так - то в фанатизм такого героя я не верю. Я верю в молодых людей искусства подверженным порокам, понимаю что им нужны сигареты, выпивка, секс. Но не имиджевые аксессуары. В этом есть фальшь. Искусство требует самопожертвования.

Ну, а дальше я начал обращать внимание на все огрехи книги, и она стала разваливаться. Еле дочитал. Эх! Но как было сказано в самой книге - горечь неизлечима.

Надо чего-то другого почитать, скандинавского. Не знаю пока чего.

*
Книга может считаться хорошей. Но я говорю - нет. Простите меня пожалуйста.

Редкий случай, когда книга увлекает и захватывает меня с первых минут. Мне говорили, что норвежские авторы скупы на эмоции и пишут по-северному сухо. Не думаю, что это так, скорее выдержанно.
Какие эмоции я только не испытала. Но чаще остальных - тревогу и желание узнать, что будет дальше. Я так увлеклась, что даже не хотела спать, но когда все-таки закрывала глаза, продолжала думать о маленьких пианистах.
Много вопросов было затронуто, а открытая концовка, когда я не знаю, что стало с героем дальше, заставляет меня не отпускать героев и с волнением ждать, когда я смогу узнать продолжение.

Пока что самая противоречивая книга в этом году для меня - "Пианисты" by Кетиль Бьёрнстад. Первую половину романа я была, мягко говоря, недовольна, главный герой раздражал меня, тема музыки, любимая мной - казалась поданной слишком топорно и т.д... Где-то к середине у меня непостижимым образом "открылись глаза", я вдруг поняла, что у меня дико предвзятое отношение, что пассивность главного героя, его слабохарактерность и склонность к нытью раздражают меня именно потому, что я и сама нехило подвержена этим недугам; что у романа сильная описательная сторона, и вместо того, чтобы продираться сквозь длинные абзацы, нужно наслаждаться ими. И с этого момента чтение превратилось в сплошное удовольствие. И уже дочитывая, где-то дня через два, я плакала над последними страницами и не верила, что хотела бросить "Пианистов" практически на полуслове.

Прежде всего это роман о взрослении подростка (есть еще два продолжения, как я понимаю о дальнейшем становлении Акселя Виндинга), а потом уже книга о пианистах. Хотя, конечно, закулисный мир музыки для меня был особым плюсом, т.к. я люблю классику и училась в музыкальной школе, так что кое-что мне знакомо и понятно, не смотря на то, что речь в романе идет о тех, кто музыкой намерен заниматься профессионально. Не отличаясь особым слухом и талантом, я, все же, много наблюдала таких людей в жизни: тех, кто мечтает быть; тех, кто идет к этому; тех, кто уже стал.

У нас был очень хороший учитель скрипки, и, естественно, у него немало учеников, которые поступали в муз. училище, а потом и в консерватории. Я была ленивой, да и родители перестали контролировать нашу учебу класса с 5-го, и поэтому скрипка тяжело мне давалась. Даже в 7 классе я с трудом владела каким-нибудь деташе, а вибрации могла давать только на длинных нотах. Поэтому дикое чувство угнетенности от нахождения рядом с талантливыми и более успешными мне знакомо не понаслышке. Конечно, это очень обидно знать, что твой ровесник на отчетном концерте во втором классе играл то, что ты готовишь на экзамен. И вот рядом с этими неприятными чувствами соседсвуют другие: я очень любила музыкальную школу. Может, со скрипкой не очень сложилось, но игра на пианино приносила мне больше удовольствия. Приходить в музыкальную школу и уже из холла слышать звуки живой музыки из разных кабинетов, подниматься на верх и слышать, как наш учитель играет что-нибудь красивое (ну или какой-нибудь нерадивый ученик вроде меня "пилит" бедную скрипку) - это так здорово. И все же, главная причина моей любви в нашем добром учителе скрипки: он не только прекрасно владел инструментом, но и был очень интересным человеком. Пожалуй, это был единственный взрослый человек, с которым у меня были дружеские отношения в детстве и юности (если не считать бабушек).

В общем, эта книга в какой-то степени пробудила во мне все эти воспоминания. И сейчас я объясню чем. Главный герой остро ощущает музыку, и он часто подробно описывает свои впечатления. В какие-то моменты своей жизни он "слышит" музыку. Правдоподобно описаны его чувства и ощущения, когда он исполняет что-либо. В общем, этот своеобразный саундтрек трудно не услышать в своем воображении. Сложно не вспомнить своих чувств, когда ты играешь на инструменте, или волнение перед выступлением, или осознание того, что не получается, и выше головы не прыгнуть...

У людей, которые не увлечены классической музыкой, классика вызывает только скуку и мрачные ощущения. Я думаю, такие же ощущения у них вызовут и "Пианисты". Очень много про музыку и о музыке, о волнениях подростков, мечтающих професионально заниматься этой музыкой, и не какой-нибудь, а именно классической. И хотя на первом месте в книги стоят переживания Акселя, ищущего свое место в жизни, классика является перманентным фоном для этих переживаний.

Читать все эти переживаний в самом деле сложно, и важно в какой-то нужный момент заставить себя воспринимать его чувства, а иначе никакого удовольствия вы не получите. Как я уже выше писала, мне самой крайне присуще чувство упадничества, испытываемое Акселем, и именно эта общность помогла мне по-другому взглянуть на "Пианистов". После этого у меня произошло "полное погружение" в роман, и я с упоением читала каждую главу. И мне прям не верилось, что я была недовольна. Испытывала неприязнь к Акселю (пусть и заслуженную, т.к. он местами тряпка тряпкой, хоть и талантливый, и упорный мальчик), и могла бы написать злобный отзыв, т.к. никогда не жалею желчи, если мне что-то не нравится. В общем, меня это расстраивало и расстраивает до сих пор, т.к. причиной могли бы послужить именно мои заземленность и упрямство (бывает со мной такое).

Как-то так получается, что сегодня я почти не пишу про книгу... Но она так хороша и интересна, что не хочется мне писать о сюжете: прочитайте сами. Пусть я пишу именно впечатления, а не, как принято сейчас говорить, рецензии (это дело оставляю професионалам), и если в рецензиях спойлеров допускать нельзя, а впечатления - они и есть впечатления, чтобы писать о понравившихся поворотах сюжета, сегодня я буду ближе к рецензии. Поэтому - никаких спойлеров, хотя, конечно, нужно написать о том, что если на первых страницах в реке тонет пьяная мать главного героя, то можно представить, что будет дальше.

Что касается автора, он не только успешный писатель, он и музыкант, и в 17 лет он уже был солистом Филармонического оркестра Осло. И всегда, если я понимаю, что книга в какой-то степени автобиографична, она становится для меня еще важнее и серьезнее. Думаю, к "Пианистам" я вернусь еще раз и обязательно прочитаю продолжения.

Подборка музыки, которая, как мне кажется, прекрасно подходит настроению книги:
music.yandex.ru/users/yatenich/playlists/1000

Как это ново и необычно! Оказывается, с помощью предельно простых предложений в настоящем времени возможно выразить такую глубину чувства, какая мне и приснится не могла! И не просто выразить, а заставить читателя испить эту чашу до дна. Тут никто не отвертится, не сможет пропустить слова мимо души, не затронуть самые потаенные струнки.
Эта книга о жажде жизни. О жажде огромной силы, которую не смогут притупить все горе и несправедливость мира. Которая постоянно ищет выхода, заставляет бродить в поисках того места, где ты сможешь полностью реализоваться, того существа или вещи, на которую сможешь излить накопившееся на душе. И все это для того, чтобы чувствовать себя живым, чтобы жить!
Две семейные драмы, два надрыва. Один - главного героя Акселя. Другой - девочки, живущей по соседству, Ани Скууг. Трагедии, заставившие этих детей спрятаться в музыке, потому что только в ней они могут почувствовать свою силу и независимость. Остальной мир не исчез, но изменился от соприкосновения с тайной искусства, где все сложнее и выдержит не каждый, а те, кто выдержит, уже не смогут без него.
Сила, заложенная в романе, привела к тому, что на последних страницах я задыхалась. Вытянуло меня из этого состояния и немного успокоило только воспоминание о том, что маленькая хрупкая девочка Аня никогда, несмотря ни на что никого не обвиняла. Она знала, что все самое важное заложено в нас самих, причины наших побед и неудач, и на себя надо опираться в первую очередь. Тогда будут силы держаться и поддерживать других, тех, кто дорог, и кто переживает такие же трудные испытания, как и ты сам.

Как же мрачна и пессимистична современная скандинавская литература. Книга "Пианисты" определенно адресована не детям. Скорее лицам, находящимся в поиске жизненного пути, тем, кто уже чему-то научился, но сам себя еще не знает. Знакомство с историей Другого - лучший способ понять, кто ты (через понимание того, кем ты точно быть не можешь). Господин Бьёрнстад, по сути дела, выступает с предупреждением: одержимости губят, даже если речь идет об искусстве, возвышенном и чистом. Послание все то же, что и у Манна в "Фаустусе", что в "Легенде о пианисте": гений и падение, гений и претензия на божественное творение живут рядом. И, видимо, верен срединный путь, которым руководят не страсти и не расчет, а желание познать мир и по-настоящему его видеть.
P.S. Также книгу стоит прочесть родителям, пытающимся сделать из своих детей Рахманинова, вместо того, чтобы выяснить к чему на самом деле лежит душа у ребенка. Печально, но русскому изданию не помешало бы посвящение "страдальцам музыкальных школ". И не смотря ни на что - любите музыку...