Пан. Виктория

Интересное дело, Кнут Гамсун написал роман о людях в Норвегии, практически не касаясь античной культуры, но при этом заставил меня посочувствовать козлоногому Пану, мелкому божеству из древнегреческой мифологии. Мне никогда не приходило в голову, что кто-то из обитателей Олимпа или их более приземленных (полу)божественных потомков может чувствовать себя одиноким. Вроде бы жизнь у них веселая: пиры, разврат и игры с людьми. Взять того же Пана, он хотя и ушел с Олимпа на землю, все равно проводит жизнь нескучно. То за нимфами гоняется, то компанию сатирам составляет, то нянчится с кем-нибудь. Но это все внешняя, дневная, показная жизнь. Есть еще ночи, наполненные скукой и бесконечным ожиданием следующего, точно такого же дня. И так вечно, без права умереть или сменить профессию. Только представьте, сколько ужаса в такой рутине!
Если даже бог не способен выдержать, что можно сказать о человеке, пытающемуся ему подражать? Неудивительно, что герой произведения Кнута Гамсуна – одинокий молодой человек в лесной хижине – скоро начинает сходить с ума и искать разнообразия в жестокости к самому себе.

Какая великолепная природа в этой книге! Яркая, живая, настоящая! И в противовес этой бесконечной красоте, которую Гамсун обрушивает на читателя, в книге до невозможности мерзкие люди. Вот прямо как будто их наизнанку вывернули, обнажив специально самые гадкие желания, стремления и поступки. И от этого противоречия меня шатало всю книгу.

Все вертится вокруг несчастной любви. И действительно, говорить об этом можно на любом фоне, чем такая красота хуже. Итак, главный герой страдает от неразделенной любви. К сожалению, объектом для своих воздыханий он выбрал девицу избалованную, наглую и очень злую. Что из этого выйдет? Все и ничего. Продираясь через бесконечные переживания и унижения можно очень легко потерять себя. И от этого грустно.

Но прочитать эту небольшую историю стоит хотя бы из-за величественной природы.

Да, Кнут Гамсун, все-таки, был мастер создавать противоречивые характеры. Противоречивые настолько, что производят на меня исключительно отталкивающее впечатление - например, герои "Пана" или "Голода". Или Виктория из одноименного романа. Но если "Пан" и "Голод" в принципе тягостно что читать, что вспоминать, а уж о том, чтобы перечитывать и речь не зайдет, то "Виктория" - это прекрасно.
В этом романе мне нравится все - и картины природы, и наивные, но очень трогательные фантазии Юханнеса, и даже местами бесящие герои с их трагичной историей любви. Нет, сама история если чем и раздражает, то только невозможностью счастья для героев. Все-таки, сословное неравенство не единожды вставало непреодолимой преградой для любящих сердец. И наблюдая за поступками героев, особенно Виктории, понимаешь, насколько ей тяжело. И даже то, как она ведет себя во время приема в Замке, тоже можно понять, особенно если знать истинную причину будущего брака с лейтенантом. Хотя, конечно, когда она надевает образ собаки на сене, то начинает бесить несказанно. Но, опять же, ею руководит безысходность, осознание невозможности своей любви. И, конечно же, честь семьи, которую она никак не может и не должна запятнать. Знатная фрекен не может допустить никаких подозрений. Влюбленная фрекен не может так просто отпустить предмет своей страсти. И в итоге понимаешь, что не такая уж она и противоречивая - девушка просто мучается, не находя выхода из создавшегося положения.
Юханнеса тоже жаль, конечно, но не так, как Викторию. Хотя он тоже не может дать воли своей любви, но над ним и не висит дамокловым мечом честь рода и обязательства перед кем бы то ни было. У него нет необходимости связывать себя нежелательными узами, он может просто жить в своих мечтах и грезах. Он вообще такой - большой мечтатель, не испытывающий злости ни к людям, ни к судьбе. На удивление приятный персонаж.
Нынче роман перечитывала и поняла, что мое впечатление совершенно не изменилось. Хотя нет, сейчас он мне понравился даже больше, чем в первый раз. Но восприятие героев и событий осталось ровно таким же, с теми же - положительными или отрицательными - эмоциями. Определенно, "Виктория" - одно из самых романтичных произведений о несчастной любви в мировой литературе.

Вот впечатления от творчества этого знаменитого норвежского классика у меня неизменны. Хорошо, что хоть где-то встречается постоянство. В очередной раз убедилась, что автор "не мой". Все так же талантливо написано. Очень психологично, что способствует погружению во внутренний мир героя. Но стиль написания совершенно не цепляет и не впечатляет. В итоге, не смотря на психологичность его прозы, все проходит мимо. Я как сторонний наблюдатель и не более того.

Повесть о любви. Что может быть лиричнее этого чувства? Любовь к великолепной и захватывающий дух природе. Жизнь в лесу и умение создавать радость внутри себя, смотря на лучи солнца... Полнейшая гармония с самим собой и внешним миром, пока в эти миры не врывается страсть к холодной и немного безумной девушке, для которой герой - это всего лишь очередная игрушка. Переживания, метания, страдания, острые приступы одиночества и неиссякаемая печаль... А впереди никакого просвета. Сплошное саморазрушение и безумие. Все очень гнетуще и мрачно. Кнут Гамсун предпочитает использовать темные оттенки и погружать в самые мрачные бездны человеческой души. Может именно это нагнетание и некая безысходность меня как раз и не привлекают.

Кто-то тут написал, что "Виктория" похожа на сказки Андерсена. Нет, ребята, это не Андерсен, это братья Гримм. Темно, мрачно, иногда даже зло и совершенно безжалостно к героям. Не любит их Гамсун, совсем не любит, не жалеет, не пытается помочь, даже не сочувствует. Ну, или просто я этого не вижу, что тоже не исключено)
Неземная любовь, которой не суждено сбыться. Сословные различия, финансовые сложности и нерешительность присущая времени, любовь, треугольник, ревность, смерть. Извечный сюжет, многократно читанный, смотренный, слышанный. Отношение к нему зависит от того, верите вы автору или нет. Если нет, книгу уже ничего не спасет. Лично для меня "Виктория" практически с самого начала была нереальной, но сказкой стать так и не смогла. Вместо трогательной истории любви тут получилась какая-то не слишком удачная мелодрама.
А ещё мне на протяжении всей книги было интересно, а если бы у них всё получилось? Родители дали бы добро и Виктория с Юханнесом поженились. Что дальше? Как совместить вымышленный образ, в который ты влюблен, и реального человека с которым приходится жить? Не знаю, может я слишком цинична, но мне почему-то вспомнился кусок из "Формулы любви" Горина, когда тетушка уговаривает Алешу жениться.

• Ну женюсь, и что будет? Стану целыми днями ходить в халате. А жена моя, особа, которая должна служить идеалом любви, закажет при мне лапшу и начнет ее кушать!
• Зачем же непременно лапшу? Не надо лапшу. А хоть бы и лапшу, тоже очень неплохо!
• Ну нет! Миль пардон, Федосья Ивановна! Не об этом я грежу в часы уединения.

  Мне их семейная жизнь представляется почему то именно так.

Кнут Гамсун удивительно описывает природу, она у него по-настоящему живая - каждый камень, дерево или сучок на дереве, каждая травинка и листочек... Но "Пан" все же книга о любви. О любви, от которой хочется избавиться, которую хочется забыть и никогда не вспоминать. Только как это сделать? У автора есть собственная манера описать именно такие чувства (не зря он у меня в числе любимых авторов, именно этим необычным изложением он и очаровал меня) - метод отрицания, так бы я его назвала. И в данном произведении главный герой пытается всячески откреститься от своей любви к Эдварде. Кульминацией для меня явилось убийство лейтенантом собственного пса Эзопа, как попытка избавления от любовной пытки:

И наступила осень. И дни стали короткими, и время остановилось...

И вновь после «Пана»(1894) Гамсун пишет в «Виктории»(1898) историю не Любви, и любви-войны, историю битвы двух "эго". Для которых чувство любви необходимо как генератор мощных эмоций и фантазий обоих героев на долгие годы. Но, как и в "Пане", герои не нуждаются в сближении: только для коротких пылких объяснений, которые постоянно инициирует Героиня, а Герой, напитавшись необходимой порцией вдохновения, бежит прочь: то в город, то дальше - за границу, став на почве возвышенной страсти к Виктории успешным и знаменитым писателем и поэтом (второй раз, как и в "Пане", события происходят в том же антураже норвежских помещичьих лесных угодий).
И даже когда падут все барьеры, препятствующие соединению пары, герой забудет о Виктории плоти-крови и души: она останется для него иллюзорной Музой, помогающей завершить очередной опус. А от живой он отречётся; тихо, недекларативно, просто исчезнет из Её жизни, убивая отстранённостью, как делал это всю жизнь.
Это история Любви? Бывают разные истории, и эта - для обоих с большой долей мазохизма.
Гамсун написал не совсем так. Но я так прочла.
Книга написана очень классично, красиво, ясно и без загромождающих главное излишеств.

Искусство не уметь любить

Кое в чём Гамсуна извиняет то, что он профессиональный драматург, а не прозаик, кое в чём - то, что он скандинав (точнее - норвежец). А у скандинавов, как известно, или муми-тролли, или медлительно-однородное, аки окутанные в холодный туман лиманы, бормотание. Нельзя забывать, что это причудливое занудство – достоинство национальной прозы, и именно оно делает скандинавские истории особенным блюдом, которое порой нам по душе.

«Пан», особенно его первые главы – это хрестоматийный диктант. Тут вам и птички, и былинки, и фирменные прелести полярной ночи. И при этом образности, как и положено в диктанте, никакой не получается - однотонная мантра лесного царя не терпит всплесков и динамики. Затем жанр из чисто описательного перетекает в более-менее сюжетный – перед нами любовь и её катастрофы. Как сказали бы елизаветинцы, картины пасторальные, эротические, частично исторические. Кровь, любовь и риторика – по отдельности нельзя.

В моих словах сквозит ирония человека, несколько раз над оным чтивом засыпавшего, но вы эту иронию не переоценивайте. На самом деле, история «Пана» не лишена трудного обаяния, для своего жанра совершенно сверхъестественного. Дело в том, что главные герои делают невероятное количество любовных ошибок – от мелкой бестактности до головокружительной подлости, от охлаждения тона до убийства неповинной собаки. «Пан» - настоящее пособие того, как НЕЛЬЗЯ обращаться с хрупкой вещью под названием «привязанность». И роковая страстность, какой-нибудь амок тут не при чём - его и впомине нет. Увы, чувства героев – запутанные сами по себе, а не от каких-то не умещаемых в рамки приличия масштабов. Пан – мелкий божок.

Манихейские идеи, мифология и мифотворчество, девиационное соседство проповедничества и жестокости на фоне замкнутого, как будто даже сосредоточенного на своей собственной внутренней мысли мира природы – всё это очень красиво, всё этакий лёгкий Ларс фон Триер и подобрано со вкусом. Но важно не забывать, что подобное искусство любовных перипетий, заведомо трагичных и бессмысленных – это не искусство любви, а как раз продукт её ущербной искажённости, а то и вовсе отсутствия.

Меня настолько утомил герой первого романа в сборнике «Пан», что пришлось посвятить ему стихотворение.

В целом, конечно, произведение интересное. Особенно для своего времени. Правда, я при чтении не раз вспоминала даже не героев Достоевского (с творчеством которого у Гамсуна явно есть связь), но «Героя нашего времени» - та же всесторонняя защита своего достоинства за счет достоинства или даже жизни других людей при видимой загадочности и поэтичности натуры. Страницы воспоминаний Томаса Глана, посвященные природе, читать было приятнее всего.

Роман «Виктория» тоже проводит читателя под эмоциональными качелями, которые толкают друг другу персонажи – сын мельника Юханнес и дочь знатного владельца замка Виктория. Но здесь поведение героев выглядит более понятным (хотя по-прежнему и не всегда логичным – одно из достоинств этих двух романов Гамсуна, невыстроенность поведения или хотя бы размышлений персонажей по ожидаемым колеям, хаотичность, приближенная к действительности). Симпатия, мечты, взаимная ревность, обиды, уязвленное самолюбие. По ходу повествования герои не раз меняются местами: то девушка явно выше по положению, благосостоянию, признанию, то сын мельника становится писателем, сначала местного значения, а потом и повсеместного, то он ищет ее внимания, то она. Завершиться эта борьба могла только с уходом одной из сторон, что и случилось в финале.