Общага-на-Крови

Я очень долго собиралась с мыслями по поводу этой книги, но так и не собралась. Однако рецензию писать надо. Так что вот то, что я могу сказать про нее.

Эту книгу мне посоветовал друг (я понятия не имела, что он читает, так что это было внезапно), она одна из его любимых. Я не полюбила ее так же, как он, но с тех пор, как я ее прочла, она засела в моей голове, и я периодически думаю про нее, поэтому ее нельзя назвать пустой или ниочемной.

Да, персонажи и сюжет тут вещи очень второстепенные, которые служат скорее инструментом для того, чтобы автор донес мысли до аудитории. Да, с некоторыми его мыслями (высказанными через героев) я не согласна, а некоторые – попросту не поняла. Да, некоторые моменты были откровенно мерзкими. Да, если бы я после прочтения не обсуждала эту книгу с другом, то наверняка поставила бы оценку ниже.

Но при этом кое-какие повороты – не сюжетные (тут все довольно банально), а именно повороты мысли в рассуждениях или диалогах героев – меня удивляли и радовали. Еще у Иванова невероятно красивый язык и удачные метафоры (я выписала много цитат), и ему очень хорошо удалось передать дух общаги и в целом дух того времени. Вот когда я еще в школе читала его «Географа», я всего этого не видела и совершенно не поняла эту книгу, так что честным по отношению к автору было бы, пожалуй, перечитать ее, а не просто всем говорить, что она была скучная и противная.

Пока читал «Общагу-на-крови» , часто вспоминал телесериала «Универ». В отличие от «Универа», А. Иванов показал «жизнь общажную, беспонтовую, но кайфовую» в совершенно ином свете. Я бы назвал это обратной стороной медали. Тут тебе и межкомнатные разборки, и самоубийства, и поиск самого себя и своего места в обществе. В общем, те проблемы, которые возникают, когда группу людей, садят под одну крышу. Вроде бы и хочется осудить главных героев за их поступки по всей строгости, но нельзя. Потому что спросите себя: а как бы вы повели себя, окажись в подобной ситуации? Кто-то скажет, что никогда бы не опустился бы до такого, кто-то может быть пошел бы на «сделку» со своими врагами. Выходов из ситуации масса, и герои книги выбрали свой путь. Поэтому не стоит, говорить, что они сделали что-то не то, они ведь поступали так, как считали правильным.
Помимо проблемы «как выжить, если загнали в угол» , автор обращает наше внимание на роль Слушателя, которую принял на себя Отличник – с каждым из четверых его друзей у Отличника была своя тема для общения, и Отличник выступил неким резервуаром, куда выливали накопленное все четверо студентов. А когда все закончилось, «резервуар» стал не нужен, и под собственной тяжестью лопнул. Я думаю, если бы друзья продолжали «вливать» в Отличника свои мысли может он и не натворил бы дел. Но кто знает..

Классе в седьмом нам долго объясняли, что хорошая литература должна тревожить, а не только доставлять удовольствие."Общага" тревожит. Ее неприятно читать. Она совсем не о счастливом студенчестве, независимости, первых шагах во взрослой жизни. Герои книги словно персонажи комедии дель арте, их характеры утрированы, сведены к одной черте: Пьяница, Ловелас, Отличник, правильная девочка ( "Мальвина") и девочки "неправильные". Все они, как в кукольном театре, заперты в Общаге. Исхода нет, да он и не нужен.
Читать ли? Тревожить душу? Окунаться в грязь, чтобы почувствовать в себе свет и новые силы? мне кажется, да.

Вторая прочитанная мною книга Алексея Иванова (после «Географа...») и снова про 90-е годы. Тяжёлое время, и книга такая же — кажется, выхода вообще нет. Либо скатываешься вниз по наклонной, либо сдохнешь, жить просто невыносимо. Абсолютно согласна с автором, что «общагой» в то время была вся страна. Я в 90-е уже растила троих мелких ребятишек, и если бы не этот якорь, запросто бы могла свести счёты с жизнью — несколько лет смерть казалась мне очень привлекательным способом покончить с окружающим кошмаром. Можно, конечно, и войну вспомнить, когда люди страдали не в пример больше, но кризис бездуховности на самом деле страшнее голода и бомб.

Герои Алексея Иванова — совсем молодые ребята, студенты старших курсов. Они красивы, умны и даже не одиноки, но совершенно потеряны. Они и хотели бы опереться на какую-то идею, но патологически не могут её найти, как ни мучаются. На протяжении всего романа они только пьют и трахаются (вот реально никаким другим словом не получается это назвать). И много-много рассуждают о сексе, любви, боге и смысле жизни. Только от этого бесконечного трёпа ничего не меняется. Правда, в романе есть ещё Отличник (наивный чистый первокурсник), которого остальные персонажи как-то по-своему оберегают, как последнюю надежду, что ли. Но и у него всё не так просто.

В общем, книгу хочется забыть, как осточертевшую и долгую болезнь (хотя да, согласна, что написана она талантливо, особенно за диалоги автору респект). Это сейчас мы все умные, потому что живём в эпоху действий и ответственности. А тогда был такой переход, такая «чистка», как в мясорубке души перемалывало. Я в своих оценках руководствуюсь тем, получила я от книги удовольствие или нет, поэтому, не дрогнув, поставила «Общаге» тройку. Но тем читателям, у которых нет личных воспоминаний и ассоциаций, связанных с 90-ми, она очень даже может зайти.

Мне легко было читать эту книгу: все описательные факты легко складывались в моей голове в картинку, ведь сама три года прожила в студенческой общаге университета. Блоки, лестницы, балконы, кухни, вечные курильщики, гитара... Только вот факты о жителях той общаги не очень вклинивались в картину моих воспоминаний. И тут я задумалась: таких персонажей в моей реальной общаге не было или я просто с ними не пересекалась? Лучше бы первое, и как хорошо что второе!
Если вкратце, то книга о пытающихся найти себя, смысл жизни и развлечений молодых людях. Бесконечные пьянки и секс перемежены с размышлениями о жизни и своего места в ней. Пытаются философствовать, находят "высокие и правильные"оправдания своим поступкам. А проще говоря, прожигают жизнь и скатываются вниз. Есть конечно в этом царстве и пара светлых лучей: умный и правильный Отличник и светлая добрая душа Серафима. Но и они гаснут...

На момент написания этой рецензии я прочитала одну-единственную книгу Иванова - эту. Впечатление от нее спустя полгода после прочтения изменилось от "не вполне удовлетворительного" к "скорее хорошему": во время чтения меня не покидало ощущение натужности слога и дидактичности повествования, но сейчас мой отзыв на книгу более благоприятен, хотя я до сих пор помню некоторые неуклюжие нагромождения слов, которые при чтении очень меня раздражали.
Конечно, для объективной оценки следует оценивать только впечатление непосредственно от текста, не принимая во внимание, что эта книга, написанная в 1992 году, была дебютным романом автора, что с тех пор, как утверждают читавшие другие его вещи, стиль и содержание его книг изменилось в лучшую сторону, - как бы то ни было, сейчас нас интересует непосредственно "Общага-на-крови".

Книга эта нуждается в предупредительных аннотациях для ее не читавших, ибо то, что написано в официальной аннотации к моему изданию ("Азбука-классика", серия "Прочесть обязательно!", 2009), может ввести в заблуждение, следствием которого становятся возмущенные отзывы разочарованных читателей.
Лобовым и, вероятно, самым верным будет отнести "Общагу" к жанру критического реализма, потому что чего другого, а суровой реальности в книге предостаточно, - и я упоминаю об этом специально, потому что, судя по отзывам, чаще всего именно этот момент ("о ужас, грязь и матершина" - да, не без этого) становился решающим для негативных оценок. Это не рассказ о веселой студенческой жизни, это драма взросления, мировоззренческого кризиса, трагедия человеческого взаимо-не-понимания, и, пожалуй, хороша она уже одним тем, что есть люди, для которых герои "Общаги" узнаваемы.

[Далее в тексте присутствуют элементы, раскрывающие сюжет.]

Произошедшее в общаге самоубийство высвечивает не только изнанку общажной жизни - распущенность, наглость и ощущение вседозволенности тех, кто имеет право вселять в общагу и выселять и нее, но, что существеннее, оно делает очевидными также и внутренние противоречия в самоопределении главных героев романа, которые незадолго до трагедии пытались вывести некую философию общаги, возвышая ее значимость, приписывая ее структуре и устройству идеалистические качества.
Между общагой и жизнью в ней можно провести аналогию с обществом, в котором человек может оказаться одинок и беспомощен перед властями и законом, если в игру вступают личные интересы, в котором он существует в условиях мнимой упорядоченности (мнящейся, как может оказаться, ему одному), в котором изнанка общественных отношений чудовищна, но прикрыта законностью и лживыми разглагольствованиями.

Можно только догадываться, ставил ли автор перед собой задачу социальной критики или ему был интересен философско-мировоззренческий аспект происходящего, - ведь рассуждениям такого рода нередко посвящают свои досуги его герои; а может быть, стоит рассмотреть и то, и другое вместе, и вдобавок что-то еще? Если отвлечься от вкусовых оценок и обратиться к поискам внутренней сути, всегда можно найти множество смыслов, в том числе таких, которые автор не имел в виду, работая над книгой.

Вообще, бытует мнение, с которым я временами склонна согласиться - о том, что убийство автором главного героя должно иметь веские основания, иначе оно свидетельствует лишь о неопытности или лени автора. И вместе с тем, исходя из структуры романа, любопытно проследить, что самоубийство Отличника как разрешающий все трудности выход было подсказано ему поступком девушки-самоубийцы, которая также оказалась в безвыходных для нее обстоятельствах, а вовсе не гибелью любимой девушки Серафимы, которая стала уже последней каплей в череде неприятностей и подтолкнула его свести счеты с жизнью.

P.S.: Раз уж автор назвал любимую девушку главного героя Серафимой, то я позволю себе небольшое отступление в сторону метафизики.
Между пятью друзьями (младший второкурсник Отличник и две пары его старших товарищей - Игорь и Нелли, Леля и Иван) можно провести аналогию с представлением о человеческом существе как микрокосме, соединяющем в себе четыре стихии и дух (символика пентаграммы). Духом компании является Отличник, которого наделили правом (или, скорее, нагрузили обязанностью) быть совестью сложившейся группы - решать, что есть хорошо и что есть плохо, - на которого, по сути, четверка дружно свалила ответственность за свои поступки как на самого, по их определению, "чистенького" - и именно он становится в результате козлом отпущения.
В этой истории Отличник - дух не слабый, но сомневающийся, еще слишком неопытный и неискушенный: он не дает себе труда усмирить готовые ему в подчиняться стихии (и даже не ставит перед собой такой задачи как подчинение, не видит в этом необходимости, предпочитая предаваться мечтам о чудесном острове - отрыв от реальности, эскапизм), вместо этого он употребляет всю свою власть над ними на прощение - совсем не то, чего ожидали от него стихийные силы материи. Девушка с ангельским именем Серафима, составившая пару Отличнику - то ли ангел-вестник, то ли душа-Анима, но и она остается для него недосягаема, когда в мистическом финале он, находясь уже у порога цели, бросается вниз по лестнице за выпавшим из рук Серафимы ключом.

И не могу сказать, что понравилось, и не могу сказать, что совсем плохо... "Географ.." понравился много больше и стал одним из любимых произведений, а "Общага.." не вызвала тех эмоций. Многое, пожалуй, можно списать на то, что это "первый блин" Иванова, который, как водится, комом. Уж очень неправдоподобными казались философствования алкоголиков и потаскух.
И вроде и автор молодец, складно пишет, и сюжет развернул-свернул грамотно, но есть какое-то "но"... то ли тема не моя, то ли герои... мне их не жаль. совсем. никого. А, может, этого автор и добивался.