Письма к Милене

"Я убежден, что уже малейшая возможность писать письма – рассуждая чисто теоретически – принесла в мир ужасный душевный разброд. Это ведь общение с призраками, причем не только с призраком адресата, но и со своим собственным
призраком, который разрастается у тебя под рукой, когда ты пишешь письмо, а уж тем более серию писем, где одно письмо подкрепляет другое и уже ссылается на него как на свидетеля. И кому это пришла в голову мысль, что люди могут общаться друг с другом посредством писем! Можно подумать о далеком человеке, можно коснуться близкого человека – все остальное выше сил человеческих. А писать письмо – это значит обнажаться перед призраками, чего они с жадностью и ждут.
Написанные поцелуи не доходят по адресу – их выпивают призраки по дороге. Благодаря этой обильной пище они и размножаются в таком неслыханном количестве. Человечество это чувствует и пытается с этим бороться; чтобы по возможности исключить всякую призрачность меж людьми и достигнуть естественности общения, этого покоя души, оно придумало железную дорогу, автомобили, аэропланы, но ничто уже не помогает, открытия эти делались уже в момент крушения, а противник много сильней и уверенней, он вслед за почтой изобрел телеграф, телефон, радио. [NB! интернет!] Призракам голодная смерть не грозит, но мы-то погибнем. "

Решила прочитать книгу по рекомендациям друзей, но видимо у нас с ними разные вкусы. В принципе книга не огромная, и осилить её можно за пару дней, но я её растягивала и не из-за того, что не хотела её заканчивать, а потому что каждый день давала книге надежду. Но в итоге я книгу просто забросила, не дочитав буквально 50 страниц, ну просто не осилила. Ну скучно, слишком сладко(с учётом того, что я люблю всё,связанное с любовью и романтикой и я люблю книги в виде писем или дневников), но или из-за того, что мы читали только письма к Милене, а от самой Милены ни одна письма мы не лицезрели. Для меня книга очень растянута, хотя опять же она не ёмкая совсем, всё обрывками, я читала и такое ощущение, будто не понимаю, что читала, не могла даже сконцентрироваться. Может с Кафкой у нас не сложились отношения, слишком своеобразно ,слишком странно иногда думала, что какие скучные и странные письма получала в то время Милена.

К письмам у меня особое отношение. Мне кажется, в них можно рассмотреть душу пишущего их человека. Разгадать черты характера... Даже если письмо несколько официальное.
Перед нами сборник писем Франца Кафки к любимой. В книге опубликованы лишь письма писателя. О том, что отвечала Милена возлюбленному, стоит лишь догадываться. И наверное поэтому сложно нарисовать образ этой женщины. Она подобна легкой вуали, вроде бы здесь, присутствует, но в то же время такая невесомая и еле заметная. Я скорее видела в письмах абстрактный объект любви Кафки, нежели реально существующую ( в то время) женщину. Но в этом есть и положительный момент - можно спокойно сконцентрироваться на личности самого автора. Тем более что Кафка ничего не скрывает. Ту тут, то там проскальзывает его одиночество, его неуверенность в себе, меланхолия. Но любому одинокому человеку, иногда требуется "товарищ". Скорее всего именно поэтому он бросается к Милене, как в омут с головою. Его не смущает, что Милена замужем и что виделись они пару раз в жизни. По сути их роман - это роман по переписке. И все же иногда образ, выстроенный на основе писем, не совпадает с тем, какой человек в реальной жизни. Так что мало удивительного в том, что каждый из них пошёл своей дорогой.

И всё-таки Кафка — он такой Кафка!

Только письма и ничего больше. Да и разве нужно что-то ещё? Только письма, именно они - то настоящее, чем автор живёт, а не то, что является плодом его безграничных, не всегда нормальных фантазий.
Что такое эти его письма Милене?
Это бесконечная тоска, звучащая в каждой строке, это бесконечное одиночество, сквозящее в каждом слове.
И бесконечная любовь.

Любовь, заранее обречённая. Любовь, приносящая счастья столько же, сколько и боли.
Счастье от одной возможности писать Милене и ещё большее счастье, граничащее с ужасом, получать от неё ответные письма.

Почему счастье приносит боль? Разве такое бывает? Бывает, если говорить о боли физической. О боли, которая является следствием переизбытка чувств, сковавших всё тело и одержавших верх над телом человека и, что уж там, над его разумом.

Меня пугает то, что я едва ли могу почувствовать даже сотую долю того отчаяния и тоски, которые испытывал Кафка в последние годы своей жизни. Прочитайте его письма и вы поймёте, как одинок был этот человек и как он был далёк от обыденной спокойной жизни, которая сулит покой и ежедневные маленькие радости.

Ещё больше пугает то, что всё это он прекрасно понимал и сам.

Встречи, которых было очень мало. Письма, которых было очень много.

Всё имеет конца.
Последнее письмо было написано. Последнее письмо было отправено и прочитано тем, кто должен был его прочитать.
Письма закончились. Любовь осталась.

отличный стиль, много трогательных моментов, ну, и кафка такой кафка:)
а вообще книга примерно про это:

...одинокое несовершенство нужно терпеть, каждое мгновение, несовершенство вдвоем терпеть не нужно. Разве нет глаз, чтобы их себе вырвать, и сердца для той же цели? И ведь это не так уж и плохо, это преувеличение и ложь, все преувеличение, одна только тоска истинна, ее не преувеличишь. Но даже истина тоски не столько ее истина, сколько выражение лживости всего прочего.
Звучит вздорно, но так оно есть.
И когда я говорю, что ты для меня самое любимое, пожалуй, это тоже не подлинная любовь; любовь -то, что ты для меня нож, которым я копаюсь в себе.

замечательный ум.

Письма к Милене читать куда труднее, чем письма к Фелиции. Может, дело тут в природе их романа, который едва можно назвать романом - да, переписка страстная, но Франц Кафка толком не осмеливается выражать свою симпатию, а слово "люблю" говорится, кажется, всего раза два-три. Он порхает вокруг Милены, стремится к ней, как мотылек к свету, но подобраться не может. Если практически каждое письмо к Фелиции вполне можно пересказать, то эти письма пересказу не подлежат - это нервная путаница, в которой, впрочем, то и дело попадаются алмазы: предложения и даже целые абзацы, в которых опять встает Кафка в лучшем своём виде.

А вообще амурные дела Кафки - это вещь странная, диковинная, и даже по сути не амурная. Это просто ещё один феномен, по которому можно изучить его удивительную натуру.