Рецензия на книгу

• 

  Аноним5 марта 2014 г.

  И всё-таки Кафка — он такой Кафка!

  Только письма и ничего больше. Да и разве нужно что-то ещё? Только письма, именно они - то настоящее, чем автор живёт, а не то, что является плодом его безграничных, не всегда нормальных фантазий.
  Что такое эти его письма Милене?
  Это бесконечная тоска, звучащая в каждой строке, это бесконечное одиночество, сквозящее в каждом слове.
  И бесконечная любовь.

  Любовь, заранее обречённая. Любовь, приносящая счастья столько же, сколько и боли.
  Счастье от одной возможности писать Милене и ещё большее счастье, граничащее с ужасом, получать от неё ответные письма.
  

  
  
  Сегодня в обед пришли сразу два письма от Вас; их бы не читать, а разложить на столе, спрятать в них лицо и потерять рассудок.

  Почему счастье приносит боль? Разве такое бывает? Бывает, если говорить о боли физической. О боли, которая является следствием переизбытка чувств, сковавших всё тело и одержавших верх над телом человека и, что уж там, над его разумом.
  

  
  И когда я говорю, что ты для меня самое любимое, пожалуй, это тоже не подлинная любовь; любовь - то, что ты для меня нож, которым я копаюсь в себе.

  Меня пугает то, что я едва ли могу почувствовать даже сотую долю того отчаяния и тоски, которые испытывал Кафка в последние годы своей жизни. Прочитайте его письма и вы поймёте, как одинок был этот человек и как он был далёк от обыденной спокойной жизни, которая сулит покой и ежедневные маленькие радости.

  Ещё больше пугает то, что всё это он прекрасно понимал и сам.
  

  
  Или ты моя, и тогда всё хорошо, или же я теряю тебя, а тогда всё не то что плохо - тогда просто ничего нет: ни ревности, ни страдания, ни страха - вообще ничего.

  Встречи, которых было очень мало. Письма, которых было очень много.
  

  
  Выходит, мы совсем отдалились друг от друга, Милена, и лишь одно, но могучее желание нас объединяет: чтобы ты была здесь, чтоб лицо твоё было рядом со мной, как можно ближе.

  Всё имеет конца.
  Последнее письмо было написано. Последнее письмо было отправено и прочитано тем, кто должен был его прочитать.
  Письма закончились. Любовь осталась.

  3

  729