Бесконечная шутка

Я решила написать эту рецензию в какой-то степени даже больше для себя, а не для потенциальных читателей Бесконечной шутки, ибо мне самой для себя нужно разобраться в некоторых вещах и структурировать их.
Эта книга определённо одна из тех, к которой я вернусь. Но это первая книга, которую мне захотелось перечитать сразу же после того, как я дочитала последнее слово. Потому что, во-первых, она циклична, что является ещё одним проявлением ее «бесконечности». А во-вторых, многие вещи остались непонятыми мной и незамеченными из-за невнимательности. Очень трудно продержать концентрацию на протяжении 1138 страниц основного текста и 388 примечаний, некоторые из которых, к слову, вполне себе самостоятельные главы (я уж не говорю про сноску к сноске и сноски внутри сносок). Сам объём на самом деле не сильно пугает. Выбивают из колеи внезапные описания и пояснения, которые уходят в другие объяснения, которые разветвляются в третьи, что порождает целое дерево, так что когда ты возвращаешься к основной мысли, к корню, уже забываешь, о чем шла речь. Но одновременно с этим это вдохновляет. Насколько же детально проработано абсолютно все в этой книге. Тщательность работы Уоллеса просто поражает. Поэтому я толком не могу сказать, как нужно читать эту книгу. С одной стороны - быстро, чтобы не забывать, о чем шла речь ранее, ибо Уоллес спокойно может вернуться к этим событиям 100-200 страниц спустя. Но с другой стороны, читая быстро выпускаешь кучу нюансов и мелочей, которые тоже могут переплетаться с более важными вещами.
К слову, если читаешь достаточно внимательно, то некоторые повороты сюжета, которые могут показаться неожиданными, на самом деле становятся тщательно подготовленными. Прямо чувствуешь, как ДФУ подталкивает тебя, читателя, к ним, и, если ты достаточно внимателен и догадался раньше, чем он это признал в тексте, то ты чувствуешь, что ты молодец, можешь взять с полки пирожок.
Разнообразие языка, конечно, весьма впечатляет, но не сильно (мастером языка я считаю Джона Фаулза, но не исключаю, что заслуга этого может принадлежать переводчикам, ибо в оригинале его не читала). Скорее впечатляет разница характеров самих глав и некоторых событий. Есть главы, после которых часа три ходишь в полной прострации, а есть главы, смысл которых просто не понимаешь. В плане: «что?! Какие к черту дикие хомяки?! Это что, шутка такая?!» Правда и в этом определенно видишь свой шарм. Ведь да, это шутка. Это же и есть Бесконечная шутка. И все это настолько смешно, что по инерции хочется смеяться над всем. Но внезапно тебе в самое сердце может прилететь диалог братьев об их отце, который со слезами на глазах пытаешься переварить весь вечер. Или пояснение того, кто такой Марио, что вообще трудно себе представить. Когда читаешь подобное, возникает ощущение того, что все это очень реально, потому что выдумать подобное кажется просто невозможным.
После полного прочтения на самом деле ощущаешь себя разбитым и потерянным. Потому что возникает чувство того, что Уоллес тебя одурачил. Дал нечто многообещающее, но не дошёл даже до кульминации и бросил на произвол судьбы. Но, подумав, обмозговав все это, начинаешь понимать, что нет, это идеальная форма, это цикл, это замкнутый круг, что по сути и есть воплощение бесконечности. Бесконечная книга, без начала и без конца, бесконечный поиск мастер-картриджа развлечения, бесконечные юные теннисисты, бесконечные наркозависимые люди. Бесконечно все.
На самом деле, если касаться вопроса о том, в чем вообще смысл этой книги, то для меня он лежит на поверхности, но разглядеть его сразу трудно. Он чувствуется на некоторых страницах очень чётко, а затем теряется в гуще других событий. Но, кажется, это аллегория самого понятия жизни. Ведь в жизни бывают моменты, когда ты совершенно чётко ощущаешь, в чем смысл твоего существования, а затем через двадцать минут этот смысл теряется в более насущной проблеме - чувстве голода или в том, что нужно заплатить за проезд в метро.
Так же и со смыслом всей этой книги. Развлечения - это не то, ради чего стоит жить. В жизни есть что-то куда более значимое и важное чем собственное удовольствие. А люди, которые не могут отказать себе в собственном удовольствии становятся от него зависимым и просто теряются для общества. И все это подано Уоллесом через шутки, через порой абсурдные диалоги и сцены, которые кажутся очень смешными. Но, ощущая главную мысль (ещё толком не зная ее, но ощущая у себя под кожей), понимаешь, что все эти шутки и смешные сцены - это смех сквозь боль, сквозь слезы, это что-то около истерики, совершенно структурированной абсолютно логичной истерики. Крик о помощи, мол, люди, вспомните, пожалуйста, что в жизни есть что-то важное, давайте найдём это вместе, и это вовсе не «мастер-картридж развлечения».
После первого прочтения у меня есть ещё довольно много вопросов без ответа, но эти вопросы касаются деталей, в которых хочется копаться и копаться. Основная мысль, основной настрой все же пойман и понят. Но, чем больше размышляешь об общей концепции книги, тем в больший восторг приходишь. Хочется все думать и думать о книге в общем, и хочется сложить все более мелкие детали пазла, чтобы получить единую картинку. Мне кажется, с первого раза конкретно с этой книгой весь пазл не сложить, так что второй раз читать ее я буду, потому что хочу найти ответы на те вопросы, которые у меня ещё остались.
В некотором роде это книга-головоломка, тренировка памяти и внимательности. Но в общем и целом, эта книга о чём-то очень жизненном и житейском, о чём-то очень важном, в какой-то степени метафизическом.
Я бы не сказала, что Бесконечная шутка понравится абсолютно всем, ибо в ней довольно много странных описаний, вещей, которые некоторым людям могут казаться неприемлемыми (в том числе и я встретила в ней много совершенно неприемлемых для себя вещей). Но эта книга определенно останется где-то на подкорке и будет обрабатываться ещё довольно долгое время. Если вы любите подобные вещи - то вам стоит это прочитать.

Прочитано! Несомненно, это самое сложное и контекстуально плотное художественное произведение, что мне приходилось читать. Эту удивительную книгу вряд ли есть смысл советовать к прочтению, ведь нельзя просто так взять и дочитать «Бесконечную шутку». Дэвид Фостер Уоллес создал интеллектуальный роман-фрактал, погружающий человека в мир депрессивных состояний, зависимостей, пустоты и тенниса. Сюжет развивается нелинейно и всё время расползается вширь, нагружая разум читателя десятками персонажей со своими личными историями. Здесь и трагедии людей, посещающих группы Анонимных Алкоголиков/Наркоманов, и мытарства подростков, отдавших свою юность и здоровье изнурительным тренировкам, и взаимоотношения отцов и детей, и политическая сатира Уоллеса над будущим Америки, и убийцы-колясочники, и многое-многое другое. В центре повествования фильм, после просмотра которого зритель умирает от блаженства. Лишь ближе к концу книги раскрывается его содержание. На всякий случай, не буду спойлерить (вдруг хотя бы 1, прочитавший эти строки, дочитает книгу до конца). 

Уоллес писал свой роман в соответствии с треугольником Серпинского, как фрактал. Говорят, редактор вырезал 500 страниц текста из исходника, (чем, вероятно, смазал задуманный эффект) оставив лишь 1279 (включая около 150 страниц сносок). Это, кстати, отличительная черта романа. Фостер словно приглашает читателя сыграть партию в теннис, заставляя его то и дело, заглядывать в конец книги. Ты словно бегаешь по корту из стороны в сторону. А учитывая тяжесть фолианта, действительно ещё и руками работаешь. 

Бесконечная шутка — это растянутая предсмертная записка человека, который всю жизнь носил внутри себя тяжкий груз чёрной пустоты. И самое грустное во всём этом, что не хватит ни 1279, ни 1779 страниц, чтобы донести свою боль до другого человека. Языковые игры ума сами загоняют его в ловушку. Как бы ты ни пытался прорваться через рамки чужого восприятия, ты обречён остаться неуслышанным. Непонятым. Одиноким. 

Дэвид Фостер Уоллес покончил с собой в возрасте 46 лет. Парадоксально, но чем выше интеллект человека, тем сложнее ему вырваться из клетки депрессии. Уоллесу это не удалось. Когда тебя до крови царапает каждая прожитая секунда, ты выходишь на уровнь боли, совершенно несовместимой с человеческой жизнью в любом виде, когда каждую клеточку твоего тела и души тошнит на всех уровнях, когда любые альтернативы, связанные с человечностью, – необходимость стоять, трудиться или отдыхать, говорить или молчать, жить или умереть – не просто неприятны, а буквально ужасны. И ещё одиночество, на уровне, который невозможно передать. Тогда не остаётся ничего иного, кроме шага в пустоту. Но даже смерть не становится избавлением. 

15 дней.1279 стр.Хренова туча эмоций...
Я не знаю, чего именно я ждала от этой книги, но мне было безумно интересно узнать, почему она так знаменита.
Прочитав первое предложение, я сказала мужу :" Ого, прикольно пишет, похоже мне зайдёт " Но потом на 130 стр ...мне захотелось бросить/разорвать/отдать в библиотеку/переслать другому человеку эту книгу. Столько словоблудства я ещё нигде не читала
Даже Л.Н.Толстой нервно курит в сторонке)
Начиная с 400 стр книга начала мне нравится. Такое чувство, что я к ней адаптировалась))
Прочитав 1/2 книги я посмотрела интервью 2003 г Дэвида Уоллеса и поняла. Нет, это не словоблудство, просто автор в реальности так разговаривает. Он интеллектуал, эрудит и настолько завораживает своей речью, что я ему всё простила. Почти всё (сноски это тихий ужас)
В книге всё настооолько досконально описано, что если вы не хотите читать, про химический состав металла ракетки для тенниса. Не читайте эту книгу!Про интерьер и кто и на каком ковре сидел, из чего тот сделан, ну это просто в порядке вещей описано.
А теперь, продираясь сквозь бесчисленные описания всего в этой жизни, мы видим крайне интересных персонажей.
Мой фавориты : Мадам Психоз, Дон Гейтли, Хэл Инканденца. Именно в этом порядке.
Вы когда-нибудь держали депрессию в руках? Я да, и в ней 1279 стр. Настолько досконально и живо Дэвид описывает депрессию, наркозависимость и Отмену. Как будто он сам всё это пережил. Я просто погрузилась в этот омут отчаяния, безысходности и...Надежды!
Хотелось, чтобы каждому помогли, хотелось надеяться на чудо. Да, я прикипела к героям, да некоторые сноски меня раздражали/убивали. Но я поняла, почему роман так известен.
ДФУ просто взял и написал о том , что знает, о том чем жил и что успел пережить за свою короткую карту. Он был самым необычным писателем и чтобы прийти к такому мнению, не нужно прочитать 1 млн книг.
Талант "заставить" полюбить эту книгу, ну вы вообще понимаете? Такой объем, такой труд и люди читают. Миллионы уже оценили. И я теперь к ним присоединяюсь! Если вы хотите, чтобы ваш мозг засунули в блендер. Добро пожаловать в Бесконечную шутку!Эта книга станет вашей любимой!Я советую её врам-психиатрам(для того, чтобы ещё больше понимать своих больных). Хочется кричать: "Эту книгу должен прочесть каждый!" И одновременно с этим кричать"Я никому её не советую!". Потому что такой взрыв мозга не советуют. К нему приходят люди сами, осознанно делая выбор, что готовы "много думать".
10/10 Это не Шедевр, это что-то выше и неизмеряемое. Я могу долго о ней рассуждать. Дайте только повод)

я могу понять, почему у книги столько фанатов. помимо очевидных ее достоинств, никто кроме уоллеса не показал так достоверно, что в голове у человека, который собирается прыгнуть с крыши. у алкоголика, у наркомана, у других, зависимых от самых разных веществ. не показывал без презрения, брезгливости, морализаторства и высокомерия. не показывал с такой искренностью и сочувствием

я знаю только две книги про депрессию: шутка и «под стеклянным колпаком», но там, где платт показывает действия, уоллес показывает мысли, и никто кроме него не сумел уловить их так точно

этим шутка меня зацепила

у этой книги есть такой налет интеллектуальности, но это ерунда. нужно только собрать в кулак силу воли и прорваться через первые 300-400 страниц (you can expect somebody who's willing to read and read hard a thousand-page book is gonna be somebody with some loneliness issues -- d.f. wallace). дальше герои уже знакомые, сюжетные линии завязаны, и читать гораздо проще. если вас интересуют/вам близки такие темы, как: капитализм, консьюмеризм, творчество, зависимости, депрессия, теннис, подростки, кинематограф, домашнее насилие, элитарные учебные заведения, отношения отцов и детей, отношения матери и сыновей, терроризм, математика; если вам нравится ирония на грани абсурда и грустный, жестковатый (как сама жизнь, ха) юмор — то вам можно читать шутку

шутку сравнивают с уллисом, но если сюжет уллиса можно пересказать одним-двумя предложениями, то в шутке сюжет длинный, сложный, запутанный, состоящий из множества сюжетных линий, объединяющих между собой десятки персонажей, у каждого из которых своя история. чтобы во всем этом не запутаться, я первую половину книги записывала всех персонажей в заметки, потом только изредка в них заглядывала

Если бы не совместные чтения, я бы не осилила эту книгу. Читала с 29.07.19 по 22.09.19
В чем её особенности?
Объем. В бумажной версии - 1280 стр., в электронной версии - 3539 стр.
Сюжет. Первую треть книги мне казалось, что сюжета нет, что, местами, это какой-то набор слов. Я читала её и думала о том, почему она стала международным бестселлером? Почему её называют одной из величайших книг 20 века? Я хотела понять это. После половины книги, меня неожиданно она захватила, и я решила прочесть её быстрее, чем было установлено графиком совместных чтений. Оказалось, что в ней есть и сюжет, и понятные связи между множеством персонажей.
Предложения. Могут растягиваться на несколько страниц.
Сноски. Их великое множество. В электронной версии они занимали более 400 страниц! Иногда в сноске оказывалась отдельная глава или какая-то история. В результате, по возвращении к основному тексту, приходилось вспоминать, о чем вообще шла речь.
Название глав. Вообще загадка. Например, "Год впитывающего белья для взрослых" "Депенд"  или "Год шоколадного батончика" Дав".
Ненормативная лексика. Её много.
Основные темы. Теннис, наркотики, алкоголизм, депрессии, кино.
Очень раздражал резкий переход внутри одной главы от одних героев к другим. Без отступа. Порой даже не разу понимаешь, что речь идёт уже о других героях.
Эту книгу невозможно читать залпом. От неё требуется отдых.
Книга пронизана депрессивным состоянием автора (он страдал суицидальной депрессией и  окончил жизнь самоубийством), ни одного счастливого героя, все несчастные, с трудным детством, которое привело к наркомании, алкоголизму и разным извращениям. Нужно отметить, что очень подробно описаны встречи Анонимных Алкоголиков и наркоманов, как будто автор не по наслышке знает, как это все происходит и что ощущают люди,  посещающие их.
Что меня заинтересовало? Фантазия автора конечно безгранична, но особенно меня покорили убийцы-колясочники, секта УРОТ и способ уйти из жизни с помощью микроволновки.
Д. Ф. Уоллес написал эту книгу, чтобы впечатлить свою возлюбленную и доказать ей, что он прекрасный писатель. Хммм.
Я до сих пор не могу понять свое отношение к этой книге. Советовать её точно не буду, потому что осилить её - это подвиг, который не каждый может совершить.

Когда я читала Шутку первый раз, меня не покидало чувство, что это не мой уровень, что я как будто еще не доросла до такой книги – ничего не понятно, но очень интересно. Да, иногда хотелось бросить, особенно на главах с беседами Стипли и Марата. Жутко раздражали бесконечные сноски, аббревиатуры, которые не сразу расшифровываются и предложения на целую страницу.

Но были и другие части – интригующие, увлекательные и жуткие. Тебя постоянно бросает из одной головы персонажа в другую, и, хотя персонажей этих столько, что всех не запомнишь, все они вызывают эмоции. Очень впечатлило описание детского кошмара, когда мальчик в темноте освещает комнату фонариком и ты следишь за ним взглядом, детально рассматривая обстановку, а затем внезапно в полу появляется кошмарное лицо – и на этом моменте знаки препинания теряются и ты просто читаешь поток сознания от напуганного ребенка и просыпаешься как бы с ним!

Нет, это точно не легкое чтение, не мгновенное удовольствие, а скорее большие эмоциональные качели. Но если с этим смириться, то начинаешь получать удовольствие от всей этой закрученности и сложности. Судя по разорванной обложке библиотечной книги, которую я читала, предыдущие чтецы справлялись с принятием не очень хорошо.

А я попала в круговорот – закончив последнюю страницу, начала с начала. И это какая-то магия! Я как будто выучила язык, на котором написана БШ, – уже не нужно продираться через реплики Реми Марата и гуглить каждое десятое слово, произнесенное Хэлом, и фильмографию Джеймса Инканденцы оказывается так увлекательно читать. И как же много деталей было пропущено в первый раз. Оказывается, Пемулис был дилером Кейт Гомперт, а во время дилаудидового марафона Гейтли смотрел концептуальный фильм Инканденцы.

В итоге захотела, чтобы эта книга всегда была у меня дома – и вот она уже заказана и едет ко мне)

P. S. Первый раз услышала о БШ в прошлом году в одном из книжных клубов, но принять окончательное решение читать помогло интервью на ютубе, называется оно "Дэвид Фостер Уоллес интервью (2003)". Может, кому-то пригодится.

О том, как читать БШ
1100 страниц для кого-то оказываются непосильной ношей (иногда буквально, если читать в бумаге). Бесконечные сноски и сноски на сноски (думаю, это тоже часть прикола Уоллеса). Я не стала читать сноски, пока читала книгу, да, вот так, и что вы мне сделаете, ха-ха!
Я поступила хитро: прочитала книгу, потом сноски, а потом ещё раз первые 200 страниц. Если вы дочитаете книгу до конца, вы поймёте почему.
Когда я зачем-то искала, как надо читать БШ, всякие советы и лайфхаки от редакторов, обзорщиков и критиков, у меня сложилось впечатление, что эту книгу уговаривают прочесть человека, который кроме "Колобка" ничего другого в руки не брал. Что сказать... Если ты не дорос как читатель до какой-то литературы, иди читай всё, что надо прочитать между "Колобком" и Достоевским.
А уж какие немыслимые страдания и причитания по поводу объема книги, ооо, обратитесь к врачу со сколиозом, потому что вы, такой бедный-несчастный, уже месяц носите кирпич в сумке... (снимает белое пальто)
В общем, просто берёте и читаете. Такая моя вам командирская зарука.

Здоровых людей не бывает, бывают только недообследованные
По закону Уйского, какая бы ерунда с вами ни произошла, она также случилась с целой толпой народа (и ещё с чьим-то дедом).
В Бесконечной шутке, по-моему, нет ни одного персонажа полностью здорового физически или психически. Всех корёжит, каждого по-своему и всех примерно одинаково. И это, неожиданно, оказывает довольно терапевтическое воздействие.
АА и АН, подростки-спортсмены, вкалывающие как проклятые на корте всю сознательную жизнь, канадские инсургенты-колясочники (тут внезапно дохнуло Нилом Стивенсоном), экспериментальное кино, сводящее в могилу, и над всем этим парит безумный дух Впитывающего Белья для Взрослых «Депенд».
Нердовский юмор, апокалиптичная оффлайн-игра "Эсхатон", альтернативная история, современниками которой мы как раз сейчас стали, и бесконечная человечность ко всем формам людских изъянов – вот что такое для меня БШ.

В качестве саундтрека предлагаю зарисовку The Decemberists - "Calamity Song" о том, как мог выглядеть "Эсхатон".

"Бесконечная шутка" – это 1279-страничный роман Дэвид Фостера Уоллеса. Кто-то читает его полгода, кто-то справляется за месяц, я читала его 116 дней. Это во всех смыслах тяжёлый роман.

"Бесконечная шутка" – это рваное повествование, громадные главы и абзацы на 10 с лишним страниц, множество сносок, а также сносок на сноски, огромное количество персонажей. Этот текст невозможно читать наспех, залпом или невнимательно. Я читала его с помощью заметок, где записывала хронологию событий и основных персонажей.

"Бесконечная шутка" – это роман обо всем. Зависимость, потребление, депрессия, капитализм, политика, теннис, кино, математика, семейные отношения. Коротко сказать, о чем этот роман, практически невозможно. Единственное, можно выделить двух главных персонажей: один – Хэл Инканденца, подающий надежды студент бостонской теннисной академии, жизнь которого перестаёт быть относительно нормальной, и другой – Дон Гейтли, бывший наркоман, который наоборот пытается вернуться к нормальной жизни.

Все, что я написала выше, может оттолкнуть, но "Бесконечная шутка" – это роман, который стоит прочитать. Да, для этого нужно терпение и желание, но как сказал Алексей Поляринов в одном из подкастов: "Большие романы – это большая инвестиция эмоций, времени и интеллекта, которую не даст тебе ни один другой медиум".

"Бесконечная шутка" – это тот роман, который я однозначно буду перечитывать, и возможно, уже в следующем году.

Трудно сказать, в каких отношениях Д.Ф.Уоллес находился с Богом, и как соотносил себя с христианством, но его без тени иронии можно назвать религиозным писателем, а «Бесконечную шутку», соответственно, религиозным романом. Библией Д.Ф.Уоллеса был алфавит, религией — слово, Богом — текст. В работе с языком для Уоллеса нет границ, рамок, догм. Ему подвластно буквально все: грубый лаконизм уличного арго; зубодробительные описания по 100-120 слов в предложении; искрометные, пронизанные тонким юмором диалоги; пейзажи раскаленных аризонских закатов и рассеянного полудня в стылом небе Среднего Запада.

Вы думаете, 20-страничное описание, лишенное всякого действия (торчок сидит в комнате, ожидая дилера), это скучно? Д.Ф.Уоллес докажет, что из подобных немудрящих вводных можно выточить одну из проникновеннейших сцен романа. Вы думаете, контркультурный трэш Паланика и Уэлша закрыл тему социального дна? Тогда вы просто не читали главы про Бедного Тони Краузе, страдающего синдромом Отмены в грязном бостонском сортире, испытывая на себе метафизическую тяжесть времени, когда даже секунды становятся угловатыми и острыми, как нож.

Вы думаете, что знаете про хроническую депрессию, зависимость, одиночество, а еще — про то, как справиться со всей этой мозговыламывающей херней? Дон Гейтли поведает про глубину ваших заблуждений. Вы поймете, что иногда нужно встать на колени и умолять о помощи, весь такой в слезах, соплях и гное, с эпилептически перекошенной челюстью и судорогами во всех конечностях, просить кого-то там наверху, и не важно, есть он там или нет, и не важно, веришь ли ты в него, просто встань, сука, на колени и проси, — если, конечно, ты готов перешагнуть через Отрицание и на самом деле хочешь выбраться из всего этого дерьма, чувак.

А еще вы узнаете про трансцендентальные основы игры в теннис и Теорию воспитания (по убедительности мало чем уступающую штудиям Стругацких); а еще вы познакомитесь с удивительным и страшным миром наркотиков, марихуанововое мышление, пограничное сознание, стадии передоза, разницу между кокаином и спидами; а еще вам расскажут, что такое квебекский сепаратизм и объяснят, почему новым президентом Америки стал эко-популист с запущенной формой мизофобии а-ля Говард Хъюз.

Однако главное в «Бесконечной шутке» — то, что действительно заставляет вас продолжать чтение, — ее язык.

Один из переводчиков романа, писатель Алексей Поляринов, в одном из интервью прозорливо заметил, что лучшие сцены книги — ее наиболее сложные сцены, где словесная эквилибристика, работа с синтаксисом и умение автора провести свою мысль через десятки, а то и сотни страниц перевешивают любое предшествующее раздражение, головную боль и сонливость, каковые, порой (чего уж скрывать), могут возникнуть при исследовании буреломов этого поистине циклопического текста. Дмитрий Быков называл подобный опыт «наслаждающимся чтением», — характеристика, весьма точно отражающая впечатления от «Бесконечной шутки».

Д.Ф.Уоллесу нет равных в описаниях патологий, нервозов, сложных суицидальных состояний. Он владеет техникой зубодробительного «слоу мо», когда все движения, мысли и ощущения героев описываются с той степенью детализации, что перед читателем сцена предстает в буквально-таки анатомическом разрезе, оставляя, впрочем, простор для собственно читательских интерпретаций.

Штудируя «Бесконечную шутку», ты невольно становишься адептом Слов и Текста, человеком, стремящимся к пониманию и гармонизации мира через служение Книге, к почти каббалистическому взгляду на вселенную.

Говорят, Д.Ф.Уоллес «покончил с постмодернизмом»: и действительно, после «Бесконечной шутки» попытки вернуть литературу в теплую ванну все обесценивающей иронии выглядят откровенно беспомощно. Однако, вынося приговор постмодернизму, Д.Ф.Уоллес не предлагает блистательной альтернативы, только ее бета-версию. В текстах Уоллеса, будь то романы, эссе или рассказы, преизрядно звенящих, исповедальных кусков. Уоллес умеет писать, будто с него сорвали не только одежду, но и кожу. И на каждую такую сцену приходится три (если не пять) проходных. Текст Уоллеса перенасыщен описаниями сюжетов выдуманных фильмов, правил несуществующих игр, эффектов наркотических препаратов, и так далее и тому подобное. Это утомляет, этому нет внятного оправдания.

Д.Ф.Уоллес демонстративно отрицал постмодерн, но его главный роман в значительной мере состоит из чисто постмодернистских трюков. Нарочитая переусложненность архитектуры текста, игры с хронологией, постоянная ломка нарратива, отсылки ради отсылок, смешной, но совершенно необязательный псевдо фантастический стеб в жанре альтернативной истории: террористы-колясочники (ха-ха), катапульты, запускающие мусор на территорию Канады (два раза ха-ха), а еще — изобретательные, но быстро приедающиеся байки про сумасшедших/наркоманов/алкоголиков на разных стадиях распада личности. Далее везде.

На мой взгляд, избыточность «Бесконечной шутки» проистекает из патологически зацикленного сознания автора, его болезни, депрессии. Книга гигантоманских излишеств (1 200 страниц плюс 388 ссылок, к которым, разумеется, есть дополнительные пост-ссылки), — и на всем ее протяжении тебя не покидает странное клаустрофобическое ощущение. Ты находишься внутри головы Д.Ф.Уоллеса, это и храм, и тюрьма, здесь не знают стоп-слова, здесь не умеют прибегать к остранению. Подобно американскому торнадо, роман затягивает в центр шевелящегося безумия, из которого нет и не может быть выхода.