Вечер у Клэр (сборник)

Немного сумбурный и разрозненный поток мыслей, у которого, кажется, нет начала и нет у этой истории конца, пока жив автор, пока он ведет тот же образ жизни и делает то, что делал. В какой-то момент своей эмигрантской жизни Газданов работал таксистом. И именно этот период автор осветил на страницах книги.
Поначалу её несколько сложно и сумбурно воспринимать. В ней нет привычных героев, в ней есть просто люди, случайно встреченные, с некоторыми из них автор продолжает общение, с некоторыми нет. И теперь уже читателю кажется, что он сидит в такси и несется по незнакомому городу, мимо мелькают здания, незнакомые люди, но они остаются где-то далеко, а он продолжает ехать вперед.
Много читала высказываний о том, что Газданов, видимо, грубый хам и очень тяжелый по жизни человек. На меня же он произвел впечатление слишком честного. Он говорит, что сам не знает почему, но люди, которых он отталкивают, говорит грубости, возвращаются обратно. И я их понимаю по мне всегда лучше, когда тебе говорят все, что о тебе думают в лицо, чем когда за глаза. Или еще хуже льют сироп, чтобы не обидеть. Критика если она справедливая и конструктивная может стимулировать человека что-то изменить.
Но и образ жизни, который ведет автор, тоже накладывает свой отпечаток. Таксист вынужден каждый день встречать и общаться с разными людьми и не всех из них можно считать приятными. Газданов пишет о том, что люди садясь в такси, перестают претворяться и становятся собой и неизбежно все то, что обычно скрывается под маской выходит наружу.
Много он пишет и о тоске по Родине, по лесам и морозам. О том, как тянутся все эмигранты к старому и привычному, создавая очередной русский кабачок в котором поют знакомые романсы. Парой слов проходит по тому, через что ему пришлось пройти, чтобы в принципе добраться до Парижа. И, наконец, о том, как сходят с ума.

Русская литература состоит из страдания. Страдает или персонаж, или автор, или читатель. А если все трое - то это шедевр русской литературы

Именно эта очень бородатая шутка неизвестного мне автора всплыла в мыслях первой после прочтения этой книги И если следовать этой классификации, то данная книга - шедевр русской (пусть и эмигрантской) литературы Страдают все; и ни во время чтения, ни по его завершении не покидает чувство тоски и безнадёги

Вся книга - поток мыслей о повседневной работе парижского таксиста Нет сюжета, нет персонажей, нет какой-то общей идеи Просто наблюдения, философские размышления, мнение автора о тех или иных людях, которых он встречает на своём жизненном пути

Повесть автобиографична и автор в ней предстаёт не слишком приятным человеком Он долгое время живёт по принципу "Есть моё мнение и неправильное" В его видении одинаково унизительно быть и проституткой, и шофером Всех в его окружении (коллеги, клиенты, знакомые французы и такие же как он русские эмигранты), независимо от социального статуса, профессии и национальности, он считает невежественными, обреченными на жалкое существование и заслуживающими подобной жизни Многое, за что он осуждает других, присуще и ему самому (только применительно к себе любимому - это не недостатки и недостойное поведение, а повод для гордости) Он одинаково не любит ни богатых, ни бедных, ни французов, ни русских; смотрит на них свысока и говорит с пренебрежением, часто даже презрением ( ведь он то точно знает, кто есть кто и чего достоин)

Вот только не всё и не всегда однозначно и то, чем кажется:

Да, вы всё  прочитали правильно: женщина - не человек И это наверное одна из самых мягких фраз, выражающих мнение автора об окружающих Его разговоры с клиентами - можно вносить в учебники по хамству, а комплименты - в раздел "Как делать не надо."

И всё же, несмотря на моё полное неприятие автора как личности, не могу не отметить красивый, образный литературный язык, благодаря которому можно легко представить и ночные улицы Парижа, и людей, на них обитающих  Повесть имеет право на существование как дневник/мемуары, но для чего-то более серьёзного, на мой взгляд, не дотягивает Слишком однобоко и предвзято, хотя и атмосферно

Пишу рецензию вотпрямщас, потому как не могу, ну не могу держать свой гнев в себе.

Итак, товарищ, а точнее, не товарищ, а белый, сбежал из послереволюционной России в Париж, и как давай ныть! Все вокруг тупые, бездушные, мелкие, жить не умеют и в глазах у них нет смысла.  В принципе, в этом весь сюжет.

Но знаете, что хочу я сказать? Если прямо всё окружение автора состоит из тупых, недалеких и бесполезных людей, то может, дело не в окружении, а в авторе? Читая эту книгу, с теплом вспоминала "Обещание на рассвете" (хотя оно вот вообще не про Париж). Там тоже автор, так сказать, из низов, но сколько же в его рассказе любви и света. А Гадзанов живёт в кромешной тьме и ругается, что вокруг одни тараканы. Не верю я, что такое может быть. И да, можно сказать, что он просто тему такую выбрал, но ведь выбор темы тоже в руках автора, если из всей парижской жизни - а уж там можно найти, где посмотреть на рыбов и прочее кросивое - автор выбрал писать про пьяниц, бомжей и шлюх, и писать о том, какие все они тупые, а мы, очевидно, должны сделать вывод, что автор-то умный, да, не такой как они; так вот, если из всей парижской жизни автор выбрал именно такой тон и сюжет, это многое о нём говорит.

Вообще, если уж совсем честно, я последние 50 страниц просто пролистала, избирательно читая некоторые строки и абзацы. Надеялась, может, про жену свою напишет или про то, как он из этого клоповника выбрался. Но нет, не дождалась.

Приведу еще пример потрясающей нелогичности автора, просто как памятник "мужской логике" и русской любви к страданиям. Итак, на одной из страниц автор жалуется, что "я почему такой злой был - у меня же времени читать не было, приходилось от сна отказываться". Буквально страницы через три он рассказывает, что до того, как стал таксистом, работал в издательстве, где ему на неделю давали задание, которое можно делать за час. Казалось бы, вот и сиди, имитируй труд, а сам читай, саморазвивайся, вечером гуляй по садам и жуй круассан. Но нет. Автор хамит начальству, жалуется, что все тупые и не могут организовать рабочий процесс, а потом увольняется. Похоже, сам автор тоже малость... Ну, вы поняли.

Да, вообще поражает то, как автор всем хамит, а они у него потом злые бездушные люди. Прям эталонный пример токсичного человека.

Итак, я поставила одну звезду за то, что в принципе само качества текста вполне приличное. Он написан грамотно, читабелен, есть всякие яркие колоритные персонажи и даже попытки в вызывающие сочувствие образы. Еще одна звезда за то, что умные мысли там были, интересные хорошо оформленные фразы тоже, просто меня настолько выбесила книга, что не хочется мараться о цитаты из неё.

И я, хоть убей, не помню, как она оказалась в моем вишлисте.

Не верьте названию - оно не договаривает. Это не просто один вечер у Клэр, это целая жизнь, прожитая за вечер. На страницах книги Николай - главный герой романа, через обрывочные и фрагментарные воспоминания восстанавливает всю свою жизнь на Родине, которую он вынужден был покинуть, все события, приведшие его во Францию.
Николай очень необычный молодой человек - он обладает некоторой отстраненностью от собственной жизни. Все события произошедшие с ним, как будто совсем не трогают и не касаются его. Он не испытывает никаких сильных эмоций. И только любовь к Клэр он проносит с собой.
Стоит отметить, что тема вынужденной эмиграции, в особенности белой и авторы эмигранты, мне особенно интересны. Страшно представить, что чувствуют люди, которые в один день вынуждены всё бросить и бежать в никуда и при этом ещё радоваться, что у них в принципе есть эта возможность убежать.

А ведь это только начало. Газданов "не идет" в своем романе дальше побега из Крыма. Вспоминается несчастная судьба М.И. Цветаевой, которая не смогла построить жизнь ни в эмиграции, ни на Родине. И сколько их ещё таких, неизвестных миру?
Забавно, роман вроде о любви, но была ли она - любовь. Любил ли Николай Клэр? Или же он просто цепляется за неё, как за осколок своих воспоминаний о Родине, как за единственное связующее звено с прошлым?
Любила ли Клэр? Или же скука и неудавшийся брак привели её к Николаю? Или же ей просто льстило его внимание? Можно гадать и строить предположения бесконечно. Потому как это неважно.

Нескончаемый поток рефлексии, прерывающийся иногда на то, чтобы дать психопатологическую характеристику кому-нибудь из окружающих главного героя людей. Сравнение с Прустом не просто точно, оно исчерпывающе. Разве что события тут текут чуть живее (Пруст не служил на бронепоезде в армии Врангеля), да некоторые разговоры по сути своей совершенно русские и на французской почве... не то чтобы невозможные, но определенно противоестественные. В этом отношении для русского читателя Газданов будет даже иметь преимущество перед Прустом, ибо его образы и его мысли будут для него роднее.

Забавно, как мало в этом якобы романе о любви, этой самой любви и объекта этой любви. Можно выкинуть из книги саму Клэр и всю романтическую линию, и она от этого почти не пострадает. И это тоже очень по-русски.

Роман «Вечер у Клэр» Гайто Газданова, одного из писателей белой эмиграции, вышел в 1929 году. В книге автор описывает события Гражданской войны, которую он пережил на Украине и в Крыму. Это одна из тех книг, в которых фабула очень проста, и гораздо важнее не что происходит, а как это переживает персонаж и описывает автор. Своеобразное путешествие по внутреннему пространству, где и разворачиваются главные приключения.

Роман автобиографичен, и с таким произведением Газданов становится в один ряд с великими русскими писателями первого ряда, которые переживали кровавые события военного времени уже в сознательном возрасте и именно на Юге России. В первую очередь я имею в виду Булгакова и Паустовского. Появление нового имени в этом ряду важно для любого человека, читающего на русском, и отдельно для тех, кто сейчас на войне, причем в тех же примерно местах, что и герой Газданова.

Гражданская война в романе показана с точки зрения человека с очень интенсивной духовной жизнью. Обычные рядовые события и впечатления повседневного бытия для него расцвечены такими яркими красками, вызывают столько душевных порывов, такие эмоциональные взлеты и падения, что Честертон может только молча завидовать в сторонке: здесь сияние серого цвета дано полно, ярко и неоспоримо, заполняя всё внутреннее пространство и создавая интенсивную полноту переживаний. При такой духовной организации война, в которой участвует главный герой, не может добавить новых красок в его восприятие жизни, Военные события впечатляют протагониста и запоминаются ему с совершенно необычной стороны – собственно, так же, как и тихая жизнь южнорусского провинциального городка, где он провел свое детство.

Решающее место в структуре личности персонажа играет его любовь к Клэр, которую он увидел в юности, и о которой после этого думал каждый день в течение десяти лет. Это чувство является осью, на которую нанизываются все прочие впечатления, своеобразным принципом динамики духовного пространства во всех ситуациях, в которые юношу забрасывает судьба.

Роман построен так, что фабула не совпадает с сюжетом: с первых страниц читатель узнаёт, чем всё закончилось, и до самой последней страницы вся интрига заключается в том, чтобы понять, что именно закончилось, какой человек пережил это приключение и как оно его изменило. В этом плане в романе открытый финал – автор покидает героя в переломный момент его жизни, и мы можем только угадать, каким он станет в дальнейшем. В целом же сюжет завершён, все обещания автора выполнены, читателю можно только радоваться.

Это шикарно!
На самом деле тема таксиста, как главного героя произведения – бездонная и гениальная, но я почему-то никогда не сталкивалась с ней в литературе. Здесь она воплощена просто шикарно. Нашему вниманию – таксистские байки, зарисовки нравов, живописное описание разных слоёв французского общества – глазами эмигранта.
Внутри что-то переворачивается от судьбы старой проститутки Р., или от описания страшной и фатальной мании преследования.
Есть здесь и легкие, простые мотивы. И немножко бахвальства есть – неотъемлемая часть русской натуры. И малопонятное нашему разуму описание так называемой «работы» в конторе, куда попал герой. Более похожее на гиперболу и юмор, но я вполне допускаю такое в природе, как нечто довольно распространенное.
Очень много всего разного, забавного и страшного, живого и интересного в этой книге. Очень и очень рекомендую!

Фдэшмоб 2016: 45/66.

Хроники парижского дна, написанные молодым безупречным эльфийским принцем. Фэнтези, конечно, подпортила мне восприятие мира, но эти мемуары читаются именно так.

Обычно, книги о социальном дне, населенном бродягами, мошенниками, сутенёрами и проститутками написаны с точки зрения рассказчика, глубоко интегрированного в это почтенное общество. Гайто Газданов не такой. Он не бухает, не торчит и не ходит к проституткам. Молодой человек колесит по Парижу на своём такси в вечернее, ночное и рассветное время, когда в неблагополучных районах происходит всё самое интересное. В перерывах попивает за стойкой бара молоко. Волшебный эльф, не иначе.

Газданов сдержано, но заметно порицает весь этот люд, с которым общается каждый день: и представительниц древнейшей профессии, и просто пьяниц. Его возмущает, что люди могут тратить свою жизнь на такие мерзкие занятия. И автор восхитительно прав! Я не позволяю себе думать такую фигню про людей, потому что ну кто знает, какая сложилась ситуация. Однако некоторые люди просто не имеют желания выбираться из неблагополучной жизни. Им там хорошо, или просто лень.

Не только обитатели злачных районов удостоились авторского порицания. Газданов негодующе расписал бессмысленность конторской работы с бумагами. Заметил невыносимую ограниченность коллег по заводскому цеху. В разрушительных деталях изложил параноидальных финал человека, вообразившего себя важной фигурой контрреволюции. Автор прошелся по жизням многих интересных и странных людей и коренных парижан, и залетных эмигрантов.

Про свои невротические заморочки автор тоже не умолчал. Высокоморальный и здоровый образ жизни может счастья и не принести.

В «Ночных дорогах» о дальнейших годах автора нам не рассказывают, но можно заглянуть в биографию и приятно убедится, что Газданов прожил долгую и насыщенную жизнь. Интересно, стал ли он терпимее к людям, когда стал старше? :)

Роман написан поэтическим и образным языком. Парижские улицы словно сходят с музейных картин – с пятнами солнца на мостовой, деревянными ставнями, круглыми фонарями, лепетом автомобильных шин, роскошными кварталами и тёмными переулками. Красиво и интересно – редкое сочетание в литературе. Теперь не знаю, читать Газданова дальше или остановиться, чтобы сохранить это замечательное впечатление.

Когда слышишь, что книга о Париже, воображение моментально рисует картину величественного, шикарного, красочного, сверкающего и блистающего города. Перед глазами мелькают виды Нотр-Дама, Лувра, Версаля, Гранд Опера, Елисейских полей и Эйфелевой башни. Обоняние уже чувствует аромат крепкого кофе и свежеиспеченных круассанов в ближайшем кафе на углу, а взор невольно задерживается на мансардах с облупившейся краской на окнах, где живут молодые, бедные, но обязательно гениальные поэты, художники и музыканты. Они пьют вино, любят прекрасных женщин и рассуждают о высоком. Представили? Умилились? Забудьте! Если вы хотите увидеть Париж (и умереть. Шутка!) таким, то это не к Газданову.

Многие годы работы водителем ночного Парижского такси открыли Газданову другой Париж. В атмосферу этого Парижа он и погружает читателя в романе "Ночные дороги". На страницах романа перед глазами читателя предстаёт весь "цвет" обитателей Парижского дна 20-40-х годов прошлого века: спившиеся и опустившиеся интеллигенты, бродяги, проститутки, сутенеры, клошары, сомнительные дельцы, полукриминальные личности, случайные искатели любовных "приключений" из числа парижских обывателей. Словом, все те личности, с которыми автору приходилось сталкиваться ежедневно, а точнее еженощно. Кто-то из них описан буквально двумя-тремя штрихами, кому-то, кто небезразличен рассказчику, отдано одно из центральных мест. Единого сюжета, как такового, нет, как нет и главных героев. Есть наблюдения рассказчика за жизнью ночного Парижа и истории нескольких, наиболее близких (если можно так сказать) ему людей.

К примеру, история пожилой женщины, вынужденной зарабатывать на жизнь проституцией не в самых благополучных кварталах французской столицы. А было время, когда ей поклонялся весь Париж, она жила в роскошных особняках, а в любовниках у неё была чуть ли не половина нынешнего политического руководства Франции. Или история русского эмигранта, влюбившегося в проститутку и беспрестанно задающегося вопросами вроде "Кто мы?", "Зачем живём" и т.п. Вообще, жизни русских эмигрантов там уделено достаточно много внимания.

У рассказчика нет отчуждения или пренебрежения к персонажам, которые он описывает. По его мнению - все они по-своему глубоко несчастные люди.

Вы можете сказать: "И что же здесь интересного? Скукота, наверное?" А вот и нет! Неспешное повествование, богатый язык, манера изложения и подачи завораживают, окутывают и затягивают. Газданов даёт возможность увидеть "живой" Париж без глянцевой обёртки, в какую его всё время пытаются вырядить. Да и всегда интересен взгляд на какие-то вещи человека с иной ментальностью и мировоззрением. И роман читается легко. В него погружаешься целиком и не замечаешь как прочел уже несколько десятков страниц. Одним словом, крайне рекомендую!

И вообще, Газданов - самое приятное литературное открытие за последний год.

Гайто Газданов Ночные дороги.

Ещё одна книга от автора, который стал открытием для меня. Всё тот же прекрасный русский язык, как песня. Главный герой эмигрировал "до славного города Парижа", работает, где получается устроится, учится и в конечном итоге приходит к профессии таксиста. И рассказывает нам разные истории о людях, которые встречались на его пути, как единожды, мимолётно, характеризуя порой своими действиями определённый класс общества; так и люди, которые сопровождали рассказчика на протяжении многих лет, пусть и не рука об руку, но попадаясь на его пути.
Он, рассказчик, вывел определённую закономерность поведения некоторых представителей верхушки общества. Забыла упомянуть, что действие происходит в начале двадцатого века. Что даже дама в соболях и перстнях может соблазниться на забытую предыдущим пассажиром вещь(правда, драгоценную, но всё же). Что люди с парижского дна бывают милосерднее тех же богачей, могут поделиться и делают это без ожидания благодарности. И ещё. Русский человек в Париже, прям красной нитью. И тоска русской души об ушедшем величии своём и империи, которой нет. Когда генерал или аристократ может стать швейцаром на входе. И тоска, тоска... И тут главное не скатиться до лекарства от тоски. Пить-не пить, каждый выбирает свой путь. Как говорил один знакомец главного героя.
"Я не понимаю, как вы все это выносите, будучи непьющим человеком. Вам надо пить, уверяю вас, иначе вы погибнете; и когда наступит ваш собственный конец, он будет еще трагичнее, чем все, что вы мне рассказываете."
Но главный герой, к счастью, не употребляет, но для него Париж тоже ясности не вносит.
"И тогда же я вспомнил давнее свое опасение, основанное на длительном и печальном опыте и сущность которого сводилась к мысли, что, быть может, этот зловещий и убогий Париж, пересеченный бесконечными ночными дорогами, был только продолжением моего почти всегдашнего полубредового состояния, куда странным и непонятным образом были вкраплены действительно живые и существующие куски, окруженные, однако, мертвой архитектурой во тьме, музыкой, глохнущей в диком и непрозрачном пространстве, и теми человеческими масками, неверность и призрачность которых была, наверное, очевидна всем, кроме меня."