Вилла "Амалия"

Совсем-совсем недавно в ленте друзей читала о книгах, на которые почему либо не пишутся рецензии и отзывы. При всём том, что книга понравилась, а порой даже более чем понравилась.
И вот у меня в прочтённых появился очередной такой пример. Небольшая книга, коротенькая история. Точнее, не история даже, а так, моменты из жизни. Талантливого композитора, умного человека, красивой женщины. Написана странным, порой суховатым и отрывистым языком. Порой это похоже не на роман, а на какие-то отрывочные зарисовки, может быть, заметки для сценария. Но это ее совершенно не портит. Может быть даже благодаря такой конкретности в описаниях я очень чётко видела и представляла себе места, в которых бывала, проезжала, жила героиня. Я ни разу не была в Италии, но мне казалось, что я в деталях представляю себе остров Искья, я вижу виллу "Амалия" на крутом склоне над морем, я ощущаю жар солнца и брызги волн на коже. Удивительные ощущения....
Мне не стала близка героиня, многое в ней оказалось не понятно. Но я от души позавидовала ей. Потому что в её не слишком лёгкой жизни у неё была возможность сделать то, что ей сделать хотелось, сбежать от мира и наслаждаться одиночеством, возвращаться к людям только тогда, когда она этого хотела сама... Книга грустная, а в истории много душевной боли. Она напоминает медленную красивую музыку, которую порой слушаешь со слезами на глазах...

Хм, книжка-пустышка! Совершенно бесцельная, сухая, никчемная история. Отвратительный стиль, резкие, короткие, обрывочные предложения, отражающие одни только действия. То есть, так-то имеются описания, переживания и мысли, но среди фраз, типа, "Она поела. Взяла сумку. Уехала в аэропорт", это все теряется. Для меня книга стала набором беспорядочных действий героини.

И сами герои такие непроработаные, что вся кутерьма, происходившая на бегу, убивает любые попытки понять их, разглядеть их внутренний мир. Анна совсем непривлекательная женщина. Поначалу мне понравилась ее идея бегства и одиночества, но когда она начала метаться бездумно, делать и говорить голимую ерунду, я ее возненавидела. И что это за отношения: то спать с мужиком, то с бабой. Чего ты, твою мать, хочешь, Анна?! Тебе под полтинник уже, будь ты здравомыслящим человеком!

Жорж тоже непонятный персонаж. Какой-то хнычущий слизняк, живущий школьными годами. Но чтоб читателю было его жалко, автор приписал Жоржу непонятную болезнь, да, Жорж страдает, из него делают мученника. И это коробит меня.

Джулия, Лео, Лена - герои поинтереснее, но и они не нашли отклика в моей душе. И апофеозом безумия стала часть от лица Шарля. Зачем это надо? Чтоб более раскрыть Анну? Не вышло. Сам Шарль вообще проходной персонаж.

На моменте откровения подруги Анны Вери, что она спала с бывшим Анны Томасом, но у них ничего серьезного, я уже скрежетала зубами.
Какое счастье, что книга такая короткая!

Но самое обидное совсем не это, а то, что нет в книге музыки. Совсем не звучит, не играет, не волнует душу. Ни одной нотки не пролетело, хотя Анна играет и не раз, сочиняет. Рассказывается о музыке и музыкантах, но скупо и мелко. Беззвучно, что непозволительно в рамках этого сюжета.
Одиночество есть, много, но оно бездумно и лишне, ни к чему не ведет. А музыки нет. А я так мечтала о звучании музыки на итальянской вилле.

Эх, грустно!

У автора была задумка, но не хватило таланта. Это не роман, а черновой набросок. Текста нормального практически нет. Большое количество обрывочных фраз, которые выглядят так, словно автору было "влом" развивать тему и "внапряг" углубляться в сюжет: "Она поехала на вокзал, села в поезд, вышла на станции, поковыряла в носу. Одиноко. Мимо проехал грузовик. У нее в голове звучала музыка. Она села и записала три ноты. Снова поковыряла в носу. Смеркалось". Приблизительно так.

Персонажи не раскрыты, все очень поверхностно, есть какая-то идея, но по сути ни о чем. Характеры, события, диалоги - все скомкано до безобразия. Масса проходных персонажей, из которых была попытка создать что-то существенное и, по-видимому, философское, но потуги сии успехом не увенчались. Совершенно не поняла неожиданно появившийся персонаж Шарля, который повел повествование от первого лица, потом так же неожиданно его оборвал и куда-то пропал. Вопрос: что это было?
Уж простите, если кого обижу, но давно такой бездарности не читала.

Я влюбилась в Анну Хидден! С первой же главы! Влюбилась в ее бескомпромиссность,в ее самоуважение,в способность принимать решения и не затягивать с их воплощением в жизнь.Поражает ее многогранность.Погружаясь в ее личность рискуешь там заблудиться,восхищаясь сложностью и красотой мозаики,из которой собран ее внутренний мир.Анна из тех,в кого влюбляешься сразу и навсегда.Она не оставляет иного выбора.Ведь бывают же такие женщины,которых достаточно увидеть один единственный раз и понять,что УЖЕ не забудешь,не сотрешь-Она на всю жизнь.И дело не только в ее красоте.Есть намного важный нюанс-Шарм.Анна производит неизгладимое впечатление именно своим шармом.И силой воли,силой характера,силой слова.Она умеет СКАЗАТЬ и быть услышанной.Она не бросает слов в пустоту,не рассточается потоком слов,ее отрывистые,но точные фразы всегда бьют прямо в точку,без промаха.
Анне 47 лет,она сочиняет музыку,которую слушает только избранная горстка фанатов.Ее музыка сложная-она вплела в нее себя.Ее музыка вызывает трепет.Она как канат через бездну.Не каждому дано пройти по нему.
Анна живет с мужчиной,который как оказалось,изменяет ей.Убедившись в этом воочию,Анна принимает Решение.Она вычеркнет Томаса из своей жизни.Вычеркнет,вытравит,сотрет ВСЕ,что напоминает ей о совместной с ним жизни.Она продает дом,сжигает все вещи,свои и Томаса:фотографии,квитанции,памятные сувениры,купленные вместе,раздает всю одежду,одним словом,уничтожает отголоски прежней жизни,рвет все нити,не оставляя никаких шансов ни себе,ни Томасу.
Анна решает покинуть Францию,посвятив в свои планы только старого школьного друга,который безгранично предан ей.Даже мать,с которой у нее сложные отношения,Анна оставляет в неведении.

Неаполь.Анна наслаждается умиротверенностью и самобытной красотой прекрасного уголка,много гуляет,плавает,завязывает легкий,ни к чему не обязывающий флирт,слушает музыку,которую напевает в уме...Анна довольна.
Однажды она знакомится со старой крестьянкой Амалией,с ее виллой,построенной прямо в скале и бесповоротно влюбляется в этот уединенный дом.Она арендует его,ремонтирует и убеждается в том,что больше от жизни ей ничего не надо.
Судьба распоряжается иначе.Вилла "Амалия" становится для Анны всем: и убежищем,и отдохновением,и балансом,и любовью,и безжалостным Роком...

Книга хороша! Киньяр просто бесподобен в раскрывании внутренних переживаний.Он умеет впечатлить! Несмотря на некоторую отрывистость слога,не создается ощущение сухости языка.Наоборот,это тоже своего рода Шарм.
Прекрасно написано об одиночестве,о Женщине,о трагедии,об отношениях,о важности принадлежать себе,не распыляясь на ненужных людей,о преданности.И еще,после прочтения книги во мне прочно вселилась уверенность-все тайное,запутанное и запыленное Временем обязательно найдет момент вырваться на свет и объявить о себе.
Рекомендую тем,кого не угнетают короткие,точные предложения,без излишних приторных ответвлений.

Дальше...

Думала, какую оценку выбрать: нейтрально или не понравилось? Все-таки выбрала первую. Начало книги интересное, плавное, ждешь интересной развязки. А потом, ближе к середине книги заскучала я, тягомотина пошла. Женщина около 50 лет не может определиться со смыслом жизни и дальнейшем пути. Убегает от своего сожителя, убегает от одноклассника, от своей матери и перебирается жить на виллу. Лесбийский опыт, жизнь с врачом, любовь к чужому ребенку - но все для нее не то. Только музыка -радость в ее жизни. Это и пытался автор изобразить. Получилось вяло.

Начиная читать книгу, я была уверена, что мне она понравится! Ведь психологический роман я очень люблю, с копанием в себе героев, с интересными для меня экзистенциальными проблемами... Свобода, Одиночество, Смысл жизни и Смерть! Здесь все это есть! НО!.. почему то не зацепил роман, почему то не пришлась по душе героиня, почему то пролетела книга, так и не оставив для меня темы "на подумать".
Но это все для меня, а сам роман, мне кажется, достоин внимания! И многие положительные рецензии на него тому подтверждение. Да и поступок героини, взять и в момент поменять всю свою жизнь, отказаться от прошлого, которое ее не устраивало, найти свое новое будущее, прийти к понимаю, что никто и ничто не заполнит то первоначальное Одиночество, которое живет в каждом человеке... Все это мастерски написано автором.
Просто для меня здесь не было ничего нового, чтобы уже не читалось, не думалось, не проживалось... Поэтому такая оценка.

Уже не помню, как эта книга попала в мои хотелки, но при виде прилагательного "эзотерическое" в аннотации, я успела расстроиться. Однако же, никакой эзотерики здесь нет -ура! (При желании её можно притянуть за уши, но... зачем?)

Сразу хотелось бы отметить, что, на мой субъективный взгляд конечно же, читать эту книгу всем и каждому не стоит. Она не наполнена какими-то излишними подробностями (скорее наоборот - их тут очень мало), но зато наполнена эмоциями, наполнена чувствами и очень громким молчанием, словами, которые никогда не будут написаны или проговорены вслух. Если вы когда-то начинали жизнь чуть ли не заново, если одиночество было единственным выбором, думаю, что эта история придётся по душе. Не скажу, что мне "повезло" и теперь с чистой совестью можно читать эту книгу, но год назад мой уютный мирок перевернулся вверх ногами несколько раз, оборвал очень многие связей и с людьми, и с местами, изменил отношение к самой себе. Читая эту историю, я практически ощущала её на своей коже, до мурашек: решение всё растоптать, стремительные действия, страх перемен, малодушное желание всё вернуть, а затем - покой и свобода.

Свобода по началу пугает, ведь она часто влечёт за собой одиночество, а заполнять его ещё нечем. И тут два пути: вернуться к тому, с чего начал, или двигаться вперёд. Много мыслей, много ситуаций здесь мне близки, многие ранят, но есть и такие, что дарят покой. В какой-то момент я уже не читала историю Анны, а заново переживала свою, но - с другим финалом.

Читать ли эту историю? Читать, но осторожно, чтобы не порезаться.

Поэтично, многогранно, завораживающее.

Такое неторопливое, плавное повествование и совсем небольшой объем, а столько всего рассказано, столько затронуло важного, близкого.
О том, что в любом, даже самом решительном, самодостаточном человеке, который уважая себя, не продолжает тяготящие его отношения, с легкостью сжигает мосты, жив маленький ребенок. Обиженный и одинокий, подавляемый матерью, брошенный отцом. Даже в зрелые годы он бесхитростно ждет признания и запоздавшей теплоты.
О том, как бы решительно не начинал человек новую жизнь, как бы далеко не уезжал от опостылевшего места, не примерял на себя новые, очень привлекательные декорации, не заводил новые связи, от себя, своего опыта, комплексов никуда не убежишь. На пути к чему то новому, они будут неизменными спутниками, вселяющими страхи и неуверенность.
О том, как мало в жизни настоящего, какое разное у всех счастье, понятие родства и близости, как одинок может быть человек не только в толпе, но и среди любимых людей.

Героиня талантливый композитор - роман пропитан музыкой, его удивительно приятно слушать в аудиоварианте.

Она очень придуманная, эта женщина...
Впрочем, кто сказал, что она женщина? Мне показалось, что это образ, символ музыки, любви, таланта или, быть может, творчества... Она не может жить с вами потому, что вам иногда так нужно. Она решает сама, с кем и как долго быть, как творить и кому дарить себя. Вот потому она и уходит решительно, и навещает вас внезапно. Она холодновата, но искренна.
Конечно, такой подход слабо вяжется с историей продажи дома и смены замков, с нелепым подглядыванием за любимым мужчиной, чтобы потом оборвать всё, без объяснений. Но иначе у меня не сложилось. В моей вселенной подглядывают одни женщины, а без выяснения отношений уходят другие. Наверное, Киньяру просто нужен был такой символ, образ... Такая нота?
Пронизывает книгу бесконечная тема одиночества. Люди пытаются найти друг друга, куда-то бегут... И все равно, даже на расстоянии вытянутой руки остаются одинокими.
Наверное, книга бы понравилась мне больше, если б не история с ребенком. Как-то получилось, что я заранее предчувствовала возможность этого хода, и была очень, ну просто крайне разочарована тем, что мои предчувствия оправдались.
В общем, не смогла я поверить этим героям, сочувствовать и сопереживать в этой истории. Наверное, не всегда и не всем это обязательно. Но для меня - важно. Особенно, чтобы "зацепило"...

Прелюдия. Largo. Дождливый Париж. Аккордеон. Продавщица белых орхидей. Стаккато. Короткие отрывистые фразы, колючие капли с неба, судорожные вдохи. Как-будто маленькие гвоздики, перманентно вбиваемые в висок. Тук-тук-тук - отец уходит из дому. Тук-тук-тук - мать-тиран, невозможно быть с нею больше двадцати минут. Тук-тук-тук - спрятаться в музыке. Тук-тук-тук - случайные влюбленности. Тук-тук-тук - сорок седьмой день рожденья. Тук-тук-тук - муж и другая женщина. Тук-тук-тук - да он и не муж вовсе, так - случайный попутчик в шатающейся лодке жизни. Тук-тук-тук - убежать, спрятаться от этой суеты, от непрекращающегося дождя, от мерзнущих рук, от навязчивой дружбы, от омаров и божоле в изысканных ресторанах. Тук-тук-тук...

Увертюра. Начиная с piano, потом crescendo. Европа. Сильная и изменчивая, ветренная, вечно юная. Холодные скулы лыжных склонов. Вздернутая бровь Альп. Весеннее обострение. Слезинка потекла Дунаем по щеке. Дышать полной грудью. Много плавать. Искать себя. Весна не время для сапог, тем не менее - Италия. Неаполь. Дольче вита на пороховой бочке. Найти свой дом. Стать домом для своего одиночества.

Ноктюрн. Andante assai. Бухта, холодная вода, жаркие камни. Девочки - большая и маленькая. Полюбить до зубовного скрежета, до выворачивания костей, до сдирания кожи. Получать подарки. Молочный зуб, черный камешек, тело, душу. Не привыкай. За подарки надо платить не в меру. Полученное в жизни, оплачиваешь смертью. Снова надо бежать. Больно-больно- боль... но...

Кода.Lentamente. Не убежала. Опять Париж со своими дождями и аккордионщиками. Опять смерти, опять молоточки. От одиночества не убежишь, особенно, если бегаешь в клетке по кругу. Особенно, если к нему и стремишься. Хорошо, что есть музыка. Забыть о море. Утонуть в ней.