Вилла "Амалия"

Начало книги впервые читаемого мной автора показалось многообещающим: темный переулок, неожиданное открытие и нежданная встреча... Последовавшее за этим желание главной героини круто изменить собственную жизнь...Некоторая недосказанность и неопределенность на жизненном перекрестке как обещание интересного развития сюжета в дальнейшем....

Тема одиночества в определенный жизненный период, когда многое уже пройдено, когда предвкушение чего-то нового все реже вторгается в жизнь, когда поводов удивляться становится все меньше, но еще есть силы и желание свершений пусть не в глобальном масштабе, но от этого не менее значительных в жизненном пространстве конкретного человека, стала отправной точкой сюжета. Сюжета о судьбе удивительной женщины-композитора, как сказано в аннотации.

Но, пожалуй, как раз композитора и не чувствуется особо. Музыка упоминается, но не звучит со страниц романа, не увлекает в свой мир, не дает подсказок к внутреннему миру главной героини, на месте которой тут может быть женщина любой профессии, предполагающей финансовую независимость и, как следствие, более обширные возможности для осуществления собственных желаний и чаяний.

При интересной тематике, книга не вызвала во мне никакого отклика, стиль повествования несколько рваный, с обрывочными предложениями, из которых некоторые кажутся абсолютно лишенными смысла для их наличия здесь, как совершенно не несущие смысловой нагрузки (на мой взгляд), многие ходы предугадываются, что в дополнение к остальному играет на понижение в интересе к роману.

Финал, обрывающийся практически на полуслове, видимо, предполагает осмысление и собственное предположение дальнейшего развития событий в жизни той, которая истово стремится к одиночеству, отгороженности от мира и людей, боясь связать себя сковывающими отношениями и излишними драмами. Но меня, как читателя, оставляет в пустоте и изолированности от происходящего там, внутри романа от современного французского писателя....

P. S. впервые хочется упомянуть об обложке издания, которая отлично вписывается в сюжет, скрывающийся за ней. Немое черно-белое кино, холодный, чуточку отрешенный взгляд, устремленный скорее вовнутрь, но не во вне...

O solitude, my sweetest choice!
О, одиночество, мой сладостный удел!

Железные прутья решетки холодят разгоряченный лоб, сквозь кружевную зелень лавра виднеется, как её руки скользят в его руки, щека к щеке, губы к губам, тело к телу, и хочется сильно надавить на глаза, чтобы они ничего не видели в ослепительных кругах боли, хочется ампутировать сердце, чтобы оно ничего не чувcтвовало, содрать кожу, чтобы не синтезировать отчаяние, и бежать…бежать…бежать. Далеко – от него, от себя, от мира - на край света. Куда-нибудь, где не будет больно и одиноко. Куда-нибудь, где можно спрятаться. Где можно отыскать зону комфорта.

O solitude, my sweetest choice!
О, одиночество, мой сладостный удел!

Мы все родом из детства. Стоит ли удивляться, если единственным настоящим в жизни остается музыка, только музыка, что была всегда с самого детства, музыка, что позволяла видеть другие миры, убегая из этого, где мать Анны больше пятидесяти лет ждала бросившего мужа, где отец Анны больше пятидесяти лет ждал смерти жены, где одинокий и огромный дом мелким песком отчаяния засыпал души и сердца, а соленый морской ветер просаливал и дубил чувствительную кожу. Где Анна долгие годы была одинока среди людей: с матерью, с Томасом, со всем остальным миром. Одиночество вошло в кровь с детства, с рождения...

O solitude, my sweetest choice!
О, одиночество, мой сладостный удел!

Можно однажды попытаться убежать от боли, всё бросив, совершив поступок раз и навсегда изменивший ход жизни, подобно античным героиням трагедий - Медеи или Антигоне, - повиноваться Року и Судьбе, приняв однажды поворотное решение. Отправиться на поиски покоя и музыки. Но от боли невозможно убежать, как и от одиночества. Как и от собственного детства. Никогда и никуда. Только в музыку, только в Одиночество. Только научившись переносить одиночество: Есть удовольствие не в том, чтобы быть одинокой, но в том, чтобы быть способной переносить одиночество.

O solitude, my sweetest choice!
О, одиночество, мой сладостный удел!

Короткие предложения, диалоги - словно точки и тире, словно острые краешки страничек, оставляющие надрезы на коже. Словно музыка Пёрселла и Гайдна, обволакивающая, печальная, горько-миндальная, с мелкими крупинками сухого песка на зубах, на коже, в волосах. Словно проливные дожди и иссушающее солнце. Словно горячий родник и словно смех маленькой девочки, отдающей в подарок самое драгоценное...

Интересная задумка, которую можно было развить, сделать произведение совершенно уникальным, но автор, к сожалению, не вытянул и ударился в банальности.
Главная героиня Анна Хидден - гениальный композитор, в какой-то момент своей жизни зашла в тупик. Ей захотелось все изменить, побыть в одиночестве, насладиться покоем и умиротворением.
Она решила продать свой дом и отправится навстречу чему-то новому.

Добрую треть книги она продавала мебель. Это вызвало у меня недоумение - у человека такой период в жизни, а я читаю не о душевном состоянии, а о переговорах с риелторами.
Но далее на страницах возникла мать Анны. Их сложные взаимоотношения сулили новый виток истории, но и тут все оказалось мимо. Скупые фразы обрисовали лишь поверхность проблемы, не вызвав сопереживания и интереса.

Мужчины в романе тоже не производят впечатления - один плачет и постоянно вспоминает маменьку, другой мечется и сам не знает, чего хочет.
Любовная линия получилась очень скучной и серой.
Трагедия с девочкой мне вообще показалась надуманной. Она не органично вписалась и оставила после себя ощущение пустоты.
За дальнейшими мытарствами героини следить было абсолютно неинтересно. Автор плохо изобразил ее характер, поэтому логику поступков было трудно понять и принять.

Конец получился скомканным и безрадостным. А чтение в целом - унылое... Хорошо хоть объем небольшой, иначе все грозило перерасти в пытку.

Купить билет, выбросить мобильник, уехать и побыть в одиночестве.
Такое желание, наверняка, посещало каждого из нас хотя бы однажды.
Но многие ли решались осуществить его хотя бы отчасти? Да почти никто.
Нас привязывают к привычному образу жизни многие нити: работа, родные, друзья, любовь, долг – можно продолжить перечень.
Героиня романа Анна пошла до конца и разорвала все ниточки.
Это было больно, это было страшно, это было трудно.
Это было захватывающе, это было смело, это дарило надежду.
Продать дом, сжечь фотографии и вещи, сломать и выбросить телефон.
Уйти, уехать, исчезнуть.
Сменить страну и язык, найти новую крышу над головой и жить так, как хочется.
А хочется так - «одиночество прекрасней»(c).
Если бы книга завершилась на этом (а это примерно третья часть романа), я поверила бы и автору и героине и поставила бы им всем «пятерку».

Дальше началось разочарование.
Последовательность маловероятных событий, формирование не слишком достоверных связей.
Зачем убегала, к кому пришла? Стремилась к одиночеству, чтобы обрасти новыми знакомыми? Бросить собственную мать - и полюбить чужого ребенка?
Тот факт, что Анна - талантливый и очень самобытный композитор, ничего не объясняет и ничего не меняет. Возможно, музыка помогла бы понять её мотивацию, но как опишешь музыку словами?
Дочитывала и повторяла про себя: «Не верю».
Не верю.
А желание купить билет и выбросить мобильник всё-таки иногда накрывает с головой...

"Человеку нужна отдельная комната, не имеющая ничего общего с домом. Отдельное место, в стороне от гигантского человеческого муравейника."

Паскаль Киньяр из тех авторов, чьим талантом я поистине восхищаюсь!
Его романы подобны штилю, так спокойно и умиротворенно он пишет. Об одиночестве, о ненависти, о надежде, о любви. Без взрывных кульминаций, но так, что каждое слово попадает точно в цель.

Его произведения провоцируют читателя на бурные душевные переживания, эмоции выплескиваются через край, а сюжет при этом остаётся ровным, тихим, неспешным. Но если уж копнуть глубже...

Во всех трёх произведениях, которые я уже успела отнести к любимым, царит печаль, глубокая и головокружительная. "Вилла Амалия" не стала исключением.

Анна - пианистка и композитор. Натура сложная и многогранная. Хрупкая, беспокойная, загадочная. Она вычеркивает из своей жизни мужчину, с которым прожила 15 долгих лет. Обрывает все связи, прощается с прежней жизнью и уезжает в Италию.

Убегая от боли, героиня меняет свою жизнь, знакомится с новыми людьми. Но тоска одиночества следует по пятам, а вот-вот разразившееся горе дышит в затылок.

Это роман, который нужно почувствовать нутром. Каждое слово Киньяра хочется ощутить. Предложения его бывают остры как бритва и кинжал. Наносят раны, жалят, сеют печаль. А иногда слова его лечат, снимают боль и избавляют от тревоги.

Горе, воспоминания, музыка, любовь, смерть. Всё это идеально вписывается в особую философия жизни Киньяра. Не смотря на всю эту пучину отчаяния и уныния, для главной героини печаль и утраты оказались неким катарсисом для души.

Я хочу, чтобы его романы читали, чтобы резали пальцы о его страницы...
Мой вечно искренний и печальный Паскаль Киньяр...

• Как маляры, - ответил он.
• Как цветы, - сказала она."

Вся сущность моей жизни сводится к этому желанию - быть одной.

***
Есть удовольствие не в том, чтобы быть одинокой, но в том, чтобы быть способной переносить одиночество.

Я очарована. Завораживающая, лиричная, мелодичная, красивая, пронзительная проза. Она пропитана запахом моря, беспощадной жарой, дождями и грозами. Упоительный и бесподобный роман, который качает тебя на волнах своего повествования. Откровенный и сокровенный. История жизни Анны Хидден. Женщины с невероятно пассивным характером, ведущей образ жизни созерцательницы, нелюдимой затворницы в окружении своих трех фортепиано. Она мало говорила, жила обособленно и никого не слушала. Сложная натура. Многогранная и удивительная личность.

Она в один момент перечеркивает всю свою жизнь, рвет все нити, связывающие ее с прошлым, и бежит от себя самой. Вот только "воспоминания всюду одинаковы." Вопреки тоскливому страху, она смело расстается с жизнью, в которой была страсть и исчезает в поисках лучшего бытия. Отчаянный поступок. Ведь где гарантия того, что одиночество станет раем для души!? И вот она находит свой уютный уголок – домик на скале с таким видом на море, что аж дух захватывает, и влюбляется пламенно и страстно.

Она нашла свою отдельную комнату, нашла свое укромное место, нашла новых друзей и новую любовь. И все опять приводит лишь к пронзительной боли и душевному надрыву… Опять одиночество… Опять пустота… Опять накатывает волна пронзительной боли, тоски и страха… Роман - ощущение. Роман – чувство. Роман, шепчущий о жизни во всех ее проявлениях так тихо, что заставляет прислушаться, увидеть безграничное море, ощутить его брызги на коже и погрузиться в пучину тоски и грусти. Искренне и печально настолько, что хочется плакать и вечно бежать вместе с героиней без оглядки…

В любимое.

История одиночества. Я — интроверт и мне всегда было интересно поразмышлять о причинах интровертности: почему человеку комфортнее только в определенном кругу близких друзей? Я убеждена, что у интровертов есть свои причины стремления к одиночеству, помимо врожденного желания. И в общем история Анны — первая книга, где я нашла подобную сконцентрированность на внутреннем мире, которая часто присуща мне. Это иногда внутренне необходимо.

Скажи, если я не приду, что ты подумаешь?
Если мой телефон не будет отвечать?
Вдоль извилистых парков, я бегу
Но не знаю куда бежать
Скажи, если я не приду, что ты подумаешь?
Это не более чем на два дня
Просто остановиться: не дойдя, не дойдя, не дойдя

Словно моей рукой, острыми нотами хор,
На километры вверх нас уносит от людей,
За пределами меня - минимум масок, минимум слов
Минимум горечи но, ты проснешься одна...

Ассаи "Остановка"

Кто из нас не хотел измениться и изменить жизнь? Причем радикально: бросить все и всех, уйти в укромный уголок собственного мира, где всегда уютно и тепло? Анна из тех, кто на это решается, прожив полжизни, борясь с подобным желанием. Поводом является предательство, хотя, мне кажется, кроме боли — это всего лишь повод. Женщина не из тех, кто был бы счастлив так или иначе. Ей требуется одиночество, уединение. Анна — человек, которому мешает весь мир: ей не нужен никто, кроме себя самой и возможности предаваться вдохновению. Она из тех, кто способен жить только в одиночестве, более того, она их тех, кто наслаждается свободой. Анна отвергает общество, отвергает друзей и не ищет новую любовь, спрятавшись в собственном мире, отключив телефон, живя в отеле на берегу моря по вольному распорядку дня... Подобное уединение — мечта многих и возможность переосмыслить всю жизнь.

Новое существование Анны — упоительно, я будто и сама слышала шум моря и немножко мечтала о подобной жизни... Современное затворничество и самодостаточность женщины поражают... Я понимаю, каково это: уехав из дома на месяц, мне не хочется возвращаться, чувствую — в любимом городе жизнь становится лучше, я дышу там, среди новых людей, не имея постоянных друзей... Перемена обстановки действует на меня настолько благотворно, что домой тянет только к животным и, дай мне волю, я не знаю, когда устала бы и захотела обратно. Я из тех, кого почти никто не держит в родном городе — легко переехала бы. И я из тех, кто периодически уходит в себя, поэтому вообщем понимаю всю прелесть жизни Анны на берегу чужих морей и даже допускаю для себя возможность подобного существования.
Я — интроверт и, периодически, — любитель одиночества, но при этом — реалист. В один момент уперлась в стену невозможности, ведь миры одиночества — временная пристань и не всегда нужная. Не сбегала ли Анна от чего-то в своей жизни? Не бежала ли она от себя? Ее одиночество — упоительно или больше вынужденно? Ее одиночество — не попытка скрыть необходимость по-настоящему близкого человека, который не предает? Одиночество — не исход неудач? А может потребность одиночества — способ вернутся другой? Да только разве изменишь нутро?
Жизнь Анны похожа на сборник меланхоличных мелодий и, читая книгу, слушая ливни предпасхальной субботы, я все больше задумывалась о том, как много паралеллей между мной и Анной. И главное — над тем, что есть одиночество и так ли оно необходимо? Я понимаю, как трудно общаться с человеком, который имеет непоборимую привычку исчезать на несколько дней, просто потому что так надо в тот момент. Я понимаю, насколько дорого одиночество, но репутация одиночки — в принципе дело нелегкое, да и прослыть одиночкой всю жизнь не хочется. Читая книгу об Анне, которая в сорок с лишним лет обрела желанное уединение, я понимала — то пресловутое одиночество давит на нас обоих одинаково сильно. Одиночество — это спокойствие волн на берегу моря; интересная книга или шторм мыслей... Но при этом истинная жизнь — в моментах, которые люди проводят с близкими, именно такие мгновения мы вспоминаем в одиночестве, ими живем и дышим, ностальгируем, ловя самих себя на том, что помним каждую мелочь... Поэтому одиночество — хорошо только в определенных дозах, иначе оно не приносит ни должного счастья, ни полноценного удовлетворения и ты остаешься с ощущением пустоты и неоправданных ожиданий...

Ох и не хотелось мне брать эту книгу, и интуиция не обманула.

Вообще-то я подобное, психологическое-надрывное, красивое-витиеватое, нежно люблю. Но тут бракованные шарики. Красота текста? Короткие, отрывистые фразы, какой-то поверхностный текст, который не пускает на желанную глубину. Мелкие детали перемежаются предложениями в три слова, включающими в себя сразу несколько дней из жизни персонажей. Что-то вроде: «Она потянулась пальцем к лицу и почесала нос. На следующий день, второго декабря, она уехала. Наступило Рождество. Она почесала нос еще раз. Наступила Пасха». Ну, я чуть-чуть утрирую, но именно что чуть-чуть. Невольно начинаешь искать смысл в каждом почесывании носа и съеденной порции анчоусов в прибрежном ресторанчике, не находишь, раздражаешься.

За хороших героев, которых всей душой проживаешь, пока читаешь, простить можно что угодно. Но тут и герои никакие. Невнятный друг детства, страдающий от непонятной болезни, то ли гей, то ли не гей, какой-то весь мягонький, сопливенький, но не настолько, чтобы почувствовать отвращение или жалость. Старушка-мать, злобная и колючая и за счет этого вроде бы выпуклая, но потом тоже сдулась и превратилась в необязательного персонажа. Муж, который вроде бы любит и ценит, а вроде бы изменяет, а потом вроде бы терзается и переживает, а вроде бы и опять изменяет. Какая-то подружка, которая вообще не стоит упоминания. Какие-то мимопроходящие любовники и любовницы. И самая никакая – главная героиня, вокруг которой они все вертятся. Она должна быть очень живой. Ее предают, она сжигает мосты, у нее умирают любимые люди. Она плачет, отмалчивается, дрожит от музыки – но ощущается все равно ватной куклой.

Скучно.

Мне нравятся простые, незамысловатые, небольшие по объёму тексты, натуралистичные описания человеческих судеб, творческие поиски талантливых и не очень творцов, короткие предложения. Иногда о важных вещах можно сказать лаконично.
Хорошо, когда автор «берёт быка за рога» почти сразу, а не на сотой странице. Вот за это я и люблю Паскаля Киньяра. Он делает в своих книжках именно то, что я люблю.
Главную героиню романа зовут Анна Хидден (фамилия показалась мне говорящей).
Главными темами данного романа являются – сердечное женское одиночество. Я не увидела в госпоже Хидден безумную одержимость музыкой и особого таланта. Анна была успешным и известным композитором, но то, как она себя вела, никак не характеризует её как гениального музыканта. Героиня попыталась сбежать от себя, даже инструменты продала (обычно музыканты ревностно относятся к своим инструментам чуть ли не как к талисманам), но ничего не получилось.
Если попробовать сравнить эту книгу с музыкальным произведением, то я бы сравнила с «Лунной сонатой» Бетховена. В моих ушах этот роман так прозвучал.

С чистого листа я хотел начать,

Но не отпускает прошлое меня.

Словно время как-то повернулось вспять,

Звонкими подковами в памяти звеня. (Сергей Иванов)

Книга – порыв. Непреодолимое желание бросить все, сжечь мосты, оставить воспоминания в прошлом – и вперед к новому, неизведанному. Какой же внутренней силой должен обладать человек, чтобы пойти на это. Чтобы запросто продать дом, бросить работу, покинуть мужчину, с которым связывает полжизни, вычеркнуть из своей судьбы всех друзей, знакомых. Остаться наедине с самых дорогим и близким, с тем, что не обманет, не предаст – с музыкой…

У меня книга ассоциируется с морем, не даром оно так часто упоминалось. В какой-то момент над морем царит штиль, мертвая тишина, ни что живое не решается нарушить воцарившийся покой; резкий порыв ветра –и вода становится мутно-зеленой, неистовые волны бьются о песок, снося все на своем пути, покрывают тебя с головой, не давая возможности спастись.

Книга об одиночестве, о полном освобождении, о творчестве, о том, что начать жить с чистого листа никогда не поздно. Написана она потрясающими «рваными» фразами, которые прекрасно передают атмосферу и настроение книги. Хотя книга и грустная, но эта грусть светлая, дающая надежду, веру, в то, что счастье совсем рядом, нужно только не боятся идти к нему навстречу, не оборачиваясь и не останавливаясь…