Молчание. Рассказы и повести

Я долго не решалась открыть эту книгу.
Она лежала рядом, как живое существо.
Не как текст — как напоминание.
О том, что я стараюсь забыть.
О том, от чего я прячусь.
Я прячусь в семье, в цветах, в травах, в музыке.
Я создаю маленький мир, где всё растёт.
Где люди улыбаются, проходя мимо, и спрашивают:
"Как называется этот цветок?"
Я отвечаю. Я улыбаюсь.
Но я знаю: мир за пределами моего сада — болен.

"Красный смех" — это не произведение, которое читаешь ради эстетики.
Это удар по нервам.
Это заражение, которое приходит не извне, а изнутри.
Андреев написал эту повесть в 1904 году, потрясённый Русско-японской войной.
Он не описывает сражения. Он описывает распад сознания.
Он показывает, как война разрушает не только тела, но и разум, душу, тишину.

Рассказ ведётся от лица безымянного офицера, который постепенно сходит с ума.
А потом — от его брата, который тоже заражается этим безумием.
Это не герои. Это люди, которых раздавили.
Их мысли — это отголоски моего страха.
Я читаю — и узнаю себя.
Не в поступках. В молчании.
В попытке спрятаться.
В невозможности говорить.

Язык Андреева — как лихорадка.
Он не описывает — он вопит.
Фразы короткие, резкие, как удары.
Он не даёт читателю опоры.
Он заставляет тонуть.

Красный смех — это не метафора.
Это образ безумия, которое приходит, когда всё человеческое уже разрушено.
Он смеётся.
Я закрываю книгу — он смеётся.
Я ухожу в сад — он смеётся.
Я молчу — он смеётся.

Я искала одну мысль, одно предложение, которое бы описало всё.
Не нашла.
Потому что ужас не укладывается в форму.
Он расползается, как Красный смех — заразный, бесформенный, вездесущий.

Я пишу это не для того, чтобы быть услышанной.
Я пишу, чтобы не сойти с ума в одиночестве.
Чтобы хоть кто-то, пусть один человек, понял:
война — это не событие, это болезнь, и мы все заражены.

Чем больше я читаю Андреева, тем страшнее мне от него становится. Как такой молодой человек (а 37, смею надеяться, еще совсем молодой) способен написать таким языком про смерть?! Не иначе как он знал, что рано суждено умереть...

Потрясающая книга. В первую очередь своей психологичностью.

Автор нам рассказывает историю семи совершенно разных людей. Людей, которые по той или иной причине попали на эшафот. И, вроде как, они все виноваты в том, в чем их обвиняют. И заслуживают наказания. Но мне лично кажется, что виселица - это слишком сурово. Хотя, опять же, тут у всех разные ситуации. Есть и настоящие убийцы, а есть фанатики-революционеры. Причем совсем молодые, неопытные. Их мне отчасти жаль.

Очень интересно отношение каждого из этих приговоренных к смерти. Кто-то почему-то переживает за других, а не за себя. Кто-то отчаянно не верит в то, что должно произойти. Кто-то пытается найти в ситуации что-то хорошее и в силу юного возраста излишне оптимистичен. Кто-то впадает в безумство. И вот это как раз совершенно бесподобно автор нам показывает. Совершенно разных людей, со своей уникальной психологией и поведением.

Очень показательно и болезненно, как автор показывает сцену прощания родителей с сыном (только у двоих из этих семи были люди, которые имели желание попрощаться, что тоже жутко). Страшная сцена, очень трагичная и выворачивающая душу наизнанку...

Очень рекомендую Леонида Андреева к прочтению. Это очень непростая литература, но крайне стоящая и душевнополезная.

Рассказ Леонида Андреева "Губернатор" стал своеобразной рефлексией писателя на события 1905 года. За основу рассказа Андреев взял реальное событие - убийство генерал-губернатора Москвы, командующего войсками Московского военного округа, князя Сергея Александровича, пятого сына Александра II. Убийца - эсер Иван Каляев по кличке Поэт.

Но Андреева интересует не личность убийцы от бунтовщиков, а эмоциональное состояние губернатора, попавшего в критическую ситуацию.
В рассказе Петр Ильич отдал приказ расстрелять бунтовщиков. Однако Андреев показывает не негодяя, а честного чиновника, который вынужден выполнять преступные приказы. Губернатор не видит для себя возможности ослушаться и пойти против своего долга, а потому он решается отдать приказ, даже будучи уверенным в его преступности.

Но после этого у него наступает раскаяние и начинает мучить совесть. Петр Ильич даже отказывается от охраны, он понимает, что уже не жилец. Он ждет отмщения со стороны людей.

В "Губернаторе" Леонид Николаевич в очередной раз обращается к теме смерти. Герой Андреева знает, что скоро умрет. Автор правдиво передал моральные страдания человека, совершившего преступление против народа, против собственной совести.

Рассказ Андреева восприняли как оправдание чиновников Российской Империи. Это не могло пройти незамеченным для радикально настроенных революционеров. Рассказ подвергся резкой критике. Андреев и сам видел "сырость" своего произведения, но все же решил выставить его на суд общественности.

Возможно рассказ и сыроват, но внутренний мир героя Андреев раскрыл просто потрясающе. В своих произведениях писатель исследует человеческую душу, способны ли еще люди на сострадание? И в этом ключе "Губернатор" не стал исключением. Андреев уверен, что есть еще честные чиновники, которые пусть и совершают страшные ошибки, но они готовы понести за это наказание. И самое страшное для них - это то наказание, от их же совести.

Не все ошибки можно исправить. Главное их не допускать, а не искать потом наказания.

Андреев не сочувствует своему герою. Леонид Николаевич лишь показывает внутреннюю трагедию Петра Ильича, который вынужден действовать как отражение бездушной государственной машины, но в нем всё ещё есть что-то человеческое. В рассказе "Губернатор" Андрееву удалось показать всю парадоксальность человека.

Самая главная тема этой повести - знание о неизбежности близкой смерти. А некоторые даже знают и точную дату возможной погибели, которую предотвратили бравые службы безопасности, например как у министра из первой главы. Сразу же образы смерти уже не отходят от них, от тех, кто узнал о самой страшной тайне в своей жизни - скорой неизбежной смерти. Мне кажется это очень ужасным знанием и обладателем этих знаний я не позавидую. Особенно людям, ожидающим своей казни или знающим, что его хотят взорвать и расстрелять какие-то радикально настроенные молодые люди, о существовании которых он до сей поры даже не догадывался. И если министру почти ничего не угрожает и в скором времени эти тяжкие думы покинут его, то приговоренным к смерти уже никак не отвертеться. Они по сути уже и не живут, хоть и не мертвы. Вот Цыганок очень удивил меня. Вроде бы бесчестный разбойник, убийца, а палачом быть отказался, хотя мог и избежать смерти. Кто-то кидает смерти вызов и не воспринимает всерьёз, а кто-то начинает сходить с ума. Да и некоторых героев больше устрашает не сама смерть, а вмешательство людей в естественный ход вещей. Если допустим можно свыкнуться с мыслью, что когда-нибудь у тебя остановится сердце или какой-то из органов откажется работать, то вмешательство людей они терпеть не могут. Их судят обычные люди, выносят приговор и приводят его в исполнение. Одно дело распоряжаться своей жизнью самому и идти на смерть добровольно привязывая к себе бомбы, а другое быть зависимым от воли какого-то там человека. Повесть позволяет прочувствовать переживания всех семи повешенных. Может для кого-то эта повесть будет тяжела в прочтении. Всё-таки не самая приятная тема для размышлений. Наслаждайтесь жизнью, уважаемые читатели.

В двух плоскостях одновременно шли жизнь и смерть, и до конца, до самых смешных и нелепых мелочей оставалась жизнью жизнь.

Как-то так получилось, что в детстве у меня не было никаких Кусак и Петек-на-даче, а был (правда, уже не совсем в детстве) - сразу "Рассказ о семи повешенных". Но с тех пор с Андреевым у меня в сознании намертво (охохо, намертво) связано именно это произведение.
Потрясло тогда и продолжает потрясать то, с какой пытливой откровенностью автор проникает в ту область, которую человеческая мысль обычно желает обойти стороной. Иной писатель посвятит книгу сотне жизней - Андреев посвятил её нескольким смертям. Впрочем, даже не им, а совсем особому явлению - одному, общему ожиданию смерти. И вместе с тем ещё многому такому, что мысль обычно обходит стороной: одиночеству, страху, несвободе, безумию... А казнь, которая не есть просто смерть, а что-то другое; а тюрьма, которая - один большой сумасшедший дом; а жизнь, такая, от которой и тюрьма - освобождение? Пара десятков страниц, которые едва уместишь в сознании.
Ты и знать не знаешь, и думать не думаешь, а здесь - вот оно, смотри, чувствуй, пройди семь страхов и семь смертей до конца.
И в этом - для меня - весь мир Андреева: обнажённый до предела, до страшных и отвратительных своих внутренностей, сумрачный и ясно видимый в простых обыденных деталях, нереальный и почти осязаемый, жуткий и головокружительно притягательный.

Очень сложно давать какую-то оценку такому неоднозначному и провокационному произведению. Мнения разные, да и меня не так зацепило, чтобы я провёл полноценное исследование. Не получается даже выделить какую-то главную тему. Сам Андреев будто старательно уходит от ответа и своей субъективной оценки. Кажется, что этот вопрос “Кто прав?” задают именно читателю. Но давайте о сюжете.

Переда нами интерпретация евангельской истории о предательстве Иисуса Иудой. Сам Иуда предстаёт перед нами скорее двуличным. Его лицо буквально поделено надвое. Он слеп на один глаз. Остальные постоянно напоминают ему о его недостатках, поэтому и характер его двойственен. Апостолы обвиняют его в воровстве и лжи, что действительно является его недостатками, но Иуда так любит Христа, он так предан ему, что эта мысль не даёт ему покоя. Именно Мысль. Есть даже произведение с таким названием у Андреева, где он рассуждает о том, что мысль заразительна, она всепоглощающая и может свести с ума (что не так давно показал нам Нолан в фильме “Начало”). И эта мысль поглощает Иуду. Ему даже не важно, за сколько он продаст своего учителя. Ему важно, послужить Христу, помочь искупить грехи человечества. Он выполняет свою, особую миссию, хоть и сознание заполняется корыстными мыслями. Эта корысть и приводит его к одинокой ветке в конце произведения. Он надеется, что Иисус поймёт и посадит Иуду рядом с собой, потому что тот его самый преданный ученик, готовый и на согрешения ради высшей миссии.

И на вопрос “Кто прав?” можно ответить: "Никто". Иуда обманул сам себя, он считает лишь себя правым. Даже здесь он соврал, только уже самому себе. Он является двойственным персонажем, и безумие буквально раскалывает личность Иуды надвое. Он, вроде, и хочет остановить процессию, и надеется, что апостолы вмешаются, но нет. Всё идёт так, как надо. Как предназначено.

Рассказ Леонида Андреева "Бездна" обязательно читать вместе с письмом главного героя автору, Андреевым же написанным. Сам по себе рассказ довольно вымученный и искусственный, и я склонна согласиться с его именитыми критиками, Львом Толстым, что ситуация в нем представленная вряд ли могла произойти в реальной жизни. Письмо же ставит все точки над i, превращая финал из банального ужастика в настоящую трагедию.

Начало рассказа красиво и лирично. Двое молодых людей - студент-техник Немовецкий и гимназистка Зиночка - прогуливаются на лоне природы. Прекрасный вечер, божественный закат, разговоры о любви, робкие прикосновения руки к руке. Идиллическая картина, которую сначала портят надвигающиеся тучи, затем скабрезные шутки прохожих баб, а затем наступает истинный ужас. Решив возвращаться домой через лес, парочка наталкивается на антисоциальных типов, которые не долго думая дают студенту по башке, а гимназистку насилуют. Ситуация жуткая, но увы вполне возможная в жизни. Конечно, по ходу чтения возникает очень много вопросов. Откуда взялись эти мужики? Кто они? Недавно освободившиеся или беглые преступники? Что тогда они делали в лесу? Просто пьяные вахтовики? На кой им понадобилось насиловать Зину, если там вокруг роем роились проститутки? Почему они не убили ни Немовецкого, ни девушку, ведь те могли опознать их? Вопросов больше, чем ответов, но мы имеем, что имеем: влюбленная парочка на ночь глядя поперлась в лес, и девушку изнасиловали.

Дальше в рассказе и в письме развиваются два финала. Один - страшный и фантастический, другой - обыденный и от того не менее, если не более, страшный. В обоих финалах Немовецкий находит свою возлюбленную обнаженной и в бессознательном состоянии. И дальше герой раздваивается, совершая абсолютно разные поступки, которые, тем не менее, оба ведут к трагическому финалу. Что может быть трагичнее того, что уже случилось с Зиной, спросите вы. В первом варианте Андреев решил показать, что даже в душе у приятного интеллигентного юноши может таится бездна (отсюда и название произведения), а в ней - зверь. В этой параллельной реальности Немовецкий, охваченный похотью при виде голой Зины, совершает то же деяние, что до него совершили три отморозка. Я не случайно называю именно реальность рассказа параллельной, так финал письма кажется мне куда более вероятным в нашем мире. Зина приходит в себя и тянется к возлюбленному за поддержкой и утешением, а тот преисполняется отвращением и отшатывается от девушки. Его любовь к ней умирает в одно мгновение, он не может думать о Зине без омерзения. Девушка ни в чем не виновата, но она становится дважды жертвой: в первый раз, когда ее насилуют, а второй раз, когда "самавиновата".

В письме Андреев от лица своего героя рассуждает о практике двойных стандартов, при которых мужчине разрешается вести сексуальную жизнь до брака, а для женщины это крайне нежелательно. И уже не важно, была ли женщина изнасилована, вступила ли в связь по любви с одним единственным или по расчету со многими, она по-любому оказывается опозоренной и выбракованной. При этом к мужчине никаких претензий не предъявляется, он пользуется такой свободой в личной жизни, о которой женщине приходится лишь мечтать.

Леонид Андреев написал этот рассказ в 1902 году. Печально, что он актуален и поныне.

Андреев всколыхнул во мне бездну… боли и памяти. Что иногда, впрочем, одно и то же.
Помню, как в ранней юности, узнав, что девушки, теряя девственность, испытывают боль и кровоточат, я был изумлён этой несправедливостью. Прежде всего — этой глупой природой, «нормой», которой все так привыкли поклоняться.
Я был влюблён в одну девушку, с удивительными глазами, чуточку разного цвета. До меня, у неё никого не было, и перед первым сексом.. я ей смущённо предложил: я хочу быть вместе с тобой, и в боли и в счастье. Я хочу стать с тобой одним целым.
Она даже не поняла, о чём я говорю. Да и странное это было заявление, словно от инопланетянина… голого.

Стал пояснять (для уверенности, я зачем-то взял на руки моего кота, но со стороны это выглядело так.. словно я взял его в заложники) - я надрежу сейчас уздечку члена, и.. когда войду в тебя.. мы будем кровоточить, оба. Наши движения будут как бы обоюдоострыми и почти крылатыми, в смысле слиянности наших душ и тел, в боли и нежности: моё тело, станет тенью твоей милой души и боли, и наоборот: мы станем.. ангелом.

• Кровоточащим? — грустно улыбнулась девушка.

  Позже, когда близкую мне подругу, изнасиловали, я не мог уснуть несколько дней.

Есть рецензии, как нежный месяц: в них очерчиваются облачка смысла и сюжета, изящно затмевающие главный сюжет, не выдавая его.
А есть рецензии, как полнолуние, или… затмение: в них говорится всё. Это не спойлер. Просто текст затрагивает в душе такие бездны.. что боль души сливается с болью текста и они как бы обнимаются в общей боли, и распрямляются во весь свой крылатый рост.
Такова и моя рецензия.
Начинается рассказ очаровательно, и это похоже на первые ноты вечной любви: юная девушка и парень, идут по парку вечернему. Солнце ласково светит сквозь ресницы листвы, они говорят о любви, красоте, поэзии..

Они забыли о времени и пространстве. Словно бы сбылось евангельское: и времени больше не стало..
Кажется, что это идут по вечернему парку, не парень и девушка, а — человечество.
И так сладостно сливаются тени их на улыбчивой дорожке.. и они не замечают этого.
И рука молодого человека, протянутая девушке, дабы помочь ей перейти канавку, — изящна и.. женственна.
Но на это пока не обращает внимание уже читатель.

Всё идеально… поэзия, красота, томность природы. Так и хочется сказать: остановись мгновение, ты прекрасно!
И договорить мысль Гёте: если не остановишься.. мы все умрём. Потому что есть мгновения, как поезд, несущийся в бездну. Но в этом поезде — пир и поцелуи, никто не видит бездны.
И почему молодой человек так странно смотрел на ботиночки девушки, выглядывающие из под платья?
Да, на поверхности, банальный в своей правдивости, образ (правда вообще — банальна, и часто, проста как лопух, может потому она никому и не нужна.. что все проходят мимо неё и ищут всякие гладиолусы и орхидеи?) - ножки женщины.. это всегда искушение. Это и Пушкин подтвердит… на допросе.
Ну, и мой смуглый ангел.

А мне вдруг подумалось: а ведь тёмные носики ботиночков, выглядывающие из под платья.. похожи на рожки.
Это как бы зеркало мужчины, его звериной природы: смотришь на ножки женщины, и видишь.. свою душу!
О мой смуглый ангел.. мне так нравится, что смотря на твои восхитительные ножки, я вижу там.. картину Боттичелли — Венера. Потому что у Венеры, точно такие же ножки, как у тебя.
Может моя душа — это море, под твоими ножками? Или раковина розовая?
А может самый таинственный вариант?  —  моя душа.. это твои ножки, с удивительными пальчиками, где пальчики, что возле больших, чуточку выше них, словно они привстали на цыпочки для поцелуев.
Словно что-то нежно сместилось в теле и светлая инерция роста крыльев, перешла в рост этих двух пальчиков, возле больших пальчиков ног.
Такие пальчики — знак ангелов.

И вот.. заходит солнце, и парк погружается в сумерки. И нужно ещё пройти парк и лесок, чтобы выйти.. как Данте — к свету города, из чистилища.
Андреев удивительно описывает этот переход. И правда, кажется, что юные влюблённые, с заходом солнца, покинули человеческий мир и вошли в какое-то царство теней, в мрачный Аид, населённый вместо русалок и душ умерших — проститутками и бесами.
Вместо Трёх граций Боттичелли — три проститутки, больше похожих на утопленниц. А если тьма затопила сердце человека, разве это не утопленник? Такие «живые» намного страшнее мёртвых.

Странное дело. Зиночка (чудесное имя, правда? в самом имени сокрыта — ночь. Ночка. Бездна), повстречав со своим возлюбленным, проституток, не догадалась, кто они.
Она чиста как ангел. Да, и ночь и бездна могут быть… чистыми и звёздными. Как там писал Перси Шелли? Для чистых — чисто всё.
Если человек по живому режет бездну на части, делит душу и тело, словно это разные вещи, а не одна душа, и делит жизнь и бога, словно это две разные сущности, то тогда всякая отдельная часть бездны, будет ложью, т.е. — моралью.
И вот что ещё странно: молодой человек, знает этих проституток.

О, он очень хороший и милый молодой человек! Романтик быть может. Такие девушкам нравятся. Галантный, изящный..
Правда, худенький уж очень и бледный, как заметила Зиночка, и, искренне решила, что это от излишних ночных трудов: сидит над учебниками..
Святая простота.. это от необузданности страстей, тайных, и явных, которые подавляются в одном «мире», светском и даже наедине с собой, и выпускаются на волю, среди «русалок»… с изяществом захмелевшего Мистера Хайда.
А может и.. наедине с собой. В мемуарах Казановы описано любопытное наблюдение: в монастыре, юные монашенки были все бледны, словно их Гоголь нарисовал. Почему? Потому что.. по ночам усердствовали занятиями любовью. С собой.

Таким образом, тихими и тайными тропками, не всегда очевидными для читателя (ну не асфальтовую же дорожку в лесу прокладывать для читателя!), Андреев подводит нас к тому.. что человек — натура двойственная, в нём как бы борются бог и дьявол, по меткому выражению Достоевского.
Кто-то скажет: какой подлец.. знаем мы таких. Строит из себя хорошенького, а сам — кобель, каких поискать!
Ну, разные люди есть. Толстой, Чехов, Достоевский.. все в молодости шастали по бездонным и мрачным улочкам, и посещали там — Русалок. Проституток. Так и хочется ляпнуть: проституток-русалок. Но не буду.
Но образ интересный. Вот бы женщина, становясь русалкой.. превращалась бы в проститутку!
Тьфу ты, наоборот.
К ним бы ходили кобели? Тьфу ты — мужчины? Ах, а если бы и мужчины ещё превращались в кого-то, при этом! Особенно если бы насиловали! бац — и уже мышь бежит в кустах. И за ней — кошка. Потому что в моём представлении нормального, поэтичного мира, жертва, должна на время стать кошкой, т.е. женщина — кошкой, и насильник — мышью.

Я к тому, что это в природе вещей. Просто если когда-то, некое чудовище — мораль, разделило душу и тело, то это нормально, что тело, т.е. душа, бездонная и нежная, одичала и озябла в том подвале судьбы, где ей отвела место - мораль.
Да, не очень светло и изящно, но и в душе героя рассказа, и в душе Чехова, Достоевского, душа тянулась к любви и к нежности, посещая проституток. Т.е. тянулась по тёмным тропкам.
А вообще, тут интересный момент. Понятно, после чтения рассказа, разгорятся среди читателей прелестно-банальные дискуссии: а хороший ли герой рассказа, или — мерзавец? В человеке же таится две бездны, тёмная и светлая. А иной раз.. и три бездны.
И всё же это туристические тропки мышления.

Поясню на примере. Возьмём осла: он злой или добрый? Ангел или бес?
Вопрос некорректен и ложен: осёл не нападает в ночи на людей, со зловещим «и-аааа», и не ест волков и зайцев, не потому, что он добрый и милосердный, а потому то он — осёл.
Добрый и ангел — это тигр, который поборол в себе «бездну», и спас, например… козлёнка, как в русском зоопарке.
Я к тому, что очень много людей, искренне не знают, кто они: ослы, или тигры, бесы или ангелы.
Вот целуются в парке парень и девушка, смотришь на них — ну милота. Ангелочки. И ведь так может длится до старости.
Если бездна судьбы и трагедии не подкрадётся. Сами знаете те Джекилл-Хайдовые преображения, когда молодой человек, ангелочек, не выдержав испытания жизнью, трагедией общей, превращался — в монстра.

И наоборот. вроде тёмный человек… мерзавец для многих, а в момент истины или опасности для любимой или Родины, преображался в героя и ангела.
Но опять же, это искушает свернуть на очередную туристическую тропку: ах, во всех нас дремлет ангел и бес..
Дремать можно по разному. Есть люди, чудесные, которые в выборе между жизнью и смертью — ломали себя и прислуживали фашистам. Да даже целые государства такие есть.
Вы можете себе представить, что бы Достоевский, Платонов, Цветаева, прислуживали фашистам или убили кого-то, спасая свою шкуру?
Нет. Демоническое в них более чем может пробудиться, но в ином русле — слитое с ангелическим, ибо они суть — одно, разлучённое моралью..

Зиночка высказывает гениальную мысль: ночью, перед сном, оставшись наедине с собой, уже ничто тебя не отвлекает.. от тебя. Ни разговоры, ни глупая суета мира. И ты один перед собой, как на ладони, и тогда-то, тьма словно бы заглядывает тебе в душу (цитирую по памяти, и не точно).
А есть ли что ей противопоставить? Тьма очень даже хороша, если в тебе есть свет. Много света, а не та.. лживая спичка морали, которая годится лишь для того, чтобы на миг и трусливо осветить бездну.
Да, на короткой дистанции, мораль — шикарна: свет спички может затмить свет мириадов звёзд: свет бездны!
Но как только спичка гаснет… стократная тьма наваливается на человека. И вот тут, уже ничто не может её остановить, и мораль становится не просто чудовищем, но соучастником этой тьмы. Насильником — на долгой дистанции.

Как вы уже догадались, с нежной Зиночкой, должно произойти что-то страшное.
Это вообще один из кошмарных и обязательных спойлеров к жизни человека: с человеком происходит что-то страшное. Всегда. Беда лишь в том… что мы не знаем, когда. И идём мы через лес жизни и не знаем, когда, когда же это снова произойдёт? И тот кто идёт рядом с нами… это ангел, или демон?

У Боттичелли — три грации. У Андреева в тёмном лесу — три урода. Три мужика, сидящих на полянке: бритый, рыжий, и лысый.
Как не угадать в них трёх коней апокалипсиса? Точнее.. это просто спешившиеся и отдыхающие всадники апокалипсиса, а кони их пасутся рядом.
Это же кошмар: вы идёте с любимой по вечерней тропинке.. и тут — звериный свист пьяных бесов.
Андреев не случайно сравнивает одного из мужчин, с медведем.
В русской космогонии, это вечная отсылка к медведю, который нёс на плече Таню Ларину, в её сне.
И этот образ безмерно важен и тотально не замечаем читателями: образ медведя отсылает нас именно - к сну.
Всё происходящее — словно бы сон. Сон.. разума, как у Гойи, рождающий — чудовищ. Сон сердца… жизни.
Демоны, появившиеся на пути наших влюблённых, словно бы живые, чадные эманации их душ, их страхов и сомнений.

Давайте сознаемся: каждый из нас вполне себе мило и.. развратно, заигрывает со своими страхами, сомнениями, обидами, гордостью.
Почему? Может потому, что мы во тьме не видим их рыл? И мы бы побледнели и закричали, если бы воочию увидели их зловещие морды, где-то в парке тёмном, или в подворотне.
Эти чудовища уродуют нашу жизнь, любовь, отношения с любимыми.. а мы с ними смеёмся, сладострастно заигрываем, ласкаем их… чудовищ.
А может мы сами, чудовища?

Зиночка спрашивала у любимого: что такое бесконечность? — потирая себе лобик и смотря на звёзды.
И они так мило и наивно беседовали об этом. Зиночке представились — телеги. Бесконечный ряд телег.
Бред? Парень лишь улыбнулся наивности девушки.
А может она вспомнила сердцем, сон Пьера Безухова? Помните ту телегу и сопряжение нравственное, с другим, с другими?
Может свет эмпатии и сострадания, и есть — живая бесконечность?
Во всяком случае, жизнь готовила свой ответ, что такое бесконечность.

Не случайно молодой человек, когда начало происходит нечто страшное, повторял про себя: это было уже когда-то.. было!
Де жа вю? Может всё просто? Мир тьмы, зла, убожества, моральных стен и человеческого, тупости — он очень узок и прямолинеен, и он обречён повторяться снова и снова из века в век, в пространстве, во времени и в душах.
Вы оглянитесь на ссоры мужчин и женщин в разные века, на войны в разные века: вас не тошнит от предельного убожества причин всего этого и тотальной однотипности?
А вот вариация любви, добра.. преодолевающего эти ссоры, обиды, войны — редка, но как раз бесконечна. Она не повторяется никогда.

Как вы понимаете, эти три демона, совершили насилие над Зиночкой. Сексуальное.
А что же молодой человек?
Ох.. не просто так Андреев дал ему фамилию — Немовецкий. Природа души в нём — немая. Говорлива лишь мораль, суета, и прочие светские маски приличий, скрывающие рыло человечье.
Поясню — рыло, это не плохо. Я люблю животных. Даже рифмуется чудесно: рыло-крылья (так однажды опечатка на эту тему чуть не убила, морально, Волошина).
Другое дело, если вы прячете зверя в себе, в подвал и кормите его раз в месяц помоями, и он тогда превращается в чудовище, или вы срываете к чертям, маски морали, человечности, и просто кормите с руки - зверя, истекающего кровью, быть может, и он вырастает в хорошего и доброго.. дракона.

Так где же Немовецкий? Андреев не просто так наложил на него тени «женственности». Метафизические, разумеется. Потому что женщины бывают сильнее и отважней мужчин. Повторяю, это всё злобный аутизм морали, привыкшей всё делить и всё разлучать: насиловать, в общем.
Андреев вовсе не говорит, что Немовецкий был труслив, как женщина. Он просто говорит: Немовецкий.. не совсем мужчина. Если быть до конца — женщиной, или мужчиной, не важно — то это одинаково блаженно (иногда).

Немовецкий же, как в книге апокалипсиса: и благо вы были бы просто горячи, или только холодны.. но вы и не горячи и не холодны: теплы..
Ни то ни сё. Самое страшное.
Немовецкого избили и он отключился.
Идеальное алиби? Нет. Если ты с самого начала струсил и даже в голосе выдал себя, сразу не показал, кем ты можешь быть, а трусливо «поклонился» бесам, то ты уже — их. И морально и ноуменально.

И вот тут начинается самое интересное. Хардкор.
Израненный Немовецкий разыскивает в лесу — Зиночку. Она лежит обнажённая, в разорванном платье — изнасилованная.
И тут Андреев даёт волю своему мрачному гению: он пишет тенями.
Он описывает «безглагольное тело» Зиночки, что мрачно рифмуется с фамилией — Немовецкий, и в то же время, «с говорливой силой по всем членам его, разливаемся нечто...».

Т.е. мы видим как бы фотографический негатив. Подмену: тёмная душа — вылезает наружу, словно раненый и голодный зверь, которую века держали в подвале, а тело занимает место души.
Тело девушки — стало немым и беззащитным, сладостно доступным..
Как я понял по отзывам — мало кто понял задумку Андреева. Но у них хорошая компания! Потому что.. и Лев Толстой, с женой, тоже, не поняли. Но у них алиби: они — гении.

Знаете что сделал Немовецкий со своей возлюбленной, с которой недавно вёл небесные разговоры о вечной любви, поэзии, и о том, что ради любимой — умер бы?
Он её.. изнасиловал. Её, уже изнасилованную и лежащую без сознания.
Боже.. какой однотипный в своём мышлении, поднялся трёп по этому поводу, что 100 лет назад, что сейчас!
Бедный Андреев.. что он только не выслушивал! Что он сам — маньяк, что эта сцена чудовищна в своей искусственности, надуманности и т.д.
И никто-то не увидел.. что в этой чёрной бездне, куда погрузилась душа гг, словно вокруг чёрной дыры — искривляются сами законы природы, времени, нормы, искусства, любви.
Может ли круг быть квадратным? Или прямым? Или.. сусликом, прости господи? В нормальном мире — нет, это будет искусственным допущением. А вот в мире горизонта чёрной дыры — может.

Не случайно Андреев так тщательно набросал тени немоты, зарифмовал фамилию парня и немое тело девушки, и не случайно «отыграл», упомянутые в начале рассказа, женственные черты в парне: он просто зазеркалил ситуацию: если переложить текст в ноуменальное бытие, то мы увидим.. что быть может и парня то никакого и нет, и рассказ на самом деле о бесах а нашей тёмной душе и насилии нас — над собой, над нашей любовью, нашим сердцем, волей, судьбой?

По сути, парень сдержал слово, но метафизически: он ради любимой — умер бы. Вот он и умирает как «мужчина» и тот, кто её любил — насилуя её.
Более того, это насилие над самим собой, в зеркале своего греха и преступного молчания своей искажённой природы мужчины, недомужчины.
Почему то никого не смущают тысячные и миллионные войска мужчин-кобелей, которые более чем искусственны, мерзки и пошлы, даже в своих словах любви, обещаний приторных и.. лживых, и всех прям так удивил этот метафизический акт насилия, над изнасилованной.
Это же акт суицида — наизнанку.

Более того, это удивительно психологично достоверно. Достоевский бы оценил.
И именно такие поступки очень распространены в мире, даже на уровне — стран, не то что людей, так что это общий и частый закон: кто-то совершает насилие над другим, и другой, демократически-невинный.. но включённый в данный процесс, как соглядатай, и тайный участник, уже по доброй воле, подлизываясь к совершившему преступлению, совершает над жертвой в 100 раз большее преступление, что бы убить неумолимую, и как бог, осуждающую немую дистанцию между ним и жертвой: максимально приблизить грех и тьму к себе, обнять их и слиться с ними, измазаться в них до забвения и растворения.
Это мы не раз видели в карателях, из вполне «демократических» стран и ранее, и сейчас, и среди обычных людей, даже на бытовом уровне.

И вот из-за этой тончайшей психологии.. на Андреева ополчились и тогда и сейчас?
Толстой был в гневе: мол, Андреев нарочно и сладострастно исказил природу человека в конце рассказа.
Жена Толстого написала длиннющее письмо в газету, где гневно говорила о том, что Андреев выстрелил в природу человека и налгал на неё..
И слава богу.. что выстрелил. Надо было — добить. Туда и метил Андреев.
Я точно верю, что в далёком будущем, крылатые и просиявшие люди, воздвигнут памятник «человеческому» и морали, в виде безобразнейших монстров, повинных в миллиардных жертвах.
Я не устану, словно одинокий и израненный рыцарь, бороться с этой мерзостью — человеческим и моралью, потому что эти чудовища.. не только виновны во всех войнах и ссорах влюблённых и.. гибели бога на земле, но они разлучили меня с самой прекрасной женщиной на земле: с московским смуглым ангелом.

Люди столкнулись, возможно, с самой наглой и безбожной подменой и ложью в истории мира, более нелепым, чем вращение Солнца вокруг земли и плоская земля.
Человеческое — это чудовище и мерзость, как и мораль.
Но кто-то, когда-то, их запер в одной комнате (подвале?), с душой и любовью. И кто-то сказал, что голоса и крики за этой дверью — одно существо.
А на самом деле, мораль и человеческое, лишь прикрываются душой и любовью.. насилуя их.
Всё что есть лучшего и божественного в человеке — никогда не принадлежало человеческому. А принадлежало — любви и душе (а тело — это тоже, душа).
Тут просто ещё филологический тупик, весьма глупый: нам просто легче называть себя человеком, чем — любовью и душой. Потому что человека можно потрогать, как Фома. А любовь и душу не потрогаешь и не увидишь.

Ницше одним из первых разгадал тайну человеческого, как мерзости, которую нужно преододеть. Но он ушёл в тупик, отойдя от любви: хотел преодолеть её волей к власти.
Христианство набрело на верную мысль об этом.. но тоже сбилось с пути, разделив душу и тело.
Милый Розанов, тоже, в конце жизни набрёл на этот путь тайный: человеческое — мерзость. И важна лишь любовь.
Розанов быть может лучше всех в этом плане ответил на рассказ Андреева. Но нежно заблудился, став барабашкой в церкви.
А что сам Андреев? Пытаясь оправдаться, он написал в газету письмо.. от лица Немовецкого, героя рассказа (забавно, что после этого письма, в редакцию газеты пришли анонимные письма от лица «Зиночки» и «дружков-насильников»).
Мол, я пришёл с повинной. Меня .. оболгал Андреев. И всё было не так, а ещё хуже. Но я невинен.
Это и правда.. хуже. В том письме, Немовецкий говорит, что когда увидел изнасилованную возлюбленную, когда она открыла глаза и искала в нём опоры и милосердия, он… брезгливо отшатнулся от неё, и телом и душой: ещё бы! Её осквернили, теперь она грязная и т.д.

Неужели не понятно? Это в нём говорит — не душа и любовь, но — человеческое, мужское. И пока люди будут решать свои любовные или мировые ссоры, стоя на тропинке этой мерзости — человеческого, то результат всегда будет один и тот же.
Да даже тропинка мужского и женского, это.. нет, не ад, и это чудесные тропинки, но лишь как тропинки, а не как «Мы».
Нужно иметь силы в себе, чтобы любить до конца — сойти с тропинки и мужского и женского и человеческого, став сплошной душой и любовью.
Немовецкий этого не смог. Потому и бездна поглотила его.
Словно.. русалочку.
Да, это мрачный рассказ, можно рассматривать и как экзистенциальное переосмысление сказки — Русалочка.
Мужчина стал пеной. Ничем. Потому что ничем он и был, ибо слова его  — пена.
А девушка... стала - частью ночи, тьмы, и тихого света звёзд: она стала частью горней бездны.

Не секрет, что любовь каждый проявляет по-своему. К сожалению, не всегда разумно и благородно. И не всегда окружающие понимают, что это было выражение любви, а не просто жестокий недальновидный поступок, изменивший, однако, если не ход истории, то общепринятое представление о ней.
Имя Иуды из Кариота обычно соотносят с предательством, но повесть Леонида Андреева разбивает устоявшиеся взгляды, и  читатель с удивлением осознаёт, что Иуда так неоднозначно выразил  свою любовь к Иисусу. В книге показано то фатальное неразделенное чувство, которое сметает  всё на своём пути. Именно любовь, а не жажда наживы,
подталкнула, по мнению автора, Иуду к роковому поступку.
Сразу оговорюсь, что всё нижесказанное является рецензией на книгу, а не разбором религиозных учений.
Реализуя замысел написать  "нечто по психологии предательства", автор остановился на общеизвестном сюжете. Но описал  мотивы действий Иуды, так, что меняется трактовка событий, да и значение самого предательства воспринимается по-другому.
Начнём с основного вопроса, а были предательство? Как можно предать того, кто открыто проповедует, не делая секрета из своего учения и не таясь?  Кого знает в лицо  огромное количество людей, про которого известно служителям церкви?  Он никому особо не нужен, да и сам не прячется.  Для первосвященника Иисус Назарей - один из многих бродяг, философствующих перед зевакам ради подаяния.   И тут проявляется Иуда.
Безобразный, мерзкий и лживый Иуда, который, возможно впервые в жизни, поверил в  доброго, красивого, утончённого Иисуса, полюбил его и предпринял всё, чтобы доказать всем его святость. Пытаясь придать Назарею значимость в глазах церковников,  Иуда вынуждает власти действовать, что приводит не к всеобщему прозрению божественной сути пророка, а к его мучительной казне. Автор просто потрясающе расставляет акценты и смысловые нюансы. Описывая  Иуду, он неоднократно подчёркивает его отталкивающий внешний вид и  подлую натуру, подкрепляя   образ перечислением неблаговидных поступков. Он неприятен со всех сторон, но, не знаю в силу гуманизма  или идиотизма, вдруг ловишь себя на мысли, что в душе начинаешь  оправдывать Иуду, сопереживая в большей степени ему, а не тому, кого он отправил  на мучения.
Повесть вызывает странные, противоречивые чувства, чтобы разобраться в которых мне пришлось сначала прослушать книгу, а затем ещё и прочитать её (благо размер небольшой). Трактовка событий вполне возможна, тем более, что за давностью лет истины нам не узнать. Но тогда получается, что роль предателя должна быть пересмотрена. Ведь возможно, что без Иуды,  Иисус, затерявшись в пёстрой толпе философов и мятежников, прожил бы долгую жизнь, и никогда не стал бы тем, кем мы его сейчас воспринимаем. тИуда просто столкнул  Иисуса в бессмертие, превратив его в Образ.
Такой шаг в историю самостоятельно не сделать. Нужен очень сильный антипод.
Я не определилась, чем эта книга была для автора: дерзкой провокацией или попыткой переосмыслить церковные догматы. Для меня она стала Открытием.
Автор обыгрывает известный христианский сюжет, поэтому, чтобы прочувствовать глубину и силу произведения, нужно хотя бы в общих чертах знать Евангелие.

Как давно мне хотелось прочесть произведение и как долго я откладывала знакомство в ожидании того, что получила!Очень тяжёлая для восприятия повесть, впрочем, как многое у Андреева. Страшно читать ее. Тлен и безысходность, мрак и беспросветность в жизни отца Василия. Честно говоря, сложно мне представить священника, жизнь которого описывал писатель. "Я не верю!", - мой ответ ему. Зато чётко видеться за созданным героем сам писатель, его взаимоотношения с Богом и людьми. Таким он был человеком, таким ему представлялся весь мир...нотдо смх пор, читая его многие произведения, я не могу ответить себе на вопрос: почему?