Рецензия на книгу
Бездна
Леонид Андреев
Аноним29 сентября 2025 г.Русалочка (больше, чем просто рецензия)
Андреев всколыхнул во мне бездну… боли и памяти. Что иногда, впрочем, одно и то же.
Помню, как в ранней юности, узнав, что девушки, теряя девственность, испытывают боль и кровоточат, я был изумлён этой несправедливостью. Прежде всего — этой глупой природой, «нормой», которой все так привыкли поклоняться.
Я был влюблён в одну девушку, с удивительными глазами, чуточку разного цвета. До меня, у неё никого не было, и перед первым сексом.. я ей смущённо предложил: я хочу быть вместе с тобой, и в боли и в счастье. Я хочу стать с тобой одним целым.
Она даже не поняла, о чём я говорю. Да и странное это было заявление, словно от инопланетянина… голого.Стал пояснять (для уверенности, я зачем-то взял на руки моего кота, но со стороны это выглядело так.. словно я взял его в заложники) - я надрежу сейчас уздечку члена, и.. когда войду в тебя.. мы будем кровоточить, оба. Наши движения будут как бы обоюдоострыми и почти крылатыми, в смысле слиянности наших душ и тел, в боли и нежности: моё тело, станет тенью твоей милой души и боли, и наоборот: мы станем.. ангелом.
- Кровоточащим? — грустно улыбнулась девушка.
Позже, когда близкую мне подругу, изнасиловали, я не мог уснуть несколько дней.
Я жадно и со слезами мечтал о том.. что бы мужчины, занимаясь сексом, испытывали боль и кровоточили. Всегда. Точнее.. в первый раз — всегда, а потом, всегда, если это секс без любви. Если это… просто прихоть, игра, кобелизм и насилие.
Боже, каким бы тогда чудесным стал этот глупый мир! Как бы он выправился, распрямился, сбросив с себя войны, жестокость: мужчина, познавший на себе, что чувствует изнасилованная женщина, был бы совсем другим человеком. Это совершенно новое качество человека..Есть рецензии, как нежный месяц: в них очерчиваются облачка смысла и сюжета, изящно затмевающие главный сюжет, не выдавая его.
А есть рецензии, как полнолуние, или… затмение: в них говорится всё. Это не спойлер. Просто текст затрагивает в душе такие бездны.. что боль души сливается с болью текста и они как бы обнимаются в общей боли, и распрямляются во весь свой крылатый рост.
Такова и моя рецензия.
Начинается рассказ очаровательно, и это похоже на первые ноты вечной любви: юная девушка и парень, идут по парку вечернему. Солнце ласково светит сквозь ресницы листвы, они говорят о любви, красоте, поэзии..Они забыли о времени и пространстве. Словно бы сбылось евангельское: и времени больше не стало..
Кажется, что это идут по вечернему парку, не парень и девушка, а — человечество.
И так сладостно сливаются тени их на улыбчивой дорожке.. и они не замечают этого.
И рука молодого человека, протянутая девушке, дабы помочь ей перейти канавку, — изящна и.. женственна.
Но на это пока не обращает внимание уже читатель.Всё идеально… поэзия, красота, томность природы. Так и хочется сказать: остановись мгновение, ты прекрасно!
И договорить мысль Гёте: если не остановишься.. мы все умрём. Потому что есть мгновения, как поезд, несущийся в бездну. Но в этом поезде — пир и поцелуи, никто не видит бездны.
И почему молодой человек так странно смотрел на ботиночки девушки, выглядывающие из под платья?
Да, на поверхности, банальный в своей правдивости, образ (правда вообще — банальна, и часто, проста как лопух, может потому она никому и не нужна.. что все проходят мимо неё и ищут всякие гладиолусы и орхидеи?) - ножки женщины.. это всегда искушение. Это и Пушкин подтвердит… на допросе.
Ну, и мой смуглый ангел.А мне вдруг подумалось: а ведь тёмные носики ботиночков, выглядывающие из под платья.. похожи на рожки.
Это как бы зеркало мужчины, его звериной природы: смотришь на ножки женщины, и видишь.. свою душу!
О мой смуглый ангел.. мне так нравится, что смотря на твои восхитительные ножки, я вижу там.. картину Боттичелли — Венера. Потому что у Венеры, точно такие же ножки, как у тебя.
Может моя душа — это море, под твоими ножками? Или раковина розовая?
А может самый таинственный вариант? — моя душа.. это твои ножки, с удивительными пальчиками, где пальчики, что возле больших, чуточку выше них, словно они привстали на цыпочки для поцелуев.
Словно что-то нежно сместилось в теле и светлая инерция роста крыльев, перешла в рост этих двух пальчиков, возле больших пальчиков ног.
Такие пальчики — знак ангелов.И вот.. заходит солнце, и парк погружается в сумерки. И нужно ещё пройти парк и лесок, чтобы выйти.. как Данте — к свету города, из чистилища.
Андреев удивительно описывает этот переход. И правда, кажется, что юные влюблённые, с заходом солнца, покинули человеческий мир и вошли в какое-то царство теней, в мрачный Аид, населённый вместо русалок и душ умерших — проститутками и бесами.
Вместо Трёх граций Боттичелли — три проститутки, больше похожих на утопленниц. А если тьма затопила сердце человека, разве это не утопленник? Такие «живые» намного страшнее мёртвых.Странное дело. Зиночка (чудесное имя, правда? в самом имени сокрыта — ночь. Ночка. Бездна), повстречав со своим возлюбленным, проституток, не догадалась, кто они.
Она чиста как ангел. Да, и ночь и бездна могут быть… чистыми и звёздными. Как там писал Перси Шелли? Для чистых — чисто всё.
Если человек по живому режет бездну на части, делит душу и тело, словно это разные вещи, а не одна душа, и делит жизнь и бога, словно это две разные сущности, то тогда всякая отдельная часть бездны, будет ложью, т.е. — моралью.
И вот что ещё странно: молодой человек, знает этих проституток.О, он очень хороший и милый молодой человек! Романтик быть может. Такие девушкам нравятся. Галантный, изящный..
Правда, худенький уж очень и бледный, как заметила Зиночка, и, искренне решила, что это от излишних ночных трудов: сидит над учебниками..
Святая простота.. это от необузданности страстей, тайных, и явных, которые подавляются в одном «мире», светском и даже наедине с собой, и выпускаются на волю, среди «русалок»… с изяществом захмелевшего Мистера Хайда.
А может и.. наедине с собой. В мемуарах Казановы описано любопытное наблюдение: в монастыре, юные монашенки были все бледны, словно их Гоголь нарисовал. Почему? Потому что.. по ночам усердствовали занятиями любовью. С собой.Таким образом, тихими и тайными тропками, не всегда очевидными для читателя (ну не асфальтовую же дорожку в лесу прокладывать для читателя!), Андреев подводит нас к тому.. что человек — натура двойственная, в нём как бы борются бог и дьявол, по меткому выражению Достоевского.
Кто-то скажет: какой подлец.. знаем мы таких. Строит из себя хорошенького, а сам — кобель, каких поискать!
Ну, разные люди есть. Толстой, Чехов, Достоевский.. все в молодости шастали по бездонным и мрачным улочкам, и посещали там — Русалок. Проституток. Так и хочется ляпнуть: проституток-русалок. Но не буду.
Но образ интересный. Вот бы женщина, становясь русалкой.. превращалась бы в проститутку!
Тьфу ты, наоборот.
К ним бы ходили кобели? Тьфу ты — мужчины? Ах, а если бы и мужчины ещё превращались в кого-то, при этом! Особенно если бы насиловали! бац — и уже мышь бежит в кустах. И за ней — кошка. Потому что в моём представлении нормального, поэтичного мира, жертва, должна на время стать кошкой, т.е. женщина — кошкой, и насильник — мышью.Я к тому, что это в природе вещей. Просто если когда-то, некое чудовище — мораль, разделило душу и тело, то это нормально, что тело, т.е. душа, бездонная и нежная, одичала и озябла в том подвале судьбы, где ей отвела место - мораль.
Да, не очень светло и изящно, но и в душе героя рассказа, и в душе Чехова, Достоевского, душа тянулась к любви и к нежности, посещая проституток. Т.е. тянулась по тёмным тропкам.
А вообще, тут интересный момент. Понятно, после чтения рассказа, разгорятся среди читателей прелестно-банальные дискуссии: а хороший ли герой рассказа, или — мерзавец? В человеке же таится две бездны, тёмная и светлая. А иной раз.. и три бездны.
И всё же это туристические тропки мышления.Поясню на примере. Возьмём осла: он злой или добрый? Ангел или бес?
Вопрос некорректен и ложен: осёл не нападает в ночи на людей, со зловещим «и-аааа», и не ест волков и зайцев, не потому, что он добрый и милосердный, а потому то он — осёл.
Добрый и ангел — это тигр, который поборол в себе «бездну», и спас, например… козлёнка, как в русском зоопарке.
Я к тому, что очень много людей, искренне не знают, кто они: ослы, или тигры, бесы или ангелы.
Вот целуются в парке парень и девушка, смотришь на них — ну милота. Ангелочки. И ведь так может длится до старости.
Если бездна судьбы и трагедии не подкрадётся. Сами знаете те Джекилл-Хайдовые преображения, когда молодой человек, ангелочек, не выдержав испытания жизнью, трагедией общей, превращался — в монстра.И наоборот. вроде тёмный человек… мерзавец для многих, а в момент истины или опасности для любимой или Родины, преображался в героя и ангела.
Но опять же, это искушает свернуть на очередную туристическую тропку: ах, во всех нас дремлет ангел и бес..
Дремать можно по разному. Есть люди, чудесные, которые в выборе между жизнью и смертью — ломали себя и прислуживали фашистам. Да даже целые государства такие есть.
Вы можете себе представить, что бы Достоевский, Платонов, Цветаева, прислуживали фашистам или убили кого-то, спасая свою шкуру?
Нет. Демоническое в них более чем может пробудиться, но в ином русле — слитое с ангелическим, ибо они суть — одно, разлучённое моралью..Зиночка высказывает гениальную мысль: ночью, перед сном, оставшись наедине с собой, уже ничто тебя не отвлекает.. от тебя. Ни разговоры, ни глупая суета мира. И ты один перед собой, как на ладони, и тогда-то, тьма словно бы заглядывает тебе в душу (цитирую по памяти, и не точно).
А есть ли что ей противопоставить? Тьма очень даже хороша, если в тебе есть свет. Много света, а не та.. лживая спичка морали, которая годится лишь для того, чтобы на миг и трусливо осветить бездну.
Да, на короткой дистанции, мораль — шикарна: свет спички может затмить свет мириадов звёзд: свет бездны!
Но как только спичка гаснет… стократная тьма наваливается на человека. И вот тут, уже ничто не может её остановить, и мораль становится не просто чудовищем, но соучастником этой тьмы. Насильником — на долгой дистанции.Как вы уже догадались, с нежной Зиночкой, должно произойти что-то страшное.
Это вообще один из кошмарных и обязательных спойлеров к жизни человека: с человеком происходит что-то страшное. Всегда. Беда лишь в том… что мы не знаем, когда. И идём мы через лес жизни и не знаем, когда, когда же это снова произойдёт? И тот кто идёт рядом с нами… это ангел, или демон?У Боттичелли — три грации. У Андреева в тёмном лесу — три урода. Три мужика, сидящих на полянке: бритый, рыжий, и лысый.
Как не угадать в них трёх коней апокалипсиса? Точнее.. это просто спешившиеся и отдыхающие всадники апокалипсиса, а кони их пасутся рядом.
Это же кошмар: вы идёте с любимой по вечерней тропинке.. и тут — звериный свист пьяных бесов.
Андреев не случайно сравнивает одного из мужчин, с медведем.
В русской космогонии, это вечная отсылка к медведю, который нёс на плече Таню Ларину, в её сне.
И этот образ безмерно важен и тотально не замечаем читателями: образ медведя отсылает нас именно - к сну.
Всё происходящее — словно бы сон. Сон.. разума, как у Гойи, рождающий — чудовищ. Сон сердца… жизни.
Демоны, появившиеся на пути наших влюблённых, словно бы живые, чадные эманации их душ, их страхов и сомнений.Давайте сознаемся: каждый из нас вполне себе мило и.. развратно, заигрывает со своими страхами, сомнениями, обидами, гордостью.
Почему? Может потому, что мы во тьме не видим их рыл? И мы бы побледнели и закричали, если бы воочию увидели их зловещие морды, где-то в парке тёмном, или в подворотне.
Эти чудовища уродуют нашу жизнь, любовь, отношения с любимыми.. а мы с ними смеёмся, сладострастно заигрываем, ласкаем их… чудовищ.
А может мы сами, чудовища?Зиночка спрашивала у любимого: что такое бесконечность? — потирая себе лобик и смотря на звёзды.
И они так мило и наивно беседовали об этом. Зиночке представились — телеги. Бесконечный ряд телег.
Бред? Парень лишь улыбнулся наивности девушки.
А может она вспомнила сердцем, сон Пьера Безухова? Помните ту телегу и сопряжение нравственное, с другим, с другими?
Может свет эмпатии и сострадания, и есть — живая бесконечность?
Во всяком случае, жизнь готовила свой ответ, что такое бесконечность.Не случайно молодой человек, когда начало происходит нечто страшное, повторял про себя: это было уже когда-то.. было!
Де жа вю? Может всё просто? Мир тьмы, зла, убожества, моральных стен и человеческого, тупости — он очень узок и прямолинеен, и он обречён повторяться снова и снова из века в век, в пространстве, во времени и в душах.
Вы оглянитесь на ссоры мужчин и женщин в разные века, на войны в разные века: вас не тошнит от предельного убожества причин всего этого и тотальной однотипности?
А вот вариация любви, добра.. преодолевающего эти ссоры, обиды, войны — редка, но как раз бесконечна. Она не повторяется никогда.Как вы понимаете, эти три демона, совершили насилие над Зиночкой. Сексуальное.
А что же молодой человек?
Ох.. не просто так Андреев дал ему фамилию — Немовецкий. Природа души в нём — немая. Говорлива лишь мораль, суета, и прочие светские маски приличий, скрывающие рыло человечье.
Поясню — рыло, это не плохо. Я люблю животных. Даже рифмуется чудесно: рыло-крылья (так однажды опечатка на эту тему чуть не убила, морально, Волошина).
Другое дело, если вы прячете зверя в себе, в подвал и кормите его раз в месяц помоями, и он тогда превращается в чудовище, или вы срываете к чертям, маски морали, человечности, и просто кормите с руки - зверя, истекающего кровью, быть может, и он вырастает в хорошего и доброго.. дракона.Так где же Немовецкий? Андреев не просто так наложил на него тени «женственности». Метафизические, разумеется. Потому что женщины бывают сильнее и отважней мужчин. Повторяю, это всё злобный аутизм морали, привыкшей всё делить и всё разлучать: насиловать, в общем.
Андреев вовсе не говорит, что Немовецкий был труслив, как женщина. Он просто говорит: Немовецкий.. не совсем мужчина. Если быть до конца — женщиной, или мужчиной, не важно — то это одинаково блаженно (иногда).Немовецкий же, как в книге апокалипсиса: и благо вы были бы просто горячи, или только холодны.. но вы и не горячи и не холодны: теплы..
Ни то ни сё. Самое страшное.
Немовецкого избили и он отключился.
Идеальное алиби? Нет. Если ты с самого начала струсил и даже в голосе выдал себя, сразу не показал, кем ты можешь быть, а трусливо «поклонился» бесам, то ты уже — их. И морально и ноуменально.И вот тут начинается самое интересное. Хардкор.
Израненный Немовецкий разыскивает в лесу — Зиночку. Она лежит обнажённая, в разорванном платье — изнасилованная.
И тут Андреев даёт волю своему мрачному гению: он пишет тенями.
Он описывает «безглагольное тело» Зиночки, что мрачно рифмуется с фамилией — Немовецкий, и в то же время, «с говорливой силой по всем членам его, разливаемся нечто...».Т.е. мы видим как бы фотографический негатив. Подмену: тёмная душа — вылезает наружу, словно раненый и голодный зверь, которую века держали в подвале, а тело занимает место души.
Тело девушки — стало немым и беззащитным, сладостно доступным..
Как я понял по отзывам — мало кто понял задумку Андреева. Но у них хорошая компания! Потому что.. и Лев Толстой, с женой, тоже, не поняли. Но у них алиби: они — гении.Знаете что сделал Немовецкий со своей возлюбленной, с которой недавно вёл небесные разговоры о вечной любви, поэзии, и о том, что ради любимой — умер бы?
Он её.. изнасиловал. Её, уже изнасилованную и лежащую без сознания.
Боже.. какой однотипный в своём мышлении, поднялся трёп по этому поводу, что 100 лет назад, что сейчас!
Бедный Андреев.. что он только не выслушивал! Что он сам — маньяк, что эта сцена чудовищна в своей искусственности, надуманности и т.д.
И никто-то не увидел.. что в этой чёрной бездне, куда погрузилась душа гг, словно вокруг чёрной дыры — искривляются сами законы природы, времени, нормы, искусства, любви.
Может ли круг быть квадратным? Или прямым? Или.. сусликом, прости господи? В нормальном мире — нет, это будет искусственным допущением. А вот в мире горизонта чёрной дыры — может.Не случайно Андреев так тщательно набросал тени немоты, зарифмовал фамилию парня и немое тело девушки, и не случайно «отыграл», упомянутые в начале рассказа, женственные черты в парне: он просто зазеркалил ситуацию: если переложить текст в ноуменальное бытие, то мы увидим.. что быть может и парня то никакого и нет, и рассказ на самом деле о бесах а нашей тёмной душе и насилии нас — над собой, над нашей любовью, нашим сердцем, волей, судьбой?
По сути, парень сдержал слово, но метафизически: он ради любимой — умер бы. Вот он и умирает как «мужчина» и тот, кто её любил — насилуя её.
Более того, это насилие над самим собой, в зеркале своего греха и преступного молчания своей искажённой природы мужчины, недомужчины.
Почему то никого не смущают тысячные и миллионные войска мужчин-кобелей, которые более чем искусственны, мерзки и пошлы, даже в своих словах любви, обещаний приторных и.. лживых, и всех прям так удивил этот метафизический акт насилия, над изнасилованной.
Это же акт суицида — наизнанку.Более того, это удивительно психологично достоверно. Достоевский бы оценил.
И именно такие поступки очень распространены в мире, даже на уровне — стран, не то что людей, так что это общий и частый закон: кто-то совершает насилие над другим, и другой, демократически-невинный.. но включённый в данный процесс, как соглядатай, и тайный участник, уже по доброй воле, подлизываясь к совершившему преступлению, совершает над жертвой в 100 раз большее преступление, что бы убить неумолимую, и как бог, осуждающую немую дистанцию между ним и жертвой: максимально приблизить грех и тьму к себе, обнять их и слиться с ними, измазаться в них до забвения и растворения.
Это мы не раз видели в карателях, из вполне «демократических» стран и ранее, и сейчас, и среди обычных людей, даже на бытовом уровне.И вот из-за этой тончайшей психологии.. на Андреева ополчились и тогда и сейчас?
Толстой был в гневе: мол, Андреев нарочно и сладострастно исказил природу человека в конце рассказа.
Жена Толстого написала длиннющее письмо в газету, где гневно говорила о том, что Андреев выстрелил в природу человека и налгал на неё..
И слава богу.. что выстрелил. Надо было — добить. Туда и метил Андреев.
Я точно верю, что в далёком будущем, крылатые и просиявшие люди, воздвигнут памятник «человеческому» и морали, в виде безобразнейших монстров, повинных в миллиардных жертвах.
Я не устану, словно одинокий и израненный рыцарь, бороться с этой мерзостью — человеческим и моралью, потому что эти чудовища.. не только виновны во всех войнах и ссорах влюблённых и.. гибели бога на земле, но они разлучили меня с самой прекрасной женщиной на земле: с московским смуглым ангелом.Люди столкнулись, возможно, с самой наглой и безбожной подменой и ложью в истории мира, более нелепым, чем вращение Солнца вокруг земли и плоская земля.
Человеческое — это чудовище и мерзость, как и мораль.
Но кто-то, когда-то, их запер в одной комнате (подвале?), с душой и любовью. И кто-то сказал, что голоса и крики за этой дверью — одно существо.
А на самом деле, мораль и человеческое, лишь прикрываются душой и любовью.. насилуя их.
Всё что есть лучшего и божественного в человеке — никогда не принадлежало человеческому. А принадлежало — любви и душе (а тело — это тоже, душа).
Тут просто ещё филологический тупик, весьма глупый: нам просто легче называть себя человеком, чем — любовью и душой. Потому что человека можно потрогать, как Фома. А любовь и душу не потрогаешь и не увидишь.Ницше одним из первых разгадал тайну человеческого, как мерзости, которую нужно преододеть. Но он ушёл в тупик, отойдя от любви: хотел преодолеть её волей к власти.
Христианство набрело на верную мысль об этом.. но тоже сбилось с пути, разделив душу и тело.
Милый Розанов, тоже, в конце жизни набрёл на этот путь тайный: человеческое — мерзость. И важна лишь любовь.
Розанов быть может лучше всех в этом плане ответил на рассказ Андреева. Но нежно заблудился, став барабашкой в церкви.
А что сам Андреев? Пытаясь оправдаться, он написал в газету письмо.. от лица Немовецкого, героя рассказа (забавно, что после этого письма, в редакцию газеты пришли анонимные письма от лица «Зиночки» и «дружков-насильников»).
Мол, я пришёл с повинной. Меня .. оболгал Андреев. И всё было не так, а ещё хуже. Но я невинен.
Это и правда.. хуже. В том письме, Немовецкий говорит, что когда увидел изнасилованную возлюбленную, когда она открыла глаза и искала в нём опоры и милосердия, он… брезгливо отшатнулся от неё, и телом и душой: ещё бы! Её осквернили, теперь она грязная и т.д.Неужели не понятно? Это в нём говорит — не душа и любовь, но — человеческое, мужское. И пока люди будут решать свои любовные или мировые ссоры, стоя на тропинке этой мерзости — человеческого, то результат всегда будет один и тот же.
Да даже тропинка мужского и женского, это.. нет, не ад, и это чудесные тропинки, но лишь как тропинки, а не как «Мы».
Нужно иметь силы в себе, чтобы любить до конца — сойти с тропинки и мужского и женского и человеческого, став сплошной душой и любовью.
Немовецкий этого не смог. Потому и бездна поглотила его.
Словно.. русалочку.
Да, это мрачный рассказ, можно рассматривать и как экзистенциальное переосмысление сказки — Русалочка.
Мужчина стал пеной. Ничем. Потому что ничем он и был, ибо слова его — пена.
А девушка... стала - частью ночи, тьмы, и тихого света звёзд: она стала частью горней бездны.38594- Кровоточащим? — грустно улыбнулась девушка.
