Молчание. Рассказы и повести

Софья Андреевна, жена Льва Николаевича, напечатала открытое письмо в "Новом времени", в котором призвала русское общество выступить против "грязи, которую разносит Андреев, наслаждающийся "низостью явлений порочной человеческой жизни". Сие явствует о том, как физическое насилие воспринимали в начале прошлого столетия. Сейчас подобным в литературе никого не удивишь - сплошь да рядом. (Причем в сравнении с современными писателями, Андреев лишь упомянул об изнасиловании. Первые же - сочны в своих описаниях,словно самодовольны. Что бы сказала о них супруга Толстого?!)

Но Андреев, не раз находившийся на лечении в психиатрических лечебницах и 4 раза покушавшийся на свою жизнь,на мой скромный взгляд, смотрел глубже Софьи Андреевны.
Как мне кажется, держа читателя в напряжении, страхе и ужасе с первых миловидных описаний природы, бесед Зиночки и Немовецкого о бесконечности, он, предупреждая нас о жути грядущей, нагнетает обстановку, приводит нас в самую настоящую бездну падения человека. Любого: грубого, грязного, вонючего мужика или высоконравственного,чистенького, с раздвоенной душой, интеллигента. Бездна бывает разной, по Андрееву, но поглощает любого, места хватит всем, увы.

Идею рассказа сам Андреев объяснил так: «Можно быть идеалистом, верить в человека и конечное торжество добра, и с полным отрицанием относиться к тому современному духовному существу без перьев, которое овладело только внешними формами культуры, а по существу в Значительнойинстинктов и побуждений остался животным…пусть ваша любовь будет также чиста, как и ваши речи о ней, престаньте травить человека и немилосердно травите зверя».

Евангельский Иуда – это, прежде всего, предатель Христа и, вдобавок, вор (якобы крал из ящика для пожертвований). Но даже у евангелистов образ Иуды неоднозначен и противоречив. Во-первых, Иисус принял Иуду в число ближайших сподвижников и поручил "ящик", это говорит об определённой степени доверия. Во-вторых, Иуда после предательства раскаялся, вернул деньги и покончил с собой. Отрицательным персонажем он стал лишь вследствие совершённого предательства, мотивы которого для евангелистов были непонятны. А потому они объяснили поступок Иуды вмешательством Сатаны, который вошёл в него во время Тайной Вечери – такой вот «рояль в кустах».
В версии Леонида Андреева действия Иуды получили убедительную мотивацию – может быть, впервые в мировой литературе. И чем ближе к концу, тем ужаснее становится от мысли: к каким страшным деяниям может привести безответная любовь!..
Унижение, предательство на смерть, самоубийство – и всё это во имя неразделённого, призрачного, но огромного чувства… И никакого раскаяния не было. Какое же в любви раскаяние?!

Жизнь есть боль и страдания. Да, можно жить и с таким настроем в жизни, а можно переносить все с легкостью и иронией.
Отец Василий с судьбой, которая ему была предрешена? Или все же мы сами творцы своей жизни?

Думаю в повести Леонида Андреева показано его отношение к такого рода вопросам. Отец Василий шел по стопам своего отца, стал священнослужителем, обзавелся семьей, родились детки и все бы жить да поживать и добра наживать, только происходящее как свинцовая туча навалилось на плечи и нет выхода из этой тьмы.

Сыночек Василий погибает, супруга пристрастилась к алкоголю это ли не испытание? Верует ли еще, не сомневается?

Жаловался на судьбу, разве по чину ему, а все что происходит, так это жизнь называется, а в ней чего только не происходит: и печали , и радости, и все надо воспринимать как данное.

И вот снова забрезжил "свет в оконце" - жена беременная и родился сыночек - и снова мгла - ненормальный он. Снова жизнь заставляет смириться и воспитывать чадо. Тяжело мальчику, мучаются родители, страдает сестра, но не выкинешь ребенка, не избавишься от него.
Метания отца Василия страшные, он верует, но дома дочка Настя, жена, да сын Василий и они как немой укор всей его деятельности. А он молчит и отмаливает. Да вот и попадья не выдержала, погибла в страшном пожаре, сил уже не было терпеть, остались детки с отцом.

Так все же избранный или он должен всю жизнь смиряться?
Рассуждения о смысле жизни, о вере, об избранности и смирении.

Второго дня, выпущенный из лечебницы для запойных пьяниц, Леонид Андреев, с формулировкой "на поруки", а больше за бессмысленностью дальнейшего лечения, стырил у матушки игуменьи 30 копеек и забился в какой-то темный угол привокзального кабака. Место и средства вполне соответствовали его состоянию, зуд в паху и меж пальцев правой руки неоднозначно давал понять, что нужно что-то написать, дать выход невоздержанности. Буквально через пару минут в кабацкую залу ворвался растрепанный городовой и стал кричать о какой-то бомбе, заложенной где-то на вокзале, дескать, не угодно ли будет господам заиметь совесть и покинуть помещение. Андреев однако понял, что таким образом его просто пытаются согнать с насиженного места. "Хрен вам! - закричал, а может быть и подумал знаменитый писатель. - С места не сдвинусь. 30 копеек-то мне никто не вернет. Знаю я вас". И действительно, вопреки воплям городового, помещение довольно быстро стало наполняться столь любимым самим Андреевым русским народом. Были здесь умелые попы, пропившие весь церковный инвентарь, женщины, поднаторевшие в любви и утратившие в связи с этим смысл бытия, грузные извозчики, предлагавшие тут же, со скидкой, равнодушно домчать на своих желтых повозках до желтых же строений. Малые дети ползали по грязному, заплеванному кабацкому полу, гугукали, тянули ручки к великому писателю, улыбались и тут же какали ему на драные его башмаки.

Андреев не обращал на все это внимания, он был занят. Душевное равновесие не покидало его и позже, когда в залу ворвался взвод солдат-дезертиров и организованно порубал на разновеликие куски всех, кого нашел, от мала до велика. Но они не мешали Андрееву писать, он так и сидел в своем темном уголочке. Там же нашел его семейный поверенный, сообщивший об ужасной кончине всей андреевской родни. Наконец, даже когда объявили о начале ядерной войны и всеобщей эвакуации, будто конец света реально начался, великий писатель и тогда не тронулся с места. Он был занят, он создавал очередной шедевр. Но вот, что-то дрогнуло в его руках, пальцы свело судорогой и его любимое перо надломилось у самого основания, с хрустом сломалось, отдавая дань памяти тому несчастному гусю, что когда-то с ним расстался и сам же лежал недоеденным здесь, перед Андреевым, на кабацком столе, своим недостаточным застывшим жирком символизируя новую эпоху литературного застоя. "Эхх! - нервно вскричал Андреев. - Мое любимое перо! Так и знал!" Он расстроился.

Бездна. Она в нас всех, и вылезает наружу лишь в определённых ситуациях, но некоторые люди живут в ней с рождения. Произведение Андреева — это не только об раскрывшейся тёмной натуре Немовецкого, но и о разрешившейся социальной бездне. Она является разделением бедных и богатых. Но, копнув ещё глубже, можно увидеть, что бездна кроется и в культуре. Эта пустота появлялась для меня и в произведении “Жизнь Василия Фивейского”, где она тоже поглотила всё вокруг. Для Андреева она живёт везде, куда бы мы не пошли.
Вернусь к самому тексту. Пара молодых людей, у которых только начинаются романтические отношения, поздно вечером гуляют где-то рядом с лесом, всё дальше отдаляясь от города. Когда уже стемнело, парень, Немовецкий, решает, что нужно выйти через сам лес и там по полю до города, что в итоге их и губит. По пути они встречают предостережения в виде неопрятных девушек с не очень хорошей репутацией. Все они лишь скалятся, смотря на пару. И наконец, они набредают на троих парней. Те больше смахивают на разбойников и после недолгих разговоров избивают Немовецкого, а за Верой бросаются в погоню. Самое страшное происходит уже ночью. Кажется, что парень ищет какой-то поддержки от леса, но, найдя уже саму Веру, его одолевает порок. Нам не рассказывается, что именно произошло. За Немовецким ещё остаются добрые благородные порывы. Пытаясь разбудить её, он говорит о женитьбе и любви к ней. Но сам Андреев в небольшом продолжении напишет, что любви-то и не было. Это было минутное помутнение, которое породило бездну внутри героя. И, как бы нам не хотелось, чтобы истинная концовка была чиста и невинна, на самом деле она ужасна.
Так Андреев позволяет себе оголить пороки общества. Несмотря на социальную разницу, человек всё ещё остаётся диким зверем со своими инстинктами. Ему лишь нужен повод раскрыть это, выпустить наружу.

— Он сам хотел этой жертвы. И жертва его прекрасна!

— Разве есть прекрасная жертва, что ты говоришь, любимый ученик? Где жертва, там и палач, и предатели там!

Иуда Искариот — предатель. Эти слова знает каждый ребенок с пеленок, даже не догадываясь о их смысле. Казалось бы, что это неоспоримый факт, это правда, передаваемая из поколения в поколения, из уст в уста всеми добрыми и плохими людьми, но Андреев считает по-другому.

Я не хотел писать эту рецензию из-за простой причины: во мне было пусто, после прочтения этой повести я просто не знал о чем думать о Иисусе, Иуде, апостолах, и вообще о всей этой ситуации. Не могу не согласиться с Горьким, который сказал:

Стоит ли это судить за правду? Как за отрывок или его потерянную/ переписанную часть евангельских сказаний? Конечно же нет. Это просто написанная за две недели повесть Андреева, после чего он отдал ее Горькому, а тот любезно заметил исторические и фактические ошибки... И только после кропотливых исправлений Андреева, мир узрел точку зрения начинающего поэта и драматурга, который обратился к непростой теме, к теме, о которой не то что написать, но и думать даже никто не посмеет — это религия. Это устоявшееся мнение о предательстве Иуды, доброте и искренности апостолов, святости и чистоты Иисуса Христа. А тут Андреев со своим противоположным мнением: горячо любивший Иисуса Иуда, трусливые и эгоистичные апостолы, и он... ищущий мучительной и верной смерти, дабы доказать всем, что он Бог, но в то же время не лишенный по канону здравого смысла и рассудительности.

Это было мое первое знакомство с творчеством представителя Серебряного века русской литературы. И однозначно не последнее.

Небольшая, но необычная, глубокая и страшная повесть. «Красный смех» толкает читателя прямо в безумие войны, в мысли и чувства человека, оказавшегося на ней, и сломленного ею же.

Повествование ведется отрывками-воспоминаниями главного героя, который проходит и через бой, и через кровавый, выматывающий сбор раненых, и через ранение и госпиталь. Он пропускает через себя все эти «…безумие и ужас», окружающие его. Автор очень контрастно показывает совершенно два разных мира: войну и дом, куда так мечтает вернуться герой. Но даже дома нет спасенья от войны, испепеляющего солнца и красного смеха, ведь они расползаются с безумием по всей планете. Стоит только задуматься об этом, и становится по-настоящему страшно.

Повесть читается на одном дыхании, как кошмар, горячечный бред, галлюцинации безумца. Это настоящая ода, протест против войны, в которой без цели и смысла умирают люди, которые отличаются друг от друга лишь цветом формы. В войне нет победителей, только бесконечные жертвы.

Война ломает жизни не только тех, кто непосредственно был на фронте, но и их близких и родных. Ее трупное дыхание так или иначе касается каждого. Брат главного героя, от лица которого идет вторая часть повести тоже чувствует приближение Красного Смеха:

Прочитал эту книгу потому, что Дмитрий Данилов упомянул её в Саша, привет! . Да ещё как знатно упомянул! "Рассказ о семи повешенных" вроде бы сильно повлиял на, так сказать, всемирное мироощущение. Книгу перевели на множество языков, и её прочитал буквально каждый.
Гаврило Принцип читал перед тем как убить эрцгерцога. Было любопытно попробовать понять, не эта ли книга явилась триггером первой мировой войны. Думаю, всё же книга не виновата, по крайней мере, у меня она вызвала (в очередной раз) отвращение к терроризму любого вида, равно как к профессиональным и бытовым убийцам (там есть и такие тоже).

Книга хороша в другом смысле.
Это в чистом виде произведение экзистенциализма. Сартр, наверное, читал перед тем как писать "Стену". Его книга незабываема, но, честно говоря, у Леонида Андреева получилось лучше. В отличие от Сартра, он не стал добавлять в конце чудес или занимательности сюжета, и это, по-моему, правильно. И у него, и у Сартра всё сказано ещё до финала. Перед лицом смерти всё это лишнее.
(Если что, Сартра я люблю, а раньше любил ещё больше. И "параллельного ему" Камю тоже.)

С одной стороны, полезно точно знать дату собственной смерти. Можно подготовиться без спешки, дела завершить, сказать всем что требуется сказать...
При этом, если впереди ещё есть десятилетия, о точном часе, а тем более минуте задумываться не приходится. Однако, когда тот день приблизится или настанет, тут уже, я думаю, и часы будут важны, а потом и минуты. И без спешки что-либо сделать вряд ли получится: мысли не позволят.
Так что лучше всё же скончаться внезапно. И уж точно не хочу провести годы или месяцы, разваливаясь постепенно, когда время-X более или менее определено, но считать его уже недосуг.

Вспомнил кое-что из своего раннего детства. Тот момент, когда я впервые в жизни осознал направление времени.
Не помню, ни когда это было, ни где. Помню настенные часы с секундной стрелкой. Я смотрю на них лёжа. Точно не знаю, но кажется, это летнее утро, светит солнце... Секунды идут, и я понимаю, что вот этой секунды, которая только что прошла, не будет больше никогда.

Хорошая книга, всем рекомендую.

Внимание - в тексте частично или полностью раскрывается сюжет произведения !

Очень атмосферная книга.

Андреев, безусловно - гений короткой формы. Так повернуть сюжет, что даже видавший виды читатель обескураженно ахнет - надо еще суметь.

И посыл у книги поучительный и четкий - не ходите черт знает где по ночам.

Вероятнее всего три самых сильных приема, использованных здесь Андреевым - следующие. Первый - он за обыденностью, и кажущейся всем знакомой обстановкой окружающего героев пейзажа, заставляет читателя убрать оборонительные укрепления на подступах к сознанию. Второй - когда читатель развесил уши, Андреев проводит коварный медленный удар, противопоставляя розово-сопливую романтическую историю жутчайшей (при банальности, впрочем, происходящего) сцене животного насилия. Причем делает это очень аккуратно, медленно погружая читателей и героев в преддверие бездны. И третий - нокаутирующий удар - когда забирает у читателя последнюю почву под ногами, показывая зверя там, где его никто из читателей (во всяком случае здесь и сейчас) не ждал.

Браво, господин Андреев - это великолепный рассказ!

Невероятно! Повесть "Красный смех" это всего лишь 42 страницы...42 страницы настоящего ада. Это не преувеличение - на страницах этого произведения люди сходят с ума, от осознания происходящей войны и от бессилия перед ней. Я еще не встречала такой концентрации ненависти, беспомощности, безумия и страха в литературе. Не знаю как передать ощущения от этой книги, она настолько мастерски написана, что буквально кожей ощущаешь все, что чувствуют и переживают герои и это очень страшно.

"Красный смех", для меня теперь самая яркая и самая "живая" метафора войны.
Очень рекомендую эту книгу всем-всем-всем. Прочитайте - там всего 42 страницы, но их хватит, чтобы осознать весь ужас происходящего в нашем мире, в котором уже давно идет война.

P.S.: спасибо, shieppe , что подтолкнули к прочтению своей рецензией, без нее я бы еще долго сторонилась этой повести.