Молчание. Рассказы и повести

Ладно, к подобному знакомству с автором в более-менее осознанном возрасте я готова не была. Казалось бы, чем может удивить относительно небольшая повесть, в которой не предполагается необычного сюжета с шокирующими поворотами? Ан нет, порой ожидание многократно хуже финала.

«Рассказ о семи повешенных» - это произведение, в котором название буквально отражает содержание. Семь человек в своих камерах в одиночестве ожидают казни. Кто-то ждет уже недели, ведь организовывать «действие» ради одного человека бессмысленно, но ожидание доводит человека до исступления. Кто-то будет казнен «вот-вот», время есть только на прощание с близкими и на относительное осознание собственной судьбы. Семь героев, семь характеров, семь личностей. Их истории особого значения не имеют, хотя в повествовании освещены и они, значение имеет только отношения героев к собственной грядущей смерти.

Собственно говоря, повесть начинается с главы, где высокопоставленный человек министр ожидает покушения на свою жизнь. Его службы безопасности сообщили ему точное время и день, сообщили, что жизнь его будет вне опасности и он может не волноваться, сообщили, что их агенты работают прекрасно и теперь злоумышленников остается только взять «на горячем». Министр полностью осведомлен о том, что будет сделано все, чтобы в этот день он не умер. Но ожидание часа «смерти» «убивает» его, лишает душевного и телесного покоя. Неожиданно ярко он осознает, что любой человек может умереть в любой момент. Что необязательно причиной смерти будет покушение. Что умереть все равно придётся, только неизвестно каким путем. Опасность начинает видеться ему повсюду, в ужасе он лишается сна и аппетита, его даже подводит здоровье, ему становится крайне и крайне плохо.
А ведь он узнал о своей «смерти» всего за один день до нее.

А семерка будущих повешенных сидят в камерах дни и недели. И каждый день к ним приходят тюремщики, каждый день им напоминают о том, что все уже решено, что они неизбежно умрут. Возможно, их наказание в виде смерти соразмерно их преступлениям – а среди них есть и разбойник, и убийца, и политические преступники. Они испытывают ужас, они сходят с ума, они радуются оставшимся дням, они с храбростью и стойкостью смотрят в лицо смерти. И в конце ожидания умирают. Но именно ожидание, а не сама смерть доводит многих из них практически до безумия.
При чтении невольно задаешься вопросом – гуманно ли подобное отношение к людям? Человечно ли заставлять людей так страдать в преддверии их гибели, ведь после их все равно уже не будет существовать в мире? К чему весь этот ужас, безумие и одиночество перед лицом смерти?

Леонид Андреев создает любопытный образ Иуды – ключевой фигуры в Евангелии. Его Иуда Искариот – человек страшный, безобразный как своим внешним видом, так и своими поступками. Но предатель Иисуса в этой повести еще и сильная личность – самолюбивая и тщеславная. Его не интересует деньги, ему нет дела до 30 сребреников. Он хочет быть рядом с Иисусом, если вообще не вместо него. Это он «помогает» Иисусу обрести бессмертие, это он возвышается вместе со смертью Христа, и планирует прославиться славой Герострата, сжегшего за 400 лет до этого храм Артемиды, но только славой более значительного, высшего порядка.

Иуда Искариот умный и дьявольски хитрый. Он с легкостью обводит вокруг пальца любого ученика, он говорит разумные вещи, удивляет всех своей прозорливостью так, что некоторые начинают ходить к нему за советом, послушать его мнение. Он самый сильный среди учеников Иисуса, как по духу, так и физически. Иуда не скован моралью, душа его темна и страшна. Но именно отсутствие каких-либо принципов делает его с житейской точки зрения сильнее и выносливее. Если нужно, он готов красть, обманывать, подличать, прикидываться жалким и беспомощным, сумасшедшим, но он же готов и сражаться в решающую минуту. Злой Иуда сильнее всех прочих добрых учеников, потому что, сообразуясь с логикой Веллера, он имеет в своем арсенале в два раза больше инструментов – его мировоззрение позволяет ему совершать поступки, как доброго человека, так и беспринципного злодея. Поэтому в противостоянии многоликого Иуды и наивного великана Петра, первый выиграл состязание по подбрасыванию камней «улыбаясь», когда «ласково впивался в камень длинными пальцами, облипал его, качался вместе с ним и, леденея, посылал его в пропасть». Иуда умеет подстраиваться под любые обстоятельства, чего не скажешь об Иисусе и его учениках.

Иуда противостоит Христу с его окружением, как человек, твердо стоящий на земле, мечтательным идеалистам. Как только Иуда появился в кругу Иисуса и поначалу вел себя словно юродивый, он был своим и отлично вписывался в эту группу, где ему готовы были оказать покровительство. Когда же Иуда стал раскрывать весь свой потенциал, когда проявил дар приспособленца к любым условиям, с помощью которого он и спас Иисуса с учениками от побоев камнями, Учитель стал тяготиться его присутствием. Иуда мешал этому кругу, марал его репутацию, вносил в него грязь и пошлость, и самое главное – мешал Иисусу быть мучеником. Христос не хотел спасения, а скорее даже искал свой терновый венец. Это как будто бы и понял Иуда, предав, наконец, Иисуса в руки фарисеев.

Андреев написал своего Иуду прекрасно, изобразив во всем многообразии метания сложной, неординарной души. Не берусь судить насколько эта повесть вообще про евангельское сказание, но ради яркого и тонкого изображения интересной личности прочитать ее стоит.

Мне кажется, это самая страшная книга, которую я когда-либо читала. Причем я читаю её уже в третий раз, и каждый раз волосы на голове шевелятся. Ощущение, что такого ужаса я никогда не испытывала. И что самое потрясающее - такой небольшой объем произведения, а как оно действует на психику. Рассказ просто пропитан кровью, болью, сумасшествием, отчаянием, безумием. И самое страшное - читая, не всегда понимаешь, где правда, а где бред сумасшедшего.

По-моему, что Леонид Андреев в первую очередь выступает против самой идеи войны. Тут, как я понимаю, нет привязки к какой-то конкретной войне. Он всё это действие считает безумством. Он не понимает, зачем в принципе это всё нужно. И почему ни в чем неповинные люди должны страдать? И я с ним совершенно согласна. Почему должны погибать мирные люди? Почему обычные семьи должны терять на войне своих мужей/сыновей/братьев? Потому что кто-то затеял эту войну?!

Как раз сегодня моему дедушке могло бы исполниться 96 лет. И первый раз мы отмечаем его день рождения без него самого. И он, человек, который прошел через всю войну, всегда со слезами на глазах вспоминал день Победы. И всегда говорил - "Лишь бы не было войны". И может быть это к лучшему, что он не дожил до сегодняшнего дня. Потому что как раз прямо сейчас, сегодня, мы видим, как разворачивается эта самая война в Украине. Страшно!

И да, пока я писала рецензию, я накинула книге еще пол балла. Это гениально. Очень страшно, тошнотворно, депрессивно, но гениально.

Я уже читала у Леонида Андреева произведение религиозно-философской тематики "Жизнь Василия Фивейского". И снова писатель касается вопросов, на которые сложно найти ответы. Либо у каждого они будут свои. Роман о жизни габбая Иуды из Кариота в целом повторяет евангельское повествование о его апостольстве и последующем предательстве. Кто не знает Иуду, чьё имя превратилось из собственного в нарицательное? Пожалуй, слишком оскорбительное имя, варварское, звучащее с неким презрением. Вот только интересно преподносит Андреев образ богоотступника. Будто вращает перед зрителем его фигуру с разных сторон, выворачивает наизнанку душу Иуды Искариота. Мол, поглядите, всё не так, как вам кажется. Присмотритесь и пересмотрите. За отвратительной и отталкивающей внешностью скрывается любящая, легкоранимая натура. А его греховные поступки — всего лишь попытки обратить на себя внимание, быть ближе к Христу, стать лучшим из лучших его учеников, незаменимым апостолом.

Никого так не раскрывает писатель, как Искариота. Всех остальных действующих лиц Леонид Андреев рисует где-то позади, почти фоном. Немного о Петре, несколько фраз о Фоме, даже Иисус не забирает на себя столько внимания, как этот одноглазый и колючий тип. Но меня сложно переубедить. Пытаюсь, как автор, найти свои оправдания Иуде, увы, не нахожу. Порой мне встречались такие люди: подставить, но умело выкрутиться, обвинив кого угодно, лишь бы смыть с себя чувство греха. И до последнего ждать отмены последствий своих же действий — верх цинизма и трусости. Поцелуй, отравленный ядом лжи, предательства, стал точкой невозврата. Дорогой в ад?

По умолчанию в ад. Но получилось ли у Андреева внести сумятицу во всеобщее мнение? На мой взгляд, да. Ведь откуда-то же вертится в моей голове вопрос: "Почему это называется любовь? Когда один предаёт, а другой заведомо знает и принимает предательство"…

Рассказ не понравился. В своё время его жёстко критиковали, в том числе Лев Толстой и его жена Софья, однако и поклонников у рассказа было немало.  Что же, в таланте писателю не откажешь, язык на уровне русских классиков и, в тоже время,  мне он настолько не зашел, что я даже жалею о прочтении. Остался неприятный осадок прикосновения к чему-то гадкому, а сюжет таков, что его трудно забыть. Автор использует контраст между полном лирики началом рассказа и его безобразным финалом,  контраст между определенностью и прозрачностью внутреннего мира героев и неопределенным концом, побуждающим  строить предположения о дальнейшем развитии событий. Этот прием создаёт своеобразный водоворот,  увлекающий в воспоминания о рассказе  даже спустя несколько дней после прочтения. А думать, собственно, не о чём. Описанный мерзкий случай не типичен, это мгновенное  умопомрачение, которое бывает редко, но о котором сам автор, не отличающийся психическим здоровьем, знает не понаслышке.  
   Вобщем  с Леонидом Андреевым продолжать знакомство не буду. Говорят клин клином вышибают Пойду-ка я  Чехова почитаю,  тоже депрессивный писатель, но хотя бы не безумный.

"Зовёт блуждающих колокол,
и в бессилии плачет его старый, надорванный голос"
/Л. Андреев/
***

Книга депрессивная донельзя, поэтому если вы решили, что в вашей жизни всё скучно и уныло, загляните к герою Андреева отцу Василию. Честно, автор потрясает своим психологическим воздействием на читателя. Да, я впечатлительна, но порой триллер или ужастик не вызывает такой головной боли, как житие деревенского попа из захолустья. Всё серо, мрачно, больно и страшно. Ощущение беспросветной жизни, загнивающей бытовухи и не проходящего сумасшествия – вызывают животный страх у персонажей этой истории. Будто несешь на шее гранитный камень, а он всё тяжелее, и тяжелее. И таким чувством охвачены не только жена и дочь попа, писатель словно перекладывает ношу на открывшего книгу.

Интересна и нелегка судьба о. Василия и его семьи. Погибает маленький сын, спившаяся и рано постаревшая попадья сходит с ума и во что бы то ни стало решает родить другого малыша. Дочь Настя, словно былинка, худая и нескладная девочка всеми позабыта. Сам о. Василий не может найти взаимопонимание с прихожанами, с некоторыми конфликтует. Всю книгу поп убеждает сам себя в вере к Богу. "Верую!" – он так часто произносит эти слова, что Настя уличает мужа в безверии. Отец Василий настолько поглощен религией, что в какой-то момент начинает мнить себя Христом….

В своё время произведение "Жизнь Василия Фивейского" стало одним из мощных среди работ автора, получив положительную критику. Горячо отзывался о книге покровитель молодого писателя Максим Горький : "Очень, очень крупная вещь! Вы увидите!". Да, тема, затронутая Андреевым, противоречива и сложна. До сих пор взгляды на религию и веру становятся камнем преткновения. Книга, как пища для размышлений, как попытка рассмотреть чужую жизнь глубоко верующего человека. Или вероотступника?

Возможно, рекомендации здесь будут излишни. Для этой повести нужно соответствующее настроение и время, но то, что Андреев пишет интересно, правдиво и душевно, бесспорно.

Молчание не есть тишина, тишина не есть молчание, и рассказ Леонида Андреева как нельзя лучше иллюстрирует, сколь громко иногда может греметь невысказанное слово.

Дальше спойлерато.

Фабула основана на реальных событиях, но андреев вдохнул столько деталей в рассказ, что от настоящей реальности он стал уже далёк. Дочка батюшки уезжает в Петербург, потом возвращается и по какой-то неведомой причине ложится в постель, тоскует и молчит. Это первое молчание. Властный батька, вырастивший её в строгости и жёсткости, требует от неё ответа, но не добивается его и в отместку перестаёт с ней разговаривать. Это второе молчание. Когда девушка оканчивает жизнь самоубийством, попадья от горя превращается в немую куклу, которая только и может, что лежать и смотреть в потолок. Это третье молчание. И все эти молчания, плюс невысказанность и недоговорённость, накопившаяся в поповском доме за долгие годы, сливаются в то самое оглушительное молчание, что сводит с ума.

Был ли батька причиной смерти дочери? Или это странное событие в Петербурге так её подкосило? Мы так и не узнаем, что же случилось и покончила ли бы она с собой, если бы отец не стал до неё докапываться. Но даже если бы существовала возможность, что она наложила бы на себя руки, не приставай к ней о. Игнатий, всё равно в её смерти виновен был бы он. Как правильно заметила попадья — дочка-то вся в отца. И даже не в генах тут дело, а в воспитании. Сначала изводил её своей требовательностью, так что она слетела с катушек на вольной житухе в Петербурге и наделала того, что не следовала. Потом, опять же, скопировала батю, когда поняла свой косяк. Замкнулась в своей гордыне, не желала признать ошибку, не смогла отпустить её и жить дальше. Что он поп без исповеди, что дочка такая же, яблоко от яблони. Уж о. Игнатий тут красавчик, без комментариев, описание хоть и даётся скупо, но представляется этот хитрый, властный, неприятный огромный мужичина с точностью до последнего волоска. И сразу вспоминается Василий Фивейский того же Андреева...

Отец Игнатий страшен и тяжёл сам по себе. Пространство рассказа плавится от его плотности. Ступени скрипят, двери сминаются, потолки скребут по густой гриве волос, а стены — по широким плечам. Стоит представить его в комнате, как начинаешь чувствовать лёгкую клаустрофобию. Генератор всего молчания в рассказе — он сам, но он никогда не сможет признать этого, хоть и чувствует подсознательно. Болтает без умолку целый день, а всё ему чудится, что не говорит ни слова. Умершая дочь и умолкшая жена для него не так важны и страшны, как эта подвисшая слепым безмолвием нерешённая загадка, вопрос без ответа, который и тяготит его привыкшую держать всё под контролем душу. Поэтому и после смерти дочери он всё спрашивает, спрашивает, спрашивает её, даже надеется обмануть её. Я старый и слабый, говорит этот человек, способный навалять толпе деревенских гопников одной левой. Ну скажи мне, ну скажи, ну скажи-и-и-и. Как будто дочка действительно может изменить ответ, который он и сам знает. Вот так просто — раз! — и даст ему ни за что ни про что прощение всех грехов совершенно бесплатно, словно он окна у стекольщика поставил, не заплатив.

Самое страшное, что этот холодный, полный безысходности рассказ, иллюстрирует вполне себе христианскую простую истину. Что посеешь, то и пожнёшь. Отцу Игнатию симпатизировать не получается, потому что всё он это заслужил: и поседевшую бороду, и помутнение ума, и следящий за ним портрет и даже то самое молчание. Вот только от осознания этого факта, как и после прочтения большинства рассказов Андреева, легче не становится. Становится только душно и как-то... Тихо что ли.

Как любое произведение Леонида Андреева, это пробирает до мурашек. Тягучее повествование словно окутывает читателя, погружая во внутренний мир людей, которых приговорили к казни.

“Смертников” в повести восемь, но восьмому удалось избежать приготовленной ему участи. Это министр, на которого готовилось покушение. Его “перепрятали”. Но даже несмотря на то, что покушение предотвращено, он не может отделаться от мысли, что сейчас был бы мёртв. Если бы ему не сказали, что на него готовится покушение, то он спокойно пил бы кофе, а не представлял бы себя на месте тех разорванных кусочков, которые он видел на местах преступления.

Но как бы сильна не была тревога министра, с ней не могут сравниться ощущения людей, которым не суждено избежать смерти.

Семеро заключённых, пятерых из которых “слил” провокатор, ожидают своей участи в тюрьме. Андреев не скупится на описание их психологического состояния. Подробно, детально расписывает их трясущиеся руки и желание кричать от безысходности и страха. Распад личности Цыганка и полубезумное состояние Янсона. Для них страшнее не казнь, а её ожидание. Правосудие не торопится с приговором, словно специально стараются помучить.

Ещё сильнее и страшнее сцены свидания приговоренных с родителями. В одной — безусловная любовь и поддержка. Родители благословляют сына на смерть и неистово целуют. В другой — осуждение и непонимание при встрече. Однако в обоих случаях Андреев показывает, что какие бы эмоции или их отсутствие не показали родители, муки их едва ли не сильнее, чем у их приговорённых детей. И не важно, могут ли они разделить и понять поступки детей и их мотивы.

На последних “шагах” особенно было жалко Таню. “Как во всю жизнь свою Таня Ковальчук думала только о других и никогда о себе, так и теперь только за других мучилась она и тосковала сильно”. И она же пошла в одиночестве.

Ещё двое — убийцы. Их образы получились не столь стойкими, как образы революционеров. Цыганка и Янсона страшила приближающаяся смерть куда сильнее, чем политических.

Повесть становится ещё страшнее, когда понимаешь, что написана она по реальному и громкому делу группы революционеров. У убийц тоже есть свои реальные прототипы.

Описание же самой казни проходит как нечто обыденное. Вот, не стало семерых человек. Таких разных по происхождению, по своим идеалам и духу. Но как ни в чём не бывало взошло солнце. И даже для этих семерых, кто встретил его с “с безумно вытаращенными глазами, с опухшим синим языком”, видевшим рассвет в последний раз.