Усі вогні — вогонь

Я бы не назвала этот сборник Самым загадочным у Кортасара. Рассказы в нем совершенно разные и по стилю и по жанрам и по манере повествования. Например, Воссоединение имеет реальные предпосылки, а Южное шоссе - чистая фантастика. Я бы сказала, что героев этого сборника объединяет пограничность. Переход из одного состояний в другое, так или иначе.
И вот откуда современные авторы черпали свое вдохновение.
Южное шоссе. Тысячи машин застряли в многокилометровой пробке на въезде в Париж. Никто ничего не знает. Люди устали, измучены жарой и в неведении. Ничего не напоминает? Вагнер. Тоннель. Будет жара, голод, потом холод. Люди будут стоять в пробке несколько дней. Но его люди сплотились в группы и помогают друг другу. Играют с детьми, ухаживают за больными старушками, делят еду, воду и тёплые вещи. И даже влюбляются. Люди также без имён, ассоциации по маркам машин. Когда проблему устранили и машины наконец поехали герой испытывает чувство лёгкой грусти от того, что все закончилось. И ничего не повторится.
Здоровье больных. В большой дружной семье случилось несчастье. Погиб любимый сын мамы Алехандро. Мама плохо себя чувствует, сильно болеет. И родственники, сговорившись, придумали легенду, по которой Алехандро позвали работать в Бразилию. И вся семья играет в эту игру вот уже год. Пишут письма от его имени, придумывают новости в газетах. Очень трогательный рассказ, так и чувствуется эта теплота, забота и любовь. Схожий сюжет во Флоренс Адлер плавает вечно.
Воссоединение. Это реальная история, рассказанная от первого лица, как партизаны высадились на неком острове. Имена не называются или изменены, но образ Эрнесто Гевары, страдающего астмой и образы братьев Кастро узнаваемы. Описывается начало Кубинской революции. Это очень важное событие не только для Кубы, но и для всей Латинской Америки.
Сеньорита Кора. Пабло стеснительный подросток 15 лет. Он попал в больницу с банальным приступом аппендицита. Кора его сиделка, молодая девушка 18 лет. Пабло она нравится и он стесняется девушку, стесняется своей беспомощности, наготы, физиологичности. Рассказ примечателен формой повествования. Это монологи героев, сменяющих друг друга, даже в одном абзаце. Мне было понятно, от чьего лица речь в данном предложении и кто включается следующим. По мере того, как напряжение нарастало и герои сменяли друг друга чаще. Крутая задумка. Мне кажется, Кортасар первым ввёл такой приём. До него такого не встречала, такой модный нынче психоделический трип.
То, что Кора это Персефона в девичестве вероятно да, имеет важную роль имя девушки сиделки.
Остров в полдень. Марини работает стюартом на рейсе Тегеран-Рим. Трижды в неделю, ровно в полдень, он пролетает над греческим островом Ксирос. Малолюдный остров в форме черепахи привлёк внимание Марини, он просто стал грезить этим островом. Но, как говорится, бойся своих желаний... Марини все-таки попал на этот остров мечты. Но совсем не так, как мечтал.
Инструкции для Джона Хауэлла. Абсурдизм Кафки. Райс пришёл в театр. Спектакль показался ему откровенно скучным. После первого акта его пригласили за кулисы и предложили сыграть за главного героя, Джона Хауэлла. "С этого момента делайте все что хотите". И вот приходится играть навязанную роль, от которой нет возможности отказаться и еще глубже увязая в абсурдности ситуации. Весь мир театр и люди в нем актеры?
Все огни огонь. Два параллельных сюжета. Бой гладиаторов. Проконсул какого-то античного города устроил гладиатрский бой, вызвав Марка - лучшего гладиатра, которого его жена одарила улыбкой на прошлом поединке. Его противник нубиец -огромнный, с сетью и трезубцем. Бой с самого начала был неравным, зрители это понимают. Марк не теряет достоинства. Как красиво описан поединок! Сюда же вплетен телефонный разговор мужчины и женщины. Она узнала, что у него есть другая. Она разговаривает с ним, сжимая в руке пузырёк со снотворным. Огонь ревности и страсти сжигает так же, как живой огонь. А может, те огни вызвала ненависть? В рассказе очень много смыслов. Как и огней. Крутейший рассказ!
Другое небо. И опять речь идёт о двух совершенно разных промежутках времени. Я сначала думала что это рассказ о жизни героя до и после свадьбы. Но по упомянутым историческим событиям понимаешь, что это 1871 (окончание франко-прусской войны) и 1945 (сброс бомбы на Хиросиму). В современном мире у гг любящая мама, которую он не может обидеть, скучная работа, которая не доставляет ему удовольствия но приносит деньги. И совсем обыкновенная жена Ирма, на которой он женился выгодно или удачно. И через галерею Гуэмес герой попадает под другое небо. Париж, 1870. И там все легко и беззаботно. Проститутка Жозиана и ее вечелые подружки, маньяк Лорен и некий аргентинец или американец. А в оставленом мире пора пить таблетки и отдохнуть, ведь Ирме в декабре рожать.

Очень необычные истории. С одной стороны, вполне себе жизненные, но в каждой – что-то такое, что чувствуешь, как «шерсть на спине дыбом становится». Мистика ли это или особенности восприятия героев, больное воображение или удивительные совпадения, игра случая или неодолимый Рок?

В любом случае, рассказы Кортасара цепляют, оставляют ощущение какой-то тайны, загадки. Заставляют вспомнить о том, жизнь – удивительна и порой непредсказуема, что мы зачастую относимся к ней так небрежно, воспринимая происходящее обыденно и поверхностно.

Читать Кортасара трудно-сначала нужно поверить,что ТАК убивали,дрались,вывалявшись в крови и рвоте кубинские революционеры-ВСЕ кажется слишком красочным,фантастичным,преувеличенным .
Будущее начнется,когда перейдем от винтовки к кабинету с телефоном...
Но жизнь и смерть,оказывается,друзья-подружки, и ходят они в обнимочку, как добрые сестры. (Воссоединение)
-Достаточно посмотреть на крону дерева,чтобы понять,что воля снова упорядочивает хаос,навязывая ему краски адажио,которое когда-нибудь перейдет в финальное аллегро...и в центр рисунка вдруг вписклась звезда-маленькая,но такая голубая-голубая ...
А где-то-есть другая жизнь, в которой умирающей старой матери вся семья дружно сочиняет еженедельные письма от умершего сына Алехандро. Все так вживаются в этот спасительный обман, что когда мать умирает,все чувствуют просто ужас от нерешаемого вопроса:- Как написать Алехандро о смерти матери?! (Здоровье больных).
А через дорогу, в больнице, а,может,совсем в другом городе, тихо угасает юный мальчик,еще даже не юноша. Он краснеет и стесняется молодой медсестры,которая меняет ему пеленки и носит утку;сестра Кора-просто жалеет его и хочет ,чтобы смена закончилась побыстрее. Но мальчишка такой хорошенький, и она привязывается к нему. И все бы закончилось хорошо,и чуть ли не свадебкой-да паренек ...умирает. Все.
Конец переживаниям,слезам,мечтам,чувствам,волнениям,ожиданиям любви или-разочарованию. Человек умирает. Ушел целый мир... (Сеньорита Кора)

Талантливо написанный сборник. Такие разные и необычные рассказы с неожиданной, нелогичной и порой страшной концовкой.
Больше всего мне понравился рассказ про автомобильную пробку. Это маленькая жизнь, описанная необычайно живым языком. Переносишься на это шоссе, тяжело дышишь от жары, дрожишь от холода. А от последних строк щемит сердце. В сложных ситуациях люди стремятся помочь друг другу, хоть малым. И видеть организованный механизм взаимопомощи, заботу о своей группе, самоотверженность - все это дает веру в человечность,живущую в каждом из нас. И как тяжело рвать связи, которые образуются в таких ситуациях. И не важно, сколько времени прошло с тех пор, одинаково больно знать,что человек останется с тобой лишь в памяти.

- Прекрасное утро для встречи с вами, Хулио. Как рада я, что наше свидание наконец-то состоялось.
Протягиваю руку для поцелуя. Мило
улыбаюсь и опускаю глаза. Но тут же поднимаю их, смотрю на него и ухмыляюсь. Он замечает мою ухмылку, сдержанно улыбается в ответ.

• Идём же, сеньорита, присядем к тому столику у окна и закажем кофе. И пока мы будем его распивать, я поведаю вам несколько написанных мною историй.

Что ж, милые читатели моего отзыва, тут необычное вступление заканчивается и начинается самый обычный разбор прочитанного. Или даже правильнее сказать - череда словесных наслоений, хождений вокруг да около, жуткой «отсебятины» и ничего дельного вас не ожидает, ведь разбирать и анализировать каждый рассказ из сборника без спойлеров я не смогу. Так что, читать нижеизложенное посоветую лишь тем, кто не боится «плохих рецензентов», остальные - не обессудьте, я же предупреждала.

Долго я собиралась познакомиться с Кортасаром, откладывала, боялась, забрасывала книгу куда подальше, а потом... и вовсе про него забыла. Но, как обычно и бывает, что-то незримое и неосязаемое подтолкнуло меня назначить ему встречу. Не было даже мысли: «А вдруг мы не поладим, вдруг ещё рано». Нет, ничего подобного. Я просто решила провести пальцами по своим бумажным жителям, и их, пальцы, привлёк маленький и приятный на ощупь сборник - «Все огни - огонь» - сборник короткой прозы, знакомого всем латиноамериканца. Ну, а тёплое солнце и щебет птиц за окном погрузили меня в некое трансцендентное пространство, где управлять своим телом и мыслительными процессами стало невозможно. Книга открылась предо мною, и меня «поглотил» первый рассказ.

Прежде всего стоит отметить, что проза Кортасара обладает удивительным опьяняющим эффектом. Читая его, буквы расплываются перед глазами, и ты словно проваливаешься в затуманенную пустоту, падая всё ниже, но плавно, соблюдая небольшую скорость, - разбиться о камни в конце туманной воронки латиноамериканского автора не удастся. Наоборот, вихрь подхватит тебя и окунёт в более глубокий транс. В этом и заключается волшебство писателя.
Ощущения от знакомства с ним самые волнительные, ведь нечасто встретишь автора, способного загипнотизировать тебя и одновременно расслабить. Не могу обьяснить подробнее - во время чтения я чувствовала что-то вроде свечения в районе солнечного сплетения. Необычно. Непередаваемо. Эффектно. Короткая проза Кортасара - это сладкий обволакивающий дурман.

Ниже считаю нужным привести тезисы из каждого рассказа. Ввиду отсутствия характеристики отдельно взятого это просто необходимо. Сразу предупрежу, что отобраны они исключительно для себя и могут не отражать основной мысли. Вероятнее всего, они даже ничего не скажут вам, поэтому читать их совсем необязательно.)

«Южное шоссе». Перевод Г. Полонской.

«Здоровье больных». Перевод Э. Брагинской.

«Воссоединение». Перевод М. Абезгауз.

«Сеньорита Кора». Перевод Н. Трауберг.

«Остров в полдень». Перевод С. Змеева.

«Инструкции для Джона Хауэлла». Перевод В. Спасской.

«Все огни - огонь». Перевод В. Спасской.

<без тезиса>

«Другое небо». Перевод Н. Трауберг.

Книга представляет собой сборник рассказов:
Южное шоссе. Кто из нас хоть разочек не стоял в автомобильной пробке на шоссе? Думаю таких людей очень и очень мало. Так вот Хулио Кортасар рассказывает своим читателям, как одна единственная многодневная пробка в душной машине может изменить человека. С одной стороны рассказ очень интересный и в нем хорошая идея, но как по мне от рассказа всё же пахнет какой-то отрешённостью, грустью и безысходностью.... После прочтения у меня так и остался один единственный вопрос: Почему инженер из "Пежо-404" не взял телефон девушки из "дофина"?
Здоровье больных. Однозначно рассказ о том: Куда приводит ложь во спасение? Рассказ мне понравился. Правда после прочтения также осталось послевкусие полнейшей безнадёги...
Воссоединение. Рассказ мне совершенно не понравился, еле его дочитала. Не очень люблю рассказы про военнные действия.
Сеньорита Кора. Одна больничная палата, молодая медсестра и пациент подросток, что же будет дальше? Узнаете если решите прочитать. Как по мне любопытный рассказ.
Остров в полдень. От этого рассказа у меня побежали мурашки по коже.... Ничего себе судьба. Один стюарт летающий над маленьким островом вдруг решает его посетить. Он буквально бредит им... Что же будет дальше, узнаете если решите прочесть данную книгу. Не хочу спойлерить. Рассказ мне понравился.
Инструкции для Джона Хауэлла. После прочтения осталось много-много вопросов. Рассказ показался оборванным, хотя вроде бы как у него есть логичное завершение.
Все огни - огонь. Вы всё ещё не знаете куда могут привести ревность и измена? Тогда вам в этот рассказ. Рассказ любопытный...
Другое небо. Знаете меня частенько мучает вопрос: Зачем мужчины живут с нелюбимыми женщинами, что их на это толкает? Так вот после этого рассказа этот вопрос меня также мучает...

В целом творчество Хулио Кортасара, показалось мне совсем не потрясающим, как обещал мне советчик флэшмоба. После прочтения книги осталось очень мерзкое чувство отвращения, депрессии и какой-то безысходности. Да безусловно Кортасар пишет о: смерти, любви, жизни. Но пишет он так будто бы мажет своих читателей грязью. В его рассказах не хватает описаний персонажей, почти все они у него безликие, порой не имеющие ничего кроме имени либо прозвища, у персонажей нет личностей и это огорчает. Также раздражает порой стремление самого писателя побыстрее закончить рассказ, концовки часто какие-то уж больно быстрые и после них остаётся недоумение: что это вообще было?
Тем не менее я для себя познакомилась с творчеством Кортасара, не знаю может быть когда-нибудь я всё же решусь прочитать ещё пару его книг. И моё мнение о нём изменится

«Иногда я думал, что все скользит, превращается, тает, переходит само собой из одного в другое. Я говорю «думал», но, как ни глупо, надеюсь, что это еще случится со мной».
Это мое первое знакомство с данным автором. Не могу не отметить, что встреча получилась очень интересной и неожиданной. Каждый рассказ хорош по своему, наполнен своей идеей и смыслом, но объединяет их одно – яркий и бессмертный огонь самой жизни. Сборник похож на папку художника, в которой собраны лучшие и любимые его наброски, наскоро, но с глубоким чувством написанные. Различные темы поднимает автор в своих «зарисовках»: грусть и одиночество, любовь и безразличие, семья и друзья, жизнь и смерть. Век идет своим чередом, от начала времен и по сей день, но истины, ценности, человек не меняются никогда.
Кортасара нужно принимать небольшими порциями, с перерывами. Иначе он может вызвать приступ удушения, настолько приторны (в хорошем смысле) могут быть его миры. Возьмите за добрую традицию перечитывать этот «огненный сборник» каждый год или два и каждый раз будете открывать для себя, что то новое.