Черные перья. Работа для гробовщика

От себя добавлю, что, кроме того, все было чинно, благородно, чопорно и с долей снобизма – в общем, очень по-английски.

Известная лондонская картинная Галерея становится местом странных событий: изрезанные полотна, подозрительные телефонные звонки, разбитые бесценные вазы. Апогеем всех неприятностей становится убийство управляющего Роберта Мадригала, которое бросает тень на все благородное семейство основателя Галереи. Причем, у Алленгем на моей памяти впервые обрисована ситуация, когда люди, связанные с убийством, действительно становятся едва ли не изгоями в свете. Другие авторы либо не акцентировали на этом внимание, либо их герои в целом безболезненно переживали свою роль свидетелей/подозреваемых.

Главная героиня романа Аллингем – Фрэнсис Айвори, дочь нынешнего владельца Галереи, первой замечает, что ситуация становится все более напряженной, и чувствует угрозу. Для девушки обстановка тревожна еще и тем, что один из сотрудников Галереи, Генри Лукар, крайне неприятный тип, настойчиво пытается добиться ее расположения. Поскольку члены семьи не видят в этом ничего дурного, Фрэнсис вынуждена сама решать эту проблему, что она и делает, объявляя о помолвке с художником Дэвидом Филдом.

Ирония в том, что когда убивают Мадригала, главными подозреваемыми становятся как раз Лукар и Филд. Но, как мы знаем, главный отрицательный персонаж – не всегда убийца, а насчет Филда… где это видано, чтобы порядочные мисс из хороших семей влюблялись в преступников? В общем, несмотря на то, что по сюжету у Генри и Дэвида было больше возможностей для совершения убийства, но с точки зрения детективно-читательской, они не более подозрительны, чем другие персонажи: истеричная жена покойного, пожилая леди, демонстрирующая порой поразительную ясность ума и силу, ее преданная помощница, слуги, сотрудники Галереи.

Полиция в лице инспектора Бриди не слишком часто появляется на страницах «Смерти в Галерее», но ключевая роль в развязке событий все-таки принадлежит правоохранителям, что подчеркивает немного снобистскую атмосферу: детективы в итоге хорошо выполнили свою работу, но не были чрезмерно навязчивы и не слишком мешали своими изысканиями приличным людям.

Действие очередного из романов Марджери Аллингем, вышедшего в 1948 году, разворачивается в послевоенном Лондоне. Всё началось со смерти некой пожилой обедневшей аристократки, которая (как показала эксгумация) была отравлена, после чего закономерно встал вопрос о причинах смерти её брата, наступившей несколькими месяцами ранее. Короче говоря, за расследование плотно взялись и сотрудники полиции, и детектив-любитель Альберт Кэмпион (поселившийся для этого в одном доме с родственниками покойных). Всем им по ходу дела пришлось иметь дело также со странным самоубийством, несколькими покушениями на убийство и ещё с целым рядом так или иначе связанных между собой разнообразных таинственных происшествий криминального характера (чего стоила одна только история с гробом «многоразового пользования»)...
В целом можно сказать, что данное произведение оказалось довольно «тугим» для чтения. Во-первых, я нашёл его маловразумительным и сбивчивым, а вдобавок в его довольно многочисленных персонажах без конца путаешься. Не раз приходилось, встретив в тексте ту или иную фамилию, мучительно вспоминать, о ком же идёт речь, а порой и начинать лихорадочно искать этого человека в ранее прочитанном тексте. В общем, список действующих лиц (с краткими сведениями о каждом из них) тут точно лишним бы не стал...
После того, как я всё же добрался до конца, поневоле задумался над вопросом, в чём, собственно говоря, тут дело: то ли далеко не всякая из симпатичных дам, пишущих детективы, обладает талантом Агаты Кристи, то ли М. Аллингем представляет собой очередной пример «не моего» автора. Наконец, отнюдь не исключён вариант плохого перевода (мне эта вещь попалась в сборнике «Всевидящее око»: М. «ТЕРРА», 1997; переводчик И. Тополь; мужчина это или женщина – я так и не понял). Впрочем, возможно и такое, что имели место все эти причины сразу. Так или иначе, приходится констатировать факт: особого восторга данный роман лично у меня не вызвал...

Классический английский детектив с семейными тайными. В лондонской галерее совершенно преступление – какой-то вандал изрезал картину. Но это только самое начало истории. Впереди нас ждут убийства, куча семейных скелетов в шкафах, множество тайн и подозрений... Всё, как и положено в рамках этого жанра. Будет и юная влюбленная девушка, и умудренная жизненным опытом старушка, служанки, сиделки... Полный набор для классического английского детектива. Ну и конечно не обойдется без детектива и дотошного расследования. С удовольствием прочитала. Причем для меня интересней всего было не расследование преступлений, а наблюдение за героями. Они все такие интересные, ну а больше всех мне понравилась не главная героиня, а её бабушка. Вот точно настоящая «железная» леди.

Марджери Аллингем (Марджори Аллингхэм) принято относить к числу четырёх «гранд-дам» «золотого века английского детектива» (наряду с Агатой Кристи, Дороти Сэйерс и Найо Марш). Её внесерийный роман, о котором далее пойдёт речь, вышел в 1940 году, под названием на языке оригинала: «Black Plumes».
Известная частная картинная галерея, находящаяся в Лондоне, в особняке одного знатного семейства, неожиданно становится ареной очень нехороших происшествий: изрезано полотно, разбита уникальная ваза и т. д. В конце концов, доходит и до убийства: управляющий Роберт Мадригал внезапно исчезает, а неделей позже обнаруживается мёртвым, спрятанным в собственных апартаментах. Надежды домочадцев на то, что это дело рук постороннего, развеиваются после того, как следующей жертвой становится ещё один сотрудник галереи — человек с сомнительной репутацией, убитый точно таким же способом и явно кем-то из своих. Подозрения, как водится, начинают падать то на одного, то на другого, главным же кандидатом на арест вскоре становится художник, объявивший о своей помолвке с наследницей семейства. И на всё это накладываются весьма драматичные и запутанные личные отношения причастных к делу лиц...
Как не без оснований было отмечено автором одной из рецензий,

Добавлю от себя, что рецензируемая книга выглядит не похожей на остальные известные мне произведения писательницы, при этом парадоксальным образом оказавшись тоскливой и занудной с одной стороны и одновременно увлекательной и впечатляющей с другой.
Ну а в целом следует признать, что «Смерть в Галерее» должна быть признана довольно приличной по своему литературному уровню и вполне может быть рекомендована любителям психологических детективов.

Любопытно же, почему в 1940 году Марджери Эллингем вдруг пишет роман без Кэмпиона, с каким-то быстро растворившимся инспектором Брайди и со странным названием? Я полистал одну книжечку, другую, третью – никто из критических гениев не стал упоминать именно роман «Чёрные перья» и предлагать информацию о том, какие побуждения выставили его за колею. Надо, значит, найти солидную книгу, посвящённую автору, и во всём разобраться.

Пока этого не произошло, могу сказать, что «Перья» – вполне приличный детективный роман (не один из эллингемовских триллеров), несколько пожиже среднего, потому что центральным персонажем там является молодая женщина, не допущенная к лихорадке следствия, но все необходимые элементы на месте, любители М.Э. останутся довольны как разгадкой, так и ненавязчивой любовной историей.

У российского читателя есть выбор между переводом В. Куриленко под названием «Смерть в Галерее» и И. Моничева («Чёрные перья») для AST. Первый не отличается аккуратностью, так что рекомендую Моничева, он лучше сумел передать все стилистические тонкости Эллингем (хотя с именами у него небрежно, он пишет «Саллет» вместо «Сэллет», Брайди у него «Бриди» и Годолфин обязательно с мягким знаком!). Ни один из переводчиков не стал утомляться передачей шотландского акцента инспектора помимо беглого намёка на оный.

Зато Куриленко поснимал все «хитрости» текста, не смущаясь, особенно проявив себя в конце, переведя He was abominable как «он был великолепен» и использовав пошлые «сияющие вершины любви». Право, Эллингем пишет гораздо лучше!

Творчество Эллингем, по-видимому, ждёт, но не дождётся, своего критика (тем более русского). Общественное мнение зачислило в её шедевры роман «Тигр в Дыму» (1952), но мне он отнюдь не кажется выдающимся. К тому моменту наша писательница существенно «посерьёзнела», но, похоже, к предшественнику «Тигра» - «Работа для гробовщика» (1949) - это не относится. Более того, некоторые факторы позволяют причислить роман к уникальным. Считается, что Кэмпион склонен к авантюрным приключениям – здесь он вплотную занимается расследованием, раскрываются его методы работы; некоторые критики придерживаются мнения, что Лагг очень сильно украшает своим дебелым телом и трёпом приключения своего хозяина – здесь он отступает на второй план. Ничто не мешает роману быть примером отличного кэмпионовского детектива. Колоритные персонажи только добавляют повествованию чисто эллингемовского шарма.

Впрочем, для русского читателя, по-видимому, очарование детектива продолжает оставаться скрытым элементом. Как и дама Агата, Марджери Эллингем страдает от переводчиков, и в гораздо большей степени, чем Королева. Эллингем – искусный стилист с огромным словарным запасом, создающая тонкие, атмосферные и забавные произведения. Переводить её – гигантский труд, надо передать и вульгарно-необразованную речь, и литературные аллюзии, и британский комментарий персонажей и ситуаций, и специфический юмористический стиль. Адекватный перевод More Work for the Undertaker был бы достоин высшей литературной награды. Кто виноват, что у нас его нет – переводчики или издатели?

Я нашёл два варианта перевода, И. Моничева и Марии Максаковой. Оба безжалостно сокращены; текст Моничева начинается с опечаток, кража со взломом превращается в латание крыши. Максакова переделала чуть ли не все имена собственные. Моничев пытался передать остатки текста поточнее, но у него вышло тяжеловато. Максакова глаже, но она менее заботится об оттенках – словно выбирает самые сочные куски. Впрочем, всё правильно, для среднего читателя все эти мелочи ничего не значат. Как-то при мне в издательство принёс две своих работы переводчик и попросил потщательней отредактировать перевод романа Дэниэла Дифо. «Со вторым можете особенно не возиться, - добавил он. – Это детектив.»

Марджери Аллингем обладает скромным литературным талантом. В обоих романах детективная интрига высосана из пальца.

"Черные перья" - приключенческо-романтический опус на фоне расследования убийства в почтенном семействе. Название никаким образом не соответствует содержанию, в русском переводе одно время этот роман называли "Убийство в Галерее", что гораздо ближе к сути. В старинном особняке происходят одни странные события за другими. Дочь хозяина обручается с художником, один из владельцев галереи убит, его жена что-то скрывает от родственников, неожиданно возвращается считавшийся пропавшим путешественник - друг семьи. Женские персонажи раздражают. Самая юная из них - этакая наивно-чистая, благородная дева, отважная и не умеющая врать. Ее сводная сестра - ипохондричка и истеричка, при любой проблеме сказывающаяся больной. Пожилая бабушка - светская львица викторианской эпохи, железная леди с сильным характером. Причем в конце 1930-х женщины все еще рассматриваются как глуповатые существа. Любая седьмая вода на киселе, являющийся мужчиной, считает себя вправе распоряжаться и командовать в чужом доме.

"Работа для гробовщика" - роман из цикла про Альберта Кэмпиона, написанный в 1948 года. Кэмпион - этакая копия принца Флоризеля, аристократ, под чужим именем расследующий преступления. Полиция просит его помощи в разгадке убийств на улице Апрон-стрит. Кэмпион инкогнито поселяется в местном пансионе. Зачем нужна была таинственность, если его узнают чуть ли не каждый второй житель улицы? В романе впихнуты пара убийств, криминальные происшествия, государственные секреты, несколько сомнительных темных личностей. С точки зрения здравого смысла - ерунда, плюсом является увлекательность и живость повествования, немного подпорченная ляпами переводчика.

Марджери Аллингем - "Смерть в галерее".

Сначала я грешным делом думал, что это роман из серии про Альберта Кэмпиона. Ну, не посмотрел, не проверил, бывает. Схватил, так как это самое короткое произведение Аллингем из всех, что были в читалке (если судить по количеству перелистываний). В общем, оно оказалось несерийным, и Кэмпиона там нет. Однако не бросать же на полпути, тем более, 1940-й год, мое любимое время... Да и детектив настоящий, а не стилизация какая. Есть и убийство (забегая вперед, скажу, что не одно), и расследование, и финальные объяснения, и даже довольно интересный выход на преступника. Хотя до последних двух пунктов надо еще дойти.

Что мешает? Попробую перечислить по порядку. Во-первых, любовная линия, красной нитью проходящая через все произведение. Нет, она не выпячивается, да и подобный прием часто встречается у различных признанных мэтров. Главная героиня - девушка, которая по ходу действия всё больше и больше влюбляется в другого персонажа, а тот попадает под подозрение. На их развитии отношений акцента не делается, однако не все любят такие стержни (пусть они даже и на втором плане), на которые "надеваются" первоплановые убийство и следствие.

Во-вторых, довольно картонные герои. Вот, вроде бы, в каждом всё есть: и определенный колорит, и свои черты, отличающие одного от другого, а все вместе они - безликая толпа. Ах, кто-то влюблен. Ах, этот убит, какой ужас. О, боже, полиция будет нас подозревать. Как же нарастает напряжение, даже есть не могу. То бишь, эмоции имеются, но описаны они довольно скучно или скупо. Показателен случай в предпоследней главе, когда все собравшиеся в одной комнате ждут момента Х, в который что-то произойдет. А чтобы скоротать время, один из героев пускается в объяснения загадки. Так вот. Аллингем как-то уж больно специфично расставляет время, пытаясь нагнать напряжение. Допустим, на часах 3:05. Персонаж говорит пару предложений - и хоп! - уже 3:10. Еще абзац - 3:30. Короче говоря, монолог, который я читал минут 7, прерываясь на собственные мысли, в книге проходит почти час. А там - одна говорильня, без каких-либо других действий. То есть, слова, которые читатель проглатывает в реальном времени, по логике, должны произноситься героями ровно столько же, с точностью до секунды. Ан нет, дань зрелищности требует, чтобы это длилось долго. Хотя не исключаю, что отчасти виноват следующий пункт претензий.

И этот третий пункт - перевод (а в электронной версии - еще и ошибки распознавания отсканированного текста). Не буду врать, хоть я и обращаю внимание на словесные конструкции и даже периодически вытаскиваю косяки на свет Божий, всё равно не особо требователен. Перевели роман, особенно такой, который в магазине уже не купишь, - и на том спасибо. Если нет откровенной халтуры, мне же только на пользу: ознакомился, прочитал, удовлетворил интерес. Но всё это не означает, что совершенствоваться не надо. В данном случае качество перевода определяется простой штукой: в самом конце сначала некий персонаж в определенном контексте (это я чтобы не спойлерить) упоминает датскую авиакомпанию, а потом говорит, что отправился проверять информацию в Амстердам. Если б не последняя деталь, можно было бы ничего не понять, так как для сюжета не важно, что это за авиакомпания. Она может быть хоть датской, хоть шведской, хоть китайской. Но упоминание Амстердама мгновенно обнажает ошибку, т.к. dutch [датч] - это "голландский", но переводчики часто ленятся лишний раз залезть в словарь. И эта ошибка - на самом деле, далеко не первый случай путаницы Дании и Голландии. Простите уж за азбучные истины.

Однако если вам вышеуказанная критика нипочем, и до конца вы всё-таки доберетесь, там ожидает приятный сюрприз. Редко кому-либо, кроме Агаты Кристи, удается и собрать людей в одной комнате, и выписать достойный финт. Правда, и тут без ложки дегтя не обошлось: в объяснениях открываются ранее незнакомые читателю (но известные героям) факты, что, конечно, нарушает принцип честной игры. Но, откровенно говоря, в данном случае я готов это простить. Всё время думал, что читаю простенький женский роман, а оказалось - настоящий классический детектив в хорошем понимании этого словосочетания.

Наконец-то после долгого периода поиска и разочарований я нашла того самого автора "классических английских детективов", которыми так часто заманивают в аннотациях и которые на проверку оказывались занудным, скучным или путаным чтением. Издатели через раз обещают нам "вторую Агату Кристи", но реально я не встретила ни одного автора, который встал бы вровень с великой королевой детектива. Да, я люблю книги Джорджетт Хейер, однако читаю их скорее как романы нравов или юмористические романы, собственно детективная линия в большинстве из них обычно ослаблена.
Марджори Аллингхэм - это, разумеется, не Агата Кристи. Это Марджори Аллингхэм. И если в хитросплетениях интриги она, как и Хейер, уступает Кристи, то превосходит последнюю в психологизме. Ее романы немного театральны, они выстроены отчасти по законам драмы, а не эпоса, при чтении складывается впечатление, словно все происходит на сцене. Все немного поеувеличино, обстановка нагнетается до самого финала. Возможно, кого-то будет это раздражать, как и любовная линия (поклонники чистого детектива такое не любят), но на меня такого действия эти два фактора не оказали. Я люблю театр и люблю почитать про то, как люди шли к своему "долго и счастливо", наверно, потому что в душе я сентиментальный человек, которому хочется верить в светлое будущее...
Как бы то ни было, я однозначно нашла "своего" автора, что радует меня несказанно. Взгляды Аллингхэм созвучны моим, они чувствуются в том, как она расставляет персонажей, как выстраивает отношения между ними. Аллингхэм - традиционалист, восхищающийся викторианцами, их здравым смыслом и умением жить. И самый замечательный персонаж в романе - это бабушка главной героини, пожилая леди восьмидесяти девяти лет. Она стара и немощна, но дух ее силен как в юности, она правит домом, как истинный матриарх семейства, и читая об этой выдающейся личности, нельзя не восхищаться.

Приятно время от времени прочесть традиционный английский классический детектив, медленно-тягучий, чуть наивный, снобистский, чопорный и сентиментальный. Авторам золотого века, несомненно, лучше удается передать атмосферу и описать отношения между героями, все намеки, недосказанности, попытки обсудить, задать вопрос - все, что сейчас кажется решаемым за пару минут: "интересно? спроси!", раньше занимало несколько "подходов к снаряду" и могло закончиться непредсказуемо. Этикет поздне- или даже после-викторианской английской беседы в романе отлично демонстрирует миссис Габриэль Айвори, весьма колоритная пожилая дама:

Детективную интригу автор держит до конца, старается перекинуть внимание с одного на другого героя, добавляя к их описанию психологические черты и реакции, усиливающие подозрение. Любовная линия прописана грубо и карикатурно, все шаблонные "крепкие руки, иссиня-черные локоны, убийственно красивые лица" сильно удешевляют сопливым мелодраматизмом.