Ложная слепота

Очень маленький рассказ. Он является второй книгой цикла «Ложная слепота» Питер Уоттс Первую я не читала, поэтому из рассказа мало что поняла, да и оценить по достоинству не смогла, без предыстории тяжело уловить суть.
2086 год. Не такое уж и заоблачное будущее. Существует некий разум, силой в шесть миллионов душ. На фоне него человек кажется не больше, чем насекомое. Также происходят такие явления, как обмен сознания человека и осьминога.
С одной стороны я трудно восприняла текст. Многое было не понятно, значение некоторых слов мне вообще не известно. С другой стороны, если сесть и вдумчиво прочитать абзац, обдумать каждое слово, сопоставить полученную информацию, то к рассказу можно отнестись серьезно. Зачастую книги данного жанра, оказывались пророческими.
Оценку поставлю не рассказу, а только одному абзацу. Большим смыслом обладают сказанные в нем слова.

Чтение этой книги я могу сравнить только с выполнением какой-то довольно трудной и не всегда понятной, а потому не очень любезной сердцу и душе работы. То ли нюансы перевода сказались, то ли особенности авторского языка, то ли перегруженность темы и текста специфическими научностями и сложновыговариваемыми терминами из некоторых непростых и малознакомых биолого-физиолого-психолого-психиатрических и философских дисциплин, но понималка моя почти всё время натужно морщилась и скрипела. И порой была почти бессильна помочь мне въехать в тему. А может быть и иссякли запасы моих понимательных способностей, исчерпался резервуар, так сказать, и подзасохли мозги! Потому что законченного осмысленного образа во мне на сей момент эта книга не оставила. Потому что в тех местах, где автор расставил троеточия, я никакого второго смыслового плана увидеть не сумел, не смог ни до чего догадаться, не осенился узнаванием-пониманием-догадкой "Ага, вот что имелось ввиду!". И потому причинно-следственная связь между разными событиями и поступками героев осталась, так сказать, за кадром... Так жаль, потому что сама тема книги совершенно точно "моя"!
Хорошо, что эта книга, спасибо moonmouse , имеется теперь на домашней полке в бумажном варианте, и я всегда смогу к ней вернуться и перечитать. Чтобы понять и оценить по достоинству.

Слишком много поднято шуму вокруг автора и самого романа. А ведь ничем не блещет данный роман. НФ-составляющая конечно, присутствует. Но все реализовано достаточно криво, и пожалуй, малоинтересно. Сама тема романа — первый контакт с инопланетным разумом не дает покоя огромному количеству писателей. Но кого нынче можно удивить «злобным» разумом?
Главная моя претензия к Уоттсу заключается в том, что он – плохой рассказчик. Да, талантливый социопат и вероятно подающий надежды ученый, но рассказчик, на мой вкус, никудышный. Я понимаю, насколько сладка и приятна для любого читательского эго позиция элитарности и сопричастности: мол, «я совершил героическое усилие, «изнасиловал» свой мозг и гугл чтобы въехать в это произведение – значит, тоже приобщился к сонму великих». Конечно, не все ставят роману «десятки» именно с этих позиций, но таких тоже немало, я уверен. Типа, стыдно признаться, что читал-читал, а в итоге почувствовал себя непонимающим ослом. А мне вот не стыдно. Я честно дожевал этот кактус и теперь искренне не понимаю, за что его так превозносят?

Кроме того, с самого начала становится ясно, что большую часть времени персонажи здесь потратят, на разговоры, а не на действия (добавьте сюда «воду» в виде тягомотных флешбеков гг). Последним, конечно, тоже нашлось место (например, разведке на инопланетном корабле), но всё же тягучие будни «Тезея» прямо-таки мучительно отзываются в читателе.

Итог — разочарование.
Тут — роман — не роман, а какая-то инструкция к неправильному варианту пикника на обочине, да и то местами такая «твёрдая», что нужна инструкция для этой инструкции. Не трудно догадаться о причинах такой бешенной (и, как выяснилось, безосновательной) популятности Уоттса — это действительно слепота, слепота заставляющая выискивать в таком «обоснованном» и технически подкованном произведении то, чего оно лишено.

Таааак. Это второе нечто из новогоднего флешмоба и вторая неудача.

Что будет если взять кучу сомнительной философии, немножко психоанализа, что-то из биологии и генетики, немного космоса, инопланетян и первый контакт с ними, воскрешеных вампиров, ИИ, реалистичный компьютерный мир, биоимпланты и прочие улучшения человеков и побольше заумных терминов и понятий из всевозможных областей чего угодно...
Все это перемешать в бочке мёда, не забыв туда добавить ведро гавнеца. И рассказывать всю эту получившуюся, вряд ли съедобную, мешанину, от лица почти безэмоционального человека с половиной мозга, который в конце рассказа начинает сомневаться в своей безэмоциональности...

Очень интересно, но ничего не понятно. Или все понятно, но совсем не интересно. Или не понятно и не интересно. Короче получилась какая-то псевдоинтелектуальная, недонаучная, около социальная и неимоверно претенциозная неведомая хренотень.

1.5 философских мракобесия из 10 разумных осознаностей

Перед нами классический образец так называемой «твердой» научной фантастики о первом контакте. Мы видим, как люди в далеком космосе сталкиваются с внеземной цивилизацией. На мой взгляд, Уоттс создал очень сложный для чтения роман с потрясающей идеей внутри.
От «твердой» научной фантастики априори ждёшь каких-то научных подробностей, фактов и т.д. У Уоттса всё это подается так, как будто читатель уже неплохо разбирается во всём этом, не заморачиваясь пояснениями. Частенько для лучшего понимания приходится лезть в Википедию, чтобы познакомиться с такими терминами, как китайская комната, лица Чернова, искусственные нейронные сети и так далее. Тоже самое и с неврологией. Приходится продираться через огромное множество научных терминов и фактов.
Немного странным мне показался ход с вампирами. Сюжетно это объяснено тем, что ученые смогли возродить вымерший подвид человека. По физическим и умственным данным вампиры превосходят обычных людей, что делает их хорошими кандидатами на командные должности. При этом вся физиология вампиров подробно описана и объяснена. Тут сказывается биологическое образование Уоттса.
Несмотря на все сложности, роман читать интересно. Автору удалось найти несколько нестандартных и интересных идей. Например, психологи будущего научились вызывать искусственное расщепление личности человека. Одна из главных героинь – лингвист, в разуме которой живёт ещё три личности, каждая со своими знаниями и умениями. В определенный момент времени одна из личностей перехватывает управление над телом, другие же выполняют роль наблюдателей.
Немного о сюжете. В 2082 году в атмосфере Земли сгорают неизвестные зонды. Становится понятно, что их отправила некая внеземная цивилизация. Для установки первого контакта отправляется корабль «Тезей», оснащенный современными двигателями и способный модернизироваться во время полета. Прибыв к месту назначения, команда выходит из анабиоза. В неё входят синтет-наблюдатель Сири Китон, биолог с кибернетическими улучшениями Исаак Шпиндель, военный офицер Аманда Бейтс, многоядерник-лингвист Сьюзан Джеймс, называемая также «Бандой четырёх», и командир корабля – вампир Юкка Сарасти. «Тезей» натыкается на инопланетный космический корабль необычной конструкции. Команде удается вступить в диалог с кораблём, называющим себя «Роршах». Однако в ходе разговора выясняется, что они имеют дело не с разумным существом, а с «китайской комнатой».
Условия на «Роршахе» кажутся непригодными для жизни: радиация и сильнейшие магнитные поля. Люди совершают вылазки на инопланетный корабль, а затем медицинский отсек «Тезея» восстанавливает им утраченное здоровье. В ходе одной из вылазок земляне находят на «Роршахе» живые объекты. Их свойства уникальны. Например, они способны становиться невидимыми для человека, используя несовершенство работы нашего глаза. Пришельцев, похожих на земных офиур, экипаж назвал «шифровиками». Они лишены центрального мозга, имеют множество щупалец с сенсорными клетками, могут отслеживать нервные импульсы в организме человека, а их обмен веществ зависит от магнитного поля «Роршаха».
Исследовав шифровиков, команда «Тезея» приходит к парадоксальному выводу: инопланетяне по уровню интеллекта превосходят людей, но не обладают разумом в человеческом понимании, не имеют сознания и не воспринимают себя как личность. Любые проявления сознания, как например радиосигнал, они воспринимают враждебно, так как вынуждены тратить время и ресурсы для его расшифровки. Как же можно договориться о мире с существами, для которых сам диалог уже проявление агрессии? К сожалению, в романе дальше первого контакта дело не пойдет, а мы всё равно не узнаем, как пришельцы повлияют на жизнь Земли.
Повествование ведется от лица синтета-наблюдателя Сири. Его задачи – описывать всё происходящее для далёкой Земли, ни во что не вмешиваться и быть максимально непредвзятым. С этим он справляется не всегда, порой влияя на решения других членов экипажа. Взаимодействию между героями и размышлениям по поводу проявления разума уделено гораздо больше места, чем реальным действиям. Зато психология людей будущего передана великолепно.
Итог: Очень сложный для восприятия роман с отличной основной мыслью. Мы привыкли представлять пришельцев как гуманоидов с логикой, похожей на нашу. А что, если это совсем не так? Питер Уоттс рассматривает именно этот случай. Продолжение читать я буду, но после длительного перерыва.

Внимание, возможны спойлеры. Начну с места в карьер.

Почти все мои мысли, уже хорошо оформленные, изложены в рецензии Fermalion , так что добавить могу немного.

Я совершенно не поняла эту книгу, я продиралась сквозь нее, как в джунглях с мачете, разве что справочниками не вооружилась. Благо, мозги на месте, и кое-что со школьной программы я помню. Да, я чистый гуманитарий, в юности увлекавшийся биологией, и мечтающий таки изучить до конца строение мозга. Но дело даже не терминологии и сложных понятиях, используемых автором, это все было интуитивно понятно. Дело в его недосказанности, манере изложения, речи. То, что многих (судя по рецензиям) восхитило, меня отвадило. Манера автора говорить А, а Б читатель сам поймет, порой выводила из себя.

Всю книгу я силилась понять...

Всю книгу я силилась понять, что включает в себя непосредственно работа самого Сири. Понимание, и то неполное, пришло только под конец не пришло! Осталось ощущение, что род его деятельности по духу близок к моему - наблюдатель, психолог, хирург человеческих душ, но без глубинных пониманий мотивов, лишь какие-то блок-схемы человеческих реакций. Зачем он оказался на корабле? Они летят изучать инопланетян, а не людей, это авангард исследователей, каков смысл в контроле за командой? Разве это не функции командира корабля? А тот - это вообще отдельная загадка. Его ненавидят все, но все ему подчиняются. Он - вампир.

Зачем?! Почему?! Для чего?! Я неоднократно перечитывала страницу за страницей, но так и не смогла понять. Понимание повествования маячило где-то на грани периферии, проходя мимо сознания, но и в бессознательном, о коем там много слов, не задерживаясь. Был ли у руля сознания Капитан, или все же Юкка? Что, черт подери, там произошло? Да, я почитала Википедию:

Союзником? Сири? Почему я этого не заметила? По-моему, случилось наоборот - Китон еще более отдалился от всей команды, подглядывая из своего кокона. Еще Википедия сообщила, что в период дрейфа последнего выжившего Земля оказалась населена вампирами и существами, подобными болтунам. КАК?! Где и что я упустила?!

Единственное, что было целиком и полностью мне ясно - флешбэки с Челси, матерью и отцом. Тут даже пояснять нечего. Несмотря на все но, книгу я читала с интересом и диким желанием все-таки понять. Не поняла. Посему, закончу рецензию цитатой Fermalion `а:

З.Ы. Ах да, вот еще - мое большое ФЕ издателям, не ожидала от Астрель такого качества пропечатки текста.

Мистер Уоттс ни много ни мало вернул мне веру в научную фантастику.
Я, знаете ли, ее вообще-то люблю, хотя читала мало. (Впрочем, этой фразой можно описать мое отношение к литературе в целом). Так вот, на основе небольшого опыта у меня возникло впечатление, что НФ едва ли сможет меня когда-нибудь всерьез удивить.
Берясь за книгу в жанре научной фантастики, хочется совместить два удовольствия: литературный увлекательный сюжет и какие-то настоящие, невыдуманные тайны нашей вселенной, от которых голова закружится. Одним только упоминанием бластера и скафандра меня уже не поразить, а серьезно дальше авторы вроде как не идут, тем более, что все признанные мастера НФ писали в двадцатом веке, наука с тех пор уже сделала серьезный шаг вперед… В общем, я уже смирилась, что за сюжетом – к литературе, а за тайнами вселенной – к журналу Гео и каналу Дискавери. И тут Уоттс.

Чтобы написать хороший научно-фантастический роман, нужно хорошо – гораздо лучше своего читателя – разбираться в науке. А литературой увлекаются не так уж много гиков от науки, поэтому хороший автор в этом жанре на вес золота. Мистер Уоттс – чистое золото. Он умудрился создать всесторонне проработанный роман, полный крышесносных изобретений человечества, но в то же время абсолютно правдоподобный. То есть вот так действительно может быть в не очень далеком будущем. И как фантасты двадцатого века предсказали мобильные телефоны, наушники и много еще чего, так и какие-то предсказания Уоттса наверняка сбудутся.

Забавно, что сюжет-то банален донельзя. Развитая-переразвитая Земля вдруг обнаруживает инопланетный разум, непонятный, неизученный и вроде бы враждебный, и идет разбираться. Такое ощущение, что примерно все НФ романы – об этом. Но взяв такую затасканную фабулу, Уоттс написал роман, который, я надеюсь, никому не придет в голову назвать банальным. Одни только персонажи чего стоят; о каждом из членов экипажа можно было бы написать огромный самодостаточный талмуд, не менее увлекательный, чем сага об их общих приключениях.

Вот вкратце, для затравки: железная леди, частью сознания которой является целая небольшая армия боевых роботов; персонаж, у которого удалены все части мозга, отвечающие за эмоции, человек, которому чужда эмпатия; персонаж, в голове которого уживаются четыре разных личности, вежливо уступая друг другу «микрофон»; человек, тело которого напичкано железками больше, чем живой плотью, и чей организм считает частью себя не только то, что там ему заменяет руки и ноги, но, скажем, операционный стол или, скажем, аппарат для анализа крови; древнее существо, для которого люди – не более чем тупой, но очень вкусный скот. Каково, а?

Многие говорят, что этот текст можно читать только вооружившись гуглом и увесистой научной энциклопедией в пятнадцати томах. Ну, не знаю, не знаю. Мне более чем хватило сносок, которые имелись в электронной книге, чтобы понять сюжет; в большинстве случаев даже если не знаешь какой-то термин, приблизительное его значение ясно из контекста.

Но в то же время... Есть в тексте, например, такая фраза:
«Обрабатывать Сарасти, не учитывая тебя, — значит рассчитывать ускорение, забывая о массе.»

Я бы за нее не зацепилась, если бы прямо сейчас не слушала курс по Механике на edx (школьную физику уже забыла начисто), и буквально за пару дней до чтения романа была лекция об ускорении. Лектор вывел формулу ускорения и объяснил, почему масса не имеет значения, а также рассказал, что ученые до сих пор пытаются доказать хотя бы минимальное влияние массы на ускорение, но безуспешно, и кто докажет – тому, без сомнения, сразу Нобелевская премия. За одной фразочкой целый пласт смысла, который я бы не заметила, если бы так звезды удачно не сложились. Сколько же я тогда пропустила, можете себе представить?

В общем, можно использовать роман как гипертекст и переходить с одной статьи википедии на другую, повышая свое образование.

Можно оставить научную составляющую как декорации и последить за психологией персонажей, таких разных и по-своему покалеченных.

Можно не вдаваться и просто сгрызть себе ногти до самых локтей, следя за сюжетом и наслаждаясь атмосферой текста. Очень, кстати, мрачной и напряженной атмосферой.

Еще можно послать лучи негодования издателям за такое невразумительное издание романа – он заслуживает более солидной обложки, а также серийного издания всего, что переведено, а также срочного качественного перевода всего, что еще не переведено. Хочу. Дайте, дайте, дайте!

PS. Уже представляю себе, как в Годовом флэшмобе в каждой первой заявке будет ограничение «и чтобы без вампиров», а я буду сидеть по этому поводу в углу и горько плакать. Сарасти вас за это порицает, мои маленькие электронные друзья.

Спасибо Долгой прогулке за то, что взялась перечитывать книгу Питера Уоттса "Ложная слепота". Без шуток, без внешнего стимула я никогда бы не взялась за книгу, которой в свое время поставила красную двойку по пятибалльной шкале, ни черта не поняла в происходящем, и сочла слишком заумной для меня.

Вы же не рассчитывали, что в рецензии на перечитанную книгу обойдется без сравнительного анализа с первым чтением? Для начала, прошло ровно семь лет с первого нашего знакомства со Слепотой. Семь лет назад мне было двадцать пять, я только повела дочь в первый класс, только-только пришла работать в ту компанию, в которой я и по сей день пребываю, еще училась в первом своем ВУЗе, так же любила научную фантастику, как и сейчас, но понимала её куда хуже.

В этот же раз решив опробовать сие произведение в другом формате, я взялась за аудиокнигу. Последнее время такой вариант для меня куда приоритетнее, удобнее и в определенных ситуациях лучше воспринимается. Конечно, перемоток и более внимательных вслушиваний в текст в некоторых местах это не отменяет, однако, мой расчет оказался вполне оправданным. Книга показалась мне богичной, огненной, великолепной и шикарнейшей! Почему оценка не высшая? Обо всем в порядке очереди.

Безусловно, насыщенность терминологией, пояснениями, вставками и сносками никуда не делась. Книга всё так же, как и было у меня в памяти, изобилует специфическим лексиконом, ссылающимся на целый ряд наук. Это биология, анатомия, химия, очень много физики, квантовые науки, программирование, кибернетика, "что-то на ученом". Завязка максимально интересна - 2082 год, человечество плотно срастается с кибернетикой, вставляет себе импланты и оптические разъемы для прямой связи с электронными мозгами, вырезает живые мозги для изменений собственной природы, улучшает себя и обновляет, как умеет. И тут появляется рой "светлячков", в количестве 2 в 16 степени, равномерно распределяются по поверхности земного шара и... сгорают. Рассуждая "что это было" человечество находит лишь один вариант - нас сфотографировали. Кто и почему - остается загадкой, а значит, эту тайну надо раскрыть. Для этого собирается несколько экспедиций, и лишь третья состоит из живых созданий - людей и... вампира. Да, того самого, из страшных сказок и фильмов ужасов. Люди, понимаете ли, воскресили их себе на потеху, а оказалось, что вампиры обладают интеллектом на порядки превышающим человеческий, огромной выносливостью и силой. Подвел их лишь маленький генетический дефект реакции на крестообразные фигуры, который при воскрешении люди осознанно не стали убирать.
И вот, экспедиция началась.

Очень интересна позиция главного героя - Сири Китона. Наблюдатель, летописец, оператор, человеческая китайская комната, не вникающая в суть происходящего и транслируемого, однако, отражающая её в соответствии с инструкциями, имитируя понимание. Он переживает из-за того, что включен в систему, хотя согласно протоколам, не должен на нее влиять изнутри, лишь наблюдать и фиксировать. Он уверен, что был послан на задание Сарасти только потому, что в нем не видят сиюминутной ценности, воспринимая лишь как пушечное мясо, бесполезный тратящий ресурсы юнит. Сцена с Сарасти наедине, ранее мне максимально не понятная, теперь тоже стала ясна. Не получив желаемое в текущем времени, вампир решает форсировать события, так как и для корабля с его командой остается уже не столь много времени на активные действия. Это позволяет ввести Сири в курс текущей ситуации и добиться от него искреннего участия и эмоциональной реакции.

Интересна в этом свете мысль самого автора про ненадежного рассказчика. Это сейчас каждый читатель, пару раз заглядывающий в окололитературные статьи, знает, что это значит, а 15-10-7 лет это понятие было еще не столь популярно в актуальной культуре. Рассказ ведется именно от лица Сири, но выставляя его ненадежным, Уоттс намекает на то, что не все именно так, как было представлено в его записях и воспоминаниях. Что где-то он мог, несмотря на всю свою профессиональную этику, исказить или изменить события и последующие собственные выводы.

Флэшбеки с родителями и девушкой Сири тоже добавили красок в происходящее. Это яркая иллюстрация того, почему Сири сопротивлялся вмешательству Сарасти, чего именно он боялся, что искал в самом себе и чего он... не умел.

Если вдаваться в другой аспект книги - размышления о самосознании, разуме и интеллекте, как отдельно взятых друг от друга понятий, о свободе воли и слиянии человеческого разума с кибернетикой, с искусственным интеллектом, то тут поле непаханое для размышлений. Не буду лукавить, во второй раз я тоже не всё поняла и уяснила себе окончательно. Но, например, влияние корабельного биолога и слияние Капитана ведь совершенно разные вещи. Почему Тезей слушал, но не говорил? Почему он подсказывал, но пропустил столь важные аспекты человеческого состояния? Почему Сарасти утверждал, что приказы искусственного разума люди выполняют куда менее охотно, чем приказы их собственного естественного врага? Почему в наше время мы куда чаще видим, что человечество доверяет роботам куда с большей охотой, чем этим непостоянным людишкам, своим собратьям? Быть может, мир пошел не по той дорожке, на которую пятнадцать лет назад показывал Уоттс? Каково это - быть умным, но не быть разумным?

Согласитесь, тело с пробитым насквозь мозгом, но подключенным оптическим разъемом, любыми своими действиями внушает нечеловеческий, глубинный ужас, и это неконтролируемо разумом, потому что подсознание просто алармом орет в этот момент - зомби! А если мы на самом деле все уже давно зомби, только оптика не подключена напрямую к нашему мозжечку, коре головного мозга или стволу позвоночника, просто потому что искусственный интеллект или инопланетный захватчик пока не нуждается в прямой связи, ему вполне хватит... ну того же вай-фая? Что именно дает вам уверенность, что желание поесть в полночь, или выпить пива в четверг, или пойти закурить седьмую сигарету за час, или вставь любое - именно ваше желание? Ваше, а не вашего компьютера, умного дома или робота-пылесоса?.. Может, коты их поэтому так и боятся?

Но такими рассуждениями меня скоро и в софистику унесет, поэтому просто читайте этот великолепный роман, вникайте в суть происходящего и наслаждайтесь общением, если можно так сказать, с умной книгой. Как я замечала ранее, в первой своей рецензии, тут очень много глубинных смыслов, и если сама история всего лишь про корабль, наткнувшийся на инопланетную жизнь в глубинах космоса, то сам роман куда более глубок и человечен в своих рассуждениях.

Что еще я не могу обойти стороной - так это концовку. Ложная память, видимо, тут сыграла свою злую роль, и я помнила совершенно другую картинку (оказалось - из начала романа). Я слишком положилась на википедию тогдашнего времени, которая была сильно подредактирована на текущий момент. Оттуда убрали все однозначные выводы, касаемые захвата земного шара, оставив лишь намеки открытой концовки. Сири вполне резонно полагал, что стоящие выше на ступенях эволюции существа взбунтуются и поглотят человечество, однако прямого ответа, как хороший писатель, Уоттс нам не дал, оставив рассуждать на бесконечных просторах космоса.

Что еще повлияло на мое впечатление и, к тому же, заставило, откровенно говоря, убрать полбалла из оценки, так это финальный рассказ "Боги насекомых". Так уж вышло, что мне попалось именно то издание, в котором Уоттс бонусом дописал еще один рассказ из этой гипотетической ветки будущего, в котором действие происходит на Земле, а главным героем выступает отец Сири Китона. И события, описываемые после нашествия сгоревших светлячков, но после ухода третьей экспедиции, довольно существенно меняют восприятие всех событий. Поведение человечества ведет к тому, что главная угроза - далеко не вампиры, как полагал в свое время Сири, а именно вопрос самосознания и добровольный уход от него для достижения более высоких целей и ступеней развития. Это дает еще больше пространства для рассуждений и осмысления представленной ситуации, особенно, когда мы в курсе событий на Тезее...

Я пересматриваю свою двоечную оценку на четыре с половиной и рекомендую отныне всем этот замечательный роман.

Со второго захода книгу я прочла.
В первый раз бросила. Не знаю, как было бы в этот раз, если бы начала снова читать. Возможно история повторилась бы. Но я нашла аудиоверсию и очень рада этому.
Не могу сказать, что в восторге от книги, хотя уверена, что у нее много почитателей. Мне же иногда было не то что скучновато, а не интересно что-ли.
И я кажется поняла почему: не появился персонаж, за которым хотелось следить. А сам сюжет со второго раза увлек.
Ктстаи, все чаще я вижу сообщения о том, что некоторые ученые призывают не отправлять в космос сигналы о жизни на Земле. Возможно они и правы. Интересно, когда же человек установит контакт с представителями инопланетных цивилизаций. Все же мне кажется что где-то далеко за пределами нашей галактики существует разумная жизнь. Остается лишь надеяться, что первыми мы повстречаем добрых инопланетян.

Мне было два года, когда случился первый приступ эпилепсии. Не позавидуешь в такой ситуации родителям, которые видят, что с их ребёнком происходит что-то ненормальное, но не знают, что это и как с этим бороться. Врачи выписали целую гору таблеток (возможно, в далёком 2082 году уже вовсю будет практиковаться тюнинг мозга и наращение сверхспособностей, но пока лишь болезнь тушат медикаментами, ставя под огонь печень и прочие органы). Приступы иногда повторялись, но к семи годам сошли на нет.
Флэшбеки из детства: это настигает внезапно, как будто чья-то рука легкомысленно нажимает на выключатель (или включатель) в затылке.

• Мама, мама, мама...
• Амамамамамамам...