Рецензия на книгу
The Road
Cormac McCarthy
Alek_Loner1 октября 2025 г.Жутко и реалистично
Это было действительно жутко. Я думала: почему? Ведь в других антиутопиях про постапакалипсис тоже много жестокости, смерти, много героев, идущих по простому пути следования самым низменным порокам и желаниям. Не то чтобы я много антиутопий прочла, но всё же есть, с чем сравнивать. Додумалась до того, что в большинстве книг и фильмов в этом жанре есть элемент фантастики: рукотворная эпидемия, превратившая людей в зомби, далёкое будущее с виртуальной реальностью или восстанием машин, инопланетное вмешательство, и т. п. сюжеты, даже пришествие Антихриста. Всё это как бы отдаляет происходящее от читателя/зрителя, от нашего непосредственного жизненного опыта. Я читаю, переживаю за героев, но не ассоциирую себя с ними слишком сильно.
А Маккарти пишет о совершено реальном нашем мире, где случилась некая катастрофа (атомная война ли, природные ли катаклизмы — не суть важно). Мир практически умер, землю и небо покрывает пепел, нет больше ни растений, ни животных. Только некоторое количество людей. Мы знаем, что кто-то сразу решает покончить с мучениями, потому что ничто и никогда не измениться к лучшему. А кто-то — несмотря на вроде бы бессмысленность и бесцельность — продолжает цепляться за жизнь, идти куда-то в поисках чего-то. В числе последних как раз главные герои — отец и сын, идущие на юг в надежде пережить там зиму. Ну и по пути через разрушенные и разорённые города они, во-первых, всё время ищут еду (от древних консервов до мумифицированных яблок) и разные полезные вещи, а, во-вторых, иногда сталкиваются с другими выжившими.
И вот тут начинается жуть, потому что такие уж мы люди... люди. Нет никаких зомби, нет никакой эпидемии, меняющей сознание, нет бесчеловечных машин. Зато есть множество людей, потерявших всякую человечность. Они просто выживают — и всё. Охотятся и поедают себе подобных, даже заводят детей просто чтобы... ну да. Мерлин, это даже особо не описывается в подробностях, там всего несколько эпизодов, но пробирает до мурашек, так что хотелось просто выключить и не слушать. И нечем оправдаться, потому что это очень правдоподобный сценарий. Потому что так уже бывало раньше в истории, потому что эта жестокость и дикость очень в человеческой природе. И когда думаешь о том, какой выбор сделаешь ты сам в подобной ситуации, хочется сказать: "я буду хорошим, я тоже буду нести огонь", но оставаться хорошим очень тяжело. Быть справедливым, как отец, уже тяжело, а быть, как мальчик, — милосердным — почти невыносимо. Мы ведь и в своей нормальной комфортной жизни редко бываем милосердными к кому бы то ни было.
Тут надо бы сказать что-то о библейских аллюзиях, но я, каюсь, не настолько внимательно отнеслась к тексту, и лишь поверхностно считала это сравнение: Бог Отец ведь больше ассоциируется с Ветхим Заветом и Он про справедливость, суровость и наказание (как и отец в «Дороге»), а Иисус Христос и Новый Завет, как и мальчик-сын в книге — про любовь, милосердие и прощение. Сейчас загуглила про отсылки: там и Твен, и фронтир, и мифология... Постфактум я осознаю эти параллели, но в процессе вообще не обращала внимания. Если не передумаю, почитаю какую-нибудь статью про это.
А так — советовать всем не могу, тем более на ночь. Но сама по себе книга хорошая, есть о чём подумать. И написана интересно: в её стиле, кстати, тоже что-то библейское прослеживается: все эти "и встал, и пошёл, и сделал, и стало так".
6219