Теория невероятности

Это одна из тех редких книг, которые некоторые называют странными. Просто потому, что они не преподносят на блюдечке готовый сюжет с раскрытими характерами героев, не предполагают финала, который всё расставит по своим местам, не расставляют акцентов или оценок- плохой-хороший. Здесь до всего надо додумываться самому. И, возможно, иногда точка зрения и не сойдётся с автором, и ты растеряешься. Но тем книга и хорошА, что она учит и мыслить, и оценивать, и быть собой.

Полубыль-полунебыль, реальность, выходящая за грани, текст в тексте, поток мыслей и чувств,- всё это делает историю главного героя и загадочной, и странной одновременно.
Так кто же он, Сапожников, обычный обыватель, или человек, перешагнувший своё время? Философ-мыслитель, или просто праздный мечтатель?
Мне кажется, он из тех маленьких людей общества, которые на самом деле великие. Это такие, как он, победили в Великой Войне, такие, как он восстанавливали страну из руин, такие, как он творили и создавали. Незаметные, но с большим потенциалом и мощным, далеко слышимым голосом.
И, может быть, их имена и не вписаны в историю, но они продолжаются в своих потомках той древней памятью крови, узами более крепкими, чем деньги и слава.

Сапожников, рядовой советский инженер, бывший минёр. Его жизнь проста, но в этой простоте столько интересного, столько мыслей, идей, воспоминаний. Он их вынашивает, лелеет, записывает в тетрадь, делится с окружающими его учёными, професорами и просто обычными людьми. "У Сапожникова было много идей, но он их не скрывал, потому никто его и слушать не хотел. Серьезными идеями не бросаются, их приберегают для себя, а несерьезные - кому они нужны."

"По прихоти никто никого победить не может. Победить может только идея жизни. Чья идея порождена жизнью, та и берет верх. И тогда никакие пушки завоевателя не спасают. Тут он сталкивается с силой, которую никаким орудием не победить. Эта сила называется "жизнь",- такой вот он "дефективный" философ, простодушный, наивный и очень дальновидный.

• Хорошая жизнь - это мягкий-мягкий диван... большой-большой арбуз... и "Три мушкетера", которые бы никогда не кончались. Такое у него было представление о хорошей жизни. Ему тогда было двенадцать лет, и ему нравился Атос...

  Я разделяю его точку зрения, и могу добавить ещё несколько десятков пунктов. Но зачем? Даже этими всё сказано. Очень много в этих словах. Жизни, любви, обычного человеческего счастья, домашнего тепла и уюта.

И вдруг там он понял, что жить то и не ничинал ещё.
Как и все мы, не так ли?

Для клуба ПЛСЛ.

Попадаются порой жизненный книги. И думаешь, о чем они? Отвечаешь сам себе: о жизни? Значит, ни о чем и обо всем. "Самшитовый лес" как раз из них. Всего лишь о жизни Сапожникова, его поисках себя в ней и самоопределении в творчестве. Самое поразительное в ней - отсутствие времени, то есть оно естественно есть, но оно принадлежит вечности. Кажется, что произведение написали вчера, да-да, именно вчера, ну, в 2018 хотя бы, такой современной представляется сороколетняя книга. И, кстати, двухтысячные годы в ней упоминаются несколько раз.
Мне показалось, что Анчаров пишет в духе Платонова, не щадя текст, сумбурно порой, по-своему обращаясь со словом и смыслом. В романе очень много интересных, поистине оригинальных, неповторимых идей от автора, а значит, от советской интеллигенции 70-х гг.Думаю, Сапожников отчасти сам Анчаров, одинокий и самобытный, изобретатель "вечного двигателя", искатель Атлантиды, созерцатель и отчасти философ, мало кому понятный, но очень нужный всем. Анчаров заражает и глубинно тревожит душу читателя. Хочется оглянуться вокруг себя или углубиться внутрь, кому как удобнее, чтобы тщательно исследовать себя, всесторонне осознать своё предназначение в жизни. Книга раскрыла что-то новое во мне, обязательно к ней вернусь, продолжу цикл и непременно порекомендую её мои родителям.

Довольно странная книга... для тех, кто не читал прозу Анчарова раньше и не знаком с его душевно-литературными ценностями и особенностями. И очень узнаваемая и нежно оберегаемая теми, кто знаком хотя бы с "Сода-Солнце" или ещё чем-то анчаровским, тонким, трепетным и неповторимым.

Говорить что-то о сюжете — дело совершенно губительное, как для души повести, так и для слушателя/читателя этого неуместного перерассказа. И не зря строчкой выше употреблено выражение "душа повести", потому что, на мой взгляд, здесь важен не сам событийный ряд (хотя без него никак не обойтись), не само изложение каких-то событий, а та тонкая, трогательная, неуверенно-робкая манера писательства (но только кажущаяся такой), свойственная пишущему прозу первому советскому барду.

Очень короткая повесть. Настолько короткая, что совсем не страшно потратить час-полтора-два на её чтение. Потому что след от неё останется не на день, не на неделю и даже не на месяц — на годы...

Ну разве не прелесть? Повесть выдержана в каком-то таком духе недомолвок, иногда без объяснений, но завораживает и пленяет.
Вроде бы и автор тот же ( Этот синий апрель... ), и стиль никуда не ушёл, да только совсем по-другому читалась.
Это было похоже на магию, словно открылись какие-то шлюзы - и на меня хлынул поток свежести и какого-то душевного подъёма.
Такие открытые, живые герои. Все, без исключения. Такой напор мыслей и чувств. И без тягомотины, без лишних слов, предложений, всё предельно просто и ясно. События сменяются одно за другим, успевай только отслеживать и даже не удивляться, нет, вживаться и следовать сюжету.
Громобоев,  Минога... с ними жаль было расставаться. Странные люди, странные события, всё окутано какой-то фантастической аурой. Всё призрачно, неуловимо, и вместе с тем очень жизненно и красочно. И по-хорошему буднично:

Ну что могу сказать? Мне понравилось.

ФМ-2012.
Необычная книга.
Сразу вспомнился роман Вл.Орлова "Альтист Данилов" : та же полуреальность, та же многослойность повествования. Правда, там больше явной мистики.
Здесь же - вполне допустимые события, вполне себе возможная судьба.
Ощущение ПОЛУреальности достигается особенностью повествования. Попробую подобрать характеристику ему... Притчевость? Афористичность? "Анекдотность" (не "анекдотичность описываемого", а "нечто близкое жанру анекдота")? Аутентичность?
А может, причина этой оторванности романа от реального мира - в особенностях главного героя?
Он - казалось бы, типичный чудак.
Но я добавлю еще другое: он - человек особой породы. Порода называется - Человек Думающий.
Хе, скажете вы, да мы же все думаем - что ж тут особенного?!
Э, нет. Мы - думаем. Он - Думает!
Он - из тех, кто хочет докопаться до самой сути всего и вся. И этим безумно раздражает всех. Но также и вызывает у многих чувство зависти. Ибо он оказывается с в о б о д н е й многих. Да-да, именно он, этот чудак, с "дефективным воображением", как его охарактеризовали еще учителя в школе, - оказывается с в о б о д н е й многих других, именно может сохранять свою самость, свою единичность, свою независимость.
И вот эта его с в о б о д а мне понравилась больше всего!
И еще вот это:

Потому что он во время присяги догадался и открыл, что всю свою сознательную жизнь делал то самое, к чему его теперь призвали, - заступался. Заступался за что-то своим маленьким сердцем, нелепым, мало кому понятным способом, когда ему приходили в голову чересчур конкретные мысли...
...Заступаться, защитить, не дать пропасть, чтобы все живое могло жить, а поломанное починилось.

А вообще... Очень грустная книга!
И с этой самой грустью я добавила ее в две свои подборки:
Один в поле не воин /// Один в поле воин
ОДИНОЧЕСТВО.
Без комментариев.

Так много хочется цитировать эту книгу, что я решила сделать 2-в-1. Сваять рецензию из цитат :)

...Я очень хотел написать эту книгу, и я написал ее.
Я написал ее для тех, кто любит, когда о сложных проблемах рассказывают без занудства. Я написал ее для тех, кто любит сложные проблемы. Я написал ее для тех, кто любит.

Это рассказ о человеке, который изобрел, как надо изобретать, и считает, что это может делать каждый.

Итак, жил-был Сапожников. Романтик-изобретатель с конкретно-дефективным воображением. Это ему в школе так сказали. Ну, да, боялись его немного в школе. Конечно, кому понравится, когда он то с велосипедным насосом в школе нянчится, то с бильярдными шарами. А это он просто очередную свою идею вынашивал.

ребенка, притаившегося в Сапожникове, ...не сумели убить ни война, ни возраст, ни истребительные набеги возлюбленных, уносивших кусочки сердца...

Однажды, когда Сапожникова спросили: "Что такое хорошая жизнь", он ответил:

• Хорошая жизнь - это мягкий-мягкий диван... большой-большой арбуз... и "Три мушкетера", которые бы никогда не кончались. Такое у него было представление о хорошей жизни. Ему тогда было двенадцать лет, и ему нравился Атос - он был бледный и не пьянел.

- Какое странное предположение, - сказал учитель.
Сапожников...потом много раз в жизни слышал эту фразу. И каждый раз ее произносил думающий человек, а все остальные или разговор переводили, или слюной брызгали.
Но не сразу. Примерно сутки дозревали, а потом переставали здороваться. Как будто Сапожников у них трешку спер. Или уверенность.

Их раздражало то, что он не имел права на мысли, которые высказывал. Потому что для носителя истины он выглядел до безобразия несерьезно.

Потому что у Сапожникова характер был не пробивной. Он всегда так считал: нужен буду - разыщут под землей, а не нужен - и толкаться не стану. Так и во всем, жил и дожидался, пока заметят, и старался ничего не просить. Потому что на праздники не просятся. На праздник приглашают.

У Сапожникова было много идей, но он их не скрывал, потому никто его и слушать не хотел. Серьезными идеями не бросаются, их приберегают для себя, а несерьезные - кому они нужны.
Так Сапожников и ходил по жизни с очередной своей идеей, болтающейся изо рта, и был похож на повешенного.

А талант - это дойная корова. Ему нужно, чтобы его доили. Недоеная корова болеет... Корова любит ласку, и музыку, и зеленые поляны. Тогда она перевыполняет план по маслу и простокваше... Корову надо доить, чтоб она не болела... Но ее нельзя заставлять участвовать в скачках!..

А работал он тогда инженером в Проммонтажавтоматике, в просторечье называемой шарашмонтажконторой широкого профиля, и выезжал по ее указанию в различные места нашей необъятной родины, если там не ладилась какая-нибудь автоматика. Он туда приезжал, беседовал с этой автоматикой по душам, что-нибудь в ней ломал иногда и даже не велел чинить, после чего эта автоматика почему-то начинала работать...

Вот такой он, Сапожников! :)

Сапожников нахмурил брови, освоил космос, заплатил за квартиру, разбил фашизм, побрился, упустил жизнь и вышел на улицу. На улице он понял, что, в сущности, еще не жил.

Когда-нибудь, возможно, Вы поймете, о чем таком писал Михаил Анчаров в небольшой повести "Прыгай, старик, прыгай!"! Тогда Вы сможете понять мой отзыв!

Проза первого советского барда Михаила Анчарова очень специфична, наверное, надо быть персонажем "Самшитового леса" Сапожниковым, чтобы легко понять мысли и задумки автора! Иносказание, метафоры, очень простой, с одной стороны, архаично-периферийный, с другой стороны, забавно-художественный язык автора сражает наповал! Читатель, либо принимает его сразу и навсегда, либо не понимает его совсем и не принимает ни одной повести, пытаясь снова и снова читать очередное произведение.

С чем я сравниваю прозу Михаила Анчарова? Интересный вопрос. С одним советским художественным фильмом 1976 года "Встретимся у фонтана", в котором куда бы ни забрасывала судьба главного героя - мастера на все руки, везде он строил фонтан, а вот личное счастье ему не удавалось построить, и тут, в очередном городке - любовь с первого взгляда - в парикмахершу! И все же он построил фонтан там, напротив парикмахерской и "завоевал свою любовь"!

Анчаров для меня этакий чудак-романтик с героями, которые явно могли бы быть знакомыми с Василием Шукшиным или Исааком Бабелем. Они живут в каком-то своем, своеобразном, мире, каком-то мире "городка Немухина", вроде бы рядом с нами, в Советском Союзе, но не в нашем городе!

Казалось бы, сюжет неинтересен или избит, а во-многом непонятен, убийство, есть и загадочный следователь Громобоев, а ведет ли он это дело? Его специально прислали из большого города в помощь, зачем? Удивительная Аичка - "синие глазки", коварный Директор, которого надо бы проверить! Справедливая но резкая женщина Минога... Но ведь дело совсем не в героях и не в сюжете! Читаем между строк, читаем афоризмы, наслаждаемся откровенным писательским языком: "Верещагин всю жизнь писал потрясающие факты, а Рафаэль соседей по квартире. Кто из них художник лучше, объяснять не надо. Факт от произведения искусства отличается на величину души автора".

И на всем этом фоне поет нам сама Элла Фицджеральд свою родную "Мэкки Найф"!.. И почему "Беларусьфильм" так и не снял художественного фильма по этой повести? Анчарову тогда сказали: "Ты бы нам лучше голых задниц подбросил побольше, пиф-пафовиков всяких, чернухи погуще, порнухи поярче, и – карты в руки!" Тоска накатила... Позже Николай Лукьянов, известный советский кинорежиссер, писал: "Прочитал я эту повесть – и заболел светло и хронически, и выздоровлю лишь когда смогу перенести её на экран". Он честно пытался пробить согласование в Москве, но тщетно. Не поверили бывшему работнику СМЕРШа Михаилу Анчарову, побоялись, пытались в этих строках отыскать антисоветчину! Как же так! Как жаль!...

Хочу быть романтиком, хотя бы раз в месяц, прочитав какого-нибудь интересного автора, такого как Михаил Леонидович Анчаров!

Да, это совсем ранний Анчаров, конечно, я имею ввиду ранний как писатель. Ему уже было 46 лет, когда был написан "Этот синий апрель...". Знаменитый "Самшитовый лес" появится позже, через десять лет. Интересно, что членом Союза Писателей он уже к тому моменту стал, благодаря первой успешной "Теории невероятности" и киносценарию снятого фильма "Мой младший брат" по роману Василия Аксенова "Звездный билет" (в главных ролях Александр Збруев, Олег Даль).

Угадывается ли сопоставление главного героя Гошки с самим автором? Может быть!

Почему да? Во-первых, автор пошел добровольцем на фронт, воевал как и Гоша на дальнем Востоке, позже откомандирован в Москву, после войны поступил таки на живописное отделение ВГИКа, часто жил на случайные заработки (я бы сказал, как во сне, как, фактически и Гоша).

Почему нет? Родился писатель в Москве, отец с матерью - совсем другие по профессии люди, чем у Гоши. Почему-то подспудно кажется, что "прозрение" у писателя наступило совсем не так, как у Гоши (Хотя у меня крутится еще один пунктик - сколько же раз наступало такое "прозрение" у Анчарова? Один, два, три раза? Художник, киносценарист, писатель, бард? Кто ты - человек города в тумане?):

Там о чем же написана книга? Нам сейчас трудно понять, а тогда в то послевоенное время проблема возвращения к мирной жизни и нахождения предназначения себя в этой жизни - вот это далось очень-очень многим мужчинам непросто. А особенно тем молодым нестандартным людям, таким как Гоша, немного авантюристам, которые перед войной и не имели еще ясно в себе этого предназначения. Сложная для нашего мирного понимания история...

Мне почему-то невозможно трудно написать отзыв на эту книгу. Как и было тяжело её оценить. Советская литература, читать которую оказалось очень нудно. Не потому, что изобиловала пропагандой и прочей пролетарской ерундой, а потому, что главный герой показался какой-то бессловесной рыбой, килькой из тысячи. Скучный и пресный до ломоты в зубах, Гоша не вызвал абсолютно никакой симпатии. Хотя вроде бы был не плохим парнем: воевал, читал книги, писал вирши, размышлял о вечном.
Но, боже ж мой, как он раздражал, как бесило это его бесконечное самолюбование, уверенность в том, что он лучше всех, что он знает, чего хочет и к чему стремиться, хотя, даже автор  утверждает, что "Гошка был глуп, как тетерев" и в 17, и в 22, и даже через 20 лет.
Он не знал, влюблён или нет, не знал, чего хочет от жизни, часто противоречил собственным принципам и, хоть и имел друзей, но кажется не дорожил ими. Как и прожитыми годами.

"Человек любит копить. Он копит вещи, мнения, факты и не прощает, когда его грабят". - Гоша грабил себя сам. Всю жизнь. И считал это правильным.

Не знаю и не понимаю, что хотел сказать Анчаров своей повестью. Да, на фоне детства, юности и отрочества героя, мы увидели часть истории страны. Но всё так блекло, пусто. Это первое произведение автора и я даже не знаю, буду ли знакомиться с ним дальше. Уж слишком не понравился стиль и подача. Я давилась текстом, как сухим пряником, и таки дочитала, потому что партия любителей советской литературы превыше всего.

Сначала книга увлекла, но ближе к концу стало скучно, повторяющиеся реплики, резкие скачки в сюжете, отсылки к греко-персидскому государству (не поняла к чему они), порой два коротких абзаца были такими разными, что не понимала что к чему, хотелось даже отложить. Но часто конец расставляет все по своим местам и помогает сформировать цельное мнение о книге, это и стало стимулом дочитать, ну и то, что автор потратил на написание романа 15 лет. Не скажу, что поняла роман на 100%, но главную суть уловила.
Это история о человеке с неординарным мышлением. Он смело выдвигает теории, без отсылки на какие-либо источники, от чего его считают странным, выдумщиком …
Сапожников с детства проявлял интерес к инженерии, выдумывал различные изобретения и не боялся обсуждать свои задумки. И пока он был ребенком, его идеи просто считали чудаковатыми, ну разве может ребенок придумать то до чего не додумались профессионалы своей области? Но к взрослому человеку с богатой фантазией, общество относится уже иначе, другой спрос. Казалось, единственным кто понимал Сапожникова был его учитель.

Идея за идеей рождается в голове героя, но что-то его останавливает от их воплощения, от проверки теорий в жизни, что служит причиной? Может неуверенность в собственной задумке или то, что окружающие считают их странными, или что если воплотить замысел человек станет не нужен, разве нужно такое изобретение?
При помощи одного из героев, автор дает отсылку к «Дон Кихоту», намекая задуматься не фантазер ли Сапожников. Слишком уверенно выдвигает теории, без доказательств, без отсылки на какие-либо источники, сам, один их якобы придумал, ну разве такое возможно? Ну фантазер ей богу. Мне такая отсылка показалась странной, Дон Кихот и Сапожников совершенно разные... Сапожников не искал приключений, его разум был направлен на изобретения, на то, чтобы сделать необходимые для жизни вещи доступными. Он не выставлял себя шутом, не стремился к безумным подвигам, но глупости все же совершал …
Так кто же Сапожников, гений или фантазер?

Для того, чтобы ответить на вопросы в части теорий главного героя, я обратилась к другу физику, любопытно, что скажет...