Полное собрание романов, повестей и рассказов в одном томе

Скажи мне кукушка, пропой... (с)

Война - это всегда страшно. До одури, до крика, до сумашествия. Даже если война эта выдуманная.

Как выжить на такой войне? Если каждый день видишь вокруг лишь смерть - развороченные человеческие тела, солдаты, нанизанные на колья волчьих ям, как жуки на булавку, красную, вязкую кровь. И стон. Стон боли и облегчения. То тихий, то громкий. Навязчивый стон. Он стелиться по земле тонким слоем.

Может проще пустить пулю в лоб? И что сильнее калечит война - тело или душу?

А каково тем, кто остался в тылу?

Впервые на лайвлиб не знаю, что поставить произведению. Нет, Леонид Андреев чудесен, конечно - стиль, сюжетные повороты, всё на месте. Но вот подумалось моему угнетенному гриппом мозгу, что не будь такой литературы, может, не только русская культура была бы иной, но и жизнь вообще? Что не гнались бы мы подхватывая объедки за всяким там разным Западом вплоть до Востока, а шагали б рядом...
Бедная собака Кусака. Сначала ее вроде хотел приласкать, но пнул под ребра трудяга-алкаш (ну быдло, что с него взять, он и жену так же бьет). Потом на самом деле приласкали некие господа на летней даче. Кусака расцвела, но лето прошло и господа укатили. А Кусака? Ну, что Кусака... Нафиг она господам сдалась. И это предательство было гораздо больней, чем сапогом.
Понятно, что Андреев писал о любви к ближним, в том числе животным, но получилось, что он написал о том, какие люди сволочи, как беспросветен в своей неустроенности мир, в котором мы живем. Я думаю, все в курсе, почему в метро не рекомендуется писать на табличках "выхода нет"? Да, эта надпись подталкивает к расставанию с жизнью нервных и депрессивных особ. И тут на помощь нации пришла чуть ли не вся русская литература: Некрасов, Достоевский, частично - Чехов, Гончаров, Тургенев. Ну да, время было непростое, оно диктовало, но зачем же так сразу гвозди в крышку гроба? Могла ли при таком мироощущении не свершиться революция (которая великая)?
Э-эх...
И ведь что характерно: Сколько лет пpошло, все о том же гудят провода, все того же ждyт самолеты ...

Читать этот небольшой рассказ тяжело ровно наполовину. Потому что одну половину сознания, которую сразу и безраздельно захватывает повествование, контролируешь. Знаешь, что вместе с героями придешь к одной только развязке, страшной и неотступной в своем ужасе. Знаешь, с самого начала, что произойдет с ними. И какой-то очень въедчивой болью сжимаются чувства, и перелистываешь почти с благоговейным трепетом – все вперед, к неизбежному, к концу рассказа, к концу…

Но другая половина, если только чуть-чуть опомниться, сразу скажет: все в порядке. Ты жив. Это просто книга, просто герои. И не тебя ведут на казнь, и не ты томишься в камере-одиночке, судорожно глотая уже затхлый от предчувствия смерти воздух.

На какое-то время успокаиваешься. А потом, вдруг, равнодушно черные строки принимают форму какой-то дьявольской насмешки. Смерть здесь – лишь повод, зато самый чистый, самый очевидный повод показать душевные терзания. Потому что сильнее душу рвать, чем перед смертью, смертью запланированной, невозможно на этой Земле, что бы там не говорили.

Герои рассказа ведут себя по-разному, в соответствии со своим возрастом, характером, интеллектом. Точнее – они пытаются реагировать по-разному, но единый путь, скрепивший их, приведет каждого к почти одинаковому краю, дальше которого только полная потеря рассудка. В ком-то предстоящее вызовет вполне обоснованный ужас, в ком-то – внезапную для себя самого работу мысли; кто-то даже вздохнет с облегчением… А кто-то впустит в себя смерть раньше других – морально. Но как истина (часто так описываемая), вдруг осветившая все вокруг лучом, ярчайшим из возможных, - так здесь смерть, единственная наша с вами аксиома, поставит всех на один большой, но худший пьедестал.

И вот тут-то… Как-то растворяется деланная храбрость. Половина на весах стремительно тяжелеет до ста. Потому что - вот уж новость! - страшно умирать. А ведь никогда эта новость банальной не станет, согласитесь.

Время и место – особенные. Предреволюционную Россию лихорадит, сегодня вешают тех, кто сам мог бы завтра повесить своих судей. И это «завтра» уже витает над строками, в дыхании грядущей, смертоносной весны. Но чувства людей, поставленных перед фактом собственной скорой смерти, есть и будут едины. И здесь они описаны очень, на мой взгляд, хорошо, если вообще уместно говорить «хорошо» о такой теме.

Непонимающе моргаешь. Что-то внутри сместилось. И заглядываешь дальше, бестолково переворачивая последнюю страницу, будто, извиняясь за опоздание, на нее тотчас же впрыгнут новые строки, уверяя тебя в том, что «все будет хорошо»…

Переворачиваешь, переворачиваешь…

Прочитала эту книгу потому, что она была в списке рекомендованной литературы по программе. И то, если бы не практическое занятие по этому произведению, вполне возможно, что для меня этот рассказ так и остался бы всего лишь одним из пунктов списка. Из тех, которые случаются каждый семестр, когда просто не успеваешь прочитать весь объем и чем-то приходится жертвовать. Но как же я рада, что в моей жизни случился этот рассказ! Какая-то частичка меня навсегда осталась погруженной в этот текст. Это как-будто читаешь и понимаешь, что написано об очень серьезных, глубоких и сложных вещах, написано гениально, а в чем заключается гениальность объяснить сложно. Возможно, в характерах двух братьев, главных героях рассказа? Или в характере Войны с ее безудержным Красным смехом, которая на самом деле является главной героиней? Или же талант автора проявился в симбиозе образов, сюжета, композиции и языка? Наверное, последнее.

Мне кажется, это произведение не может оставить равнодушным никого. Мы видим жизнь героев, которая постоянно находится на грани безумия: один – солдат, воюющий на фронте, второй – его брат, воюющий со своими внутренними призраками. Слишком много личностных чувств, слишком много боли на этих станицах, слишком много безумия и слишком тонкая грань между сумасшествием и осознанной жизнью.
Сначала этот рассказ назывался «Война», но позже автор заменил его на «Красный смех», что было совершенно неслучайно. Красный встречается тут везде: красная кровь, красный закат, рассвет, туман…и красный смех – ужасающий, страшный смех Войны, звучащий так часто и так звонко, что порой прям дрожь по телу пробегала.

Хочется только сказать, что не дай Бог нам когда-нибудь узнать, что такое война. Но читать такие вещи нужно, чтобы знать, от чего беречься и что нельзя допустить.

О войне

бессмысленной, нелепой, беспощадной, сумасшедшей... самая глупая и жестокая выдумка человечества...

Ещё в школе меня поразил Леонид Андреев со своим "Красным смехом". С годами, перечитывая его время от времени, я всё больше убеждаюсь, что передать атмосферу этого безумства ни у кого ещё наверное так не получалось.... на войне наверное лучше много не думать...иначе сойдёшь с ума...

Что-то огромное, красное, кровавое стояло надо мною и беззубо смеялось.

- Это красный смех. Когда земля сходит с ума, она начинает так

смеяться. Ты ведь знаешь, земля сошла с ума. На ней нет ни цветов, ни песен,

она стала круглая, гладкая и красная, как голова, с которой содрали кожу. Ты

видишь ее?

- Да, вижу. Она смеется.

- Посмотри, что делаете у нее с мозгом. Он красный, как кровавая каша,

и запутался.

- Она кричит.

- Ей больно. У нее нет ни цветов, ни песен.

Леонид Андреев
"Красный смех"

И в комнате посветлело бледно-розовым мертвым светом...

Спасибо, ЛайвЛиб.
Я на главной увидел рецензию на этот небольшой рассказ, почитал рецензии, познакомился с писателем, его биографией и понеслось...
Это очень страшный рассказ. Очень!!! Я после его прочтения ночь спать не мог.
Передо мной прямо вставали эти сцены, которые Леонид описал так натурально, так правдоподобно.
Особенно последняя сцена. Стивен Кинг просто отдыхает. Я читал последние строки и видел всё на яву. Несмотря на позднюю осень, я решил выйти в парк и почитать сидя на лавке. Зря, зря я так решил. Уж лучше бы сидел в своём кресле и пил бы чай, а так... Так они вставали прямо передо мной. Эти трупы, эти ни в чём не повинные люди, которых забрала война... И как-то сразу захолодало, стало не по себе. Дрожь пробежала по всему телу. Я встал и пошёл домой. Я смотрел в мрачное, пасмурное небо и радовался, что живу в мирное время.
Этот рассказ пронизывает холодом, обречённостью с ног до головы и ты уже не может из него вырваться, сходя с ума вместе с героями.
А после прочтения остаётся лишь ужас и пустота. И ещё безумие...
Война... Люди убивают друг друга ни за что, стреляют в своих же, потом видят их в лазарете, возвращаются домой калеками...
"Живут", постепенно погружаясь в пучину мрака, погружаясь в себя... Оттуда нет возврата...

Красный смех безумья мрачно реет
Над пустым, измученным умом...

Я конечно ждал антивоенное произведение, но не НАСТОЛЬКО антивоенное. Это более озлобленное на войну произведение, чем "Смерть героя" Олдингтона, а это постараться надо. Если "Смерть героя" больше ощущается как манифест, импровизационный, отчаянный выкрик в лица зачинателей войны, то "Красный смех" это методичное моральное уничтожение войны как явления в её самости. Это более холодное, более сдержанное и аллегоричное произведение. И оттого более тяжелое. Настоящий памятник русской литературной традиции Оно буквально раздавило меня душевно. Наверное это неотьемлимая часть читательского опыта. По-настоящему сильное произведение.

Помню как-то читал давно, ещё в подростковом возрасте этот рассказ, и он тогда меня неприятно поразил, оставил жирный красный осадок в душе. Сейчас я ещё помню, про что сюжет, но забыл подробности, поэтому решил перечитать. И я уже не такой наивный, и я уже "избалован" большим количеством историй, даже не всегда прочитанных, а увиденных в реальности. Но этот рассказ снова меня поразил. Снова остался осадок внутри, а в голове как-будто зазвучал "смех". Андреев мастер слова, мне больше нечего сказать. ТАК передать безумие и боль войны - это надо уметь. Читаешь, и как-будто строки в душе выцарапываются иглой.

Подготовиться к смерти нельзя, но каждый рано или поздно подходит к конечной черте. Писатель Леонид Андреев на примере семи человек пытается осмыслить настроение и думы тех, кому известен точный час смерти.
Главная идея рассказа заключается в том, что каждый должен задуматься перед лицом смерти о главном, что последние минуты человеческого бытия, быть может, самые важные за всю жизнь.
К преступлению нарушитель уголовного права приходит разными путями. Убийцей может стать любой, даже очень талантливый и интеллектуальный субъект.
Сильное, серьёзное произведение, затрагивающее одну из важнейших тем.