Полное собрание романов, повестей и рассказов в одном томе

Зло, бессмертие, дьявольская харизма и дыхание Ада... Бесспорно, догадались уже, о ком поведаю в этот раз. Нарисованный сейчас в одну строчку портрет слишком яркий, выпуклый и выразительный. Вычислить несложно, простора для фантазии как будто нет и альтернативных вариантов - тоже. Зато фантазией было явно не обделены те, кто стремились поскорее, еще при жизни - нашей и их, устроить нам встречу с Ним: всегда ведь лучше быть готовым заранее ко всему... Гете, Булгаков, Корелли и многие другие - да кто только, оказывается, не писал о Темном Владыке, искушающем людей (легче сказать, наверное, кто о нем не писал).

Не удержался от соблазна и один из моих любимых писателей Леонид Андреев ("Мысль, "Иуда Искариот" и прочие). Многое читала из его творчества, а вот "Дневник Сатаны" (вот мы и узнали наконец-то имя главного героя книги!) открыла для себя исключительно благодаря книжным советам друзей. Не в первый уже раз, кстати, замечаю, что хорошие, качественные, действительно стоящие каждой минуты своего прочтения книги попадают ко мне именно так - через личные рекомендации.

Но, впрочем, довольно лирики, давайте к делу. Уж коли кто только не писал о Сатане, то и обличий его я перевидала всяких. И удивить меня, как сами понимаете, в этом вопросе сложно. Ну что нового, в принципе, мне может сказать очередной роман о главе Ада? Примерно так и думала, когда только-только начинала читать незаконченное творение русского классика (хотя, на мой взгляд, более чем законченное. Разбитые в прах мечты - что вообще может быть более ярким финалом, чем это?) В принципе, действительно ничего нового здесь не найдете, за исключением образа главного героя. Вот тут автору удалось меня ошеломить - не то что удивить. На книжных страницах многочисленного прочитанного в своей жизни встречала демонов, дьяволов и чертей всевозможных мастей, но, пожалуй, такого трогательного, ранимого Сатану видела впервые - будто и не он, словно обозналась по дороге, неосторожно приняв за другого. А нет же, именно он - просто очеловечился. Забавно: благодаря андреевскому роману мой лексикон пополнился замечательным словом - "вочеловечение" (не знаю, правда, пригодится оно мне когда-нибудь еще в жизни или нет, но слово занятное).

Очеловечение подразумевало у Андреева принятие субъектом не только избранной материальной формы. Вместе с телом пришло и истинно человеческое - вера в лучшее и в добро, способность доверять другим, способность и желание любить и быть любимым. А ведь изначально-то планы были совсем другие!

Он выбрал воплощение не в ком-нибудь - в теле американского миллиардера. Ну да, чтобы творить зло, нужны деньги, и немалые (или, может, он так явно намекает читателям, что деньг и есть зло?) Это добро совершается бесплатно, и от чистого сердца. Для зла - подлинного, ужасного - нужно огромное состояние, а без него, так, какие-то мелкие шалости - в духе пакостей незабвенной старухи Шапокляк. Вредная, конечно, дамочка, но зрящая в корень, как и положено всем представительницам прекрасного пола: "Хорошими делами прославиться нельзя". А я бы добавила и другую расхожую мудрость: "Не делай добра - не получишь". И это прекрасно иллюстрирует читателям роман Андреева.

Американский миллиардер проникается (на словах, правда, пока) любовью к людям - в его понимании, мелким бестолковым людишкам, - хочет немного встряхнуть этот мир, посорить деньги, спровоцировать Церковь. Маленький и весьма приятный отпуск на Земле оканчивается печально. Людишки давно уже не так наивны, как казалось властителям Ада, многие из них дадут фору самому Сатане, совершая то, чего он даже измыслить не мог. Ученики на повороте обойдут Учителя, оставя последнего в дураках, - слишком долго ты не приходил на нашу грешную землю, мы успели не то чтобы соскучиться, мы научились сами творить зло, делать это превосходно, устраивать остальным ад уже тут, при жизни, поджигать фитилек и спокойно наблюдать за разгорающимся пожаром...

Не ожидал? Не ожидал. Из-под контроля выходят всё и все. В вочеловеченное сердце непрошеной хозяйкой входит Любовь - еще одно изобретение дьявола, если судить по результатам и тем страданиям, что она приносит с собой живущим. Кроткая невинная Мария... Вечная история с библейских времен, даже мое сердце растрогала эта встреча, что уж говорить про Сатану. Не знаю, правда, кто из нас в итоге был больше обескуражен концовкой этой романтической истории - я или миллиардер. Бедняга и не подозревал, что на Земле творится подобное, Ад, он ведь там, с котлами, глубоко под землей. Нет, уважаемый, он и здесь, только приглядеться нужно повнимательнее, сняв шоры с глаз.

Друзья-приятели оказываются предателями, любовь - продажной девкой, добро - фикцией, истинная вера (в лице кардинала) - желанием заработать те же деньги... Земное путешествие разочаровывает даже его, повидавшего, кажется. за миллионы лет и не такое... Не скрою, мне было его даже немного жаль. Творения обыграли создателя со счетом 5:0. Отпуск оказался тяжелым испытанием...

Снимаю воображаемую шляпу перед совсем невоображаемым творческим гением Леонида Андреева, подарившем нам завораживающую историю в религиозно-фантастическом и философском ключе, заставившем вновь поразмышлять о вечном...

Открыла роман благодаря советам, теперь же от всей души советую к прочтению и вам. Здесь прекрасно все: сюжет, персонажи, посыл, я уж молчу про слог и стиль писателя, коими без преувеличения наслаждалась все чтение.

Бесконечно рада, что мой книжный год начинается вот с таких достойных произведений. Незамедлительно - в любимые. А открывать, как оказалось, приятно не только новых авторов, но и незнакомые доселе книги давних любимцев.

Небольшой, но невероятно сильный рассказ о ничтожном и слабом человеке, поглумившимся над самым прекрасным, что может быть, - над человеческим разумом, над мыслью, причем над собственной... Жутковатые картинки произведения - бесконечных терзаний и сомнений героя "а не сумасшедший ли я?" - для меня были не в новинку. Лет десять назад читала пьесу, в основу которой, видимо, и лег данный рассказ. Идея рассказа, впрочем, тоже не вызвала во мне особых потрясений. Для меня главный герой новеллы, доктор Керженцев, однозначно стал сумасшедшим, когда решился на кровавое злодеяние. Как спокойно он рассуждал по ходу действия о нем. "Ну нет, я ведь не сумасшедший, я только притворяюсь им..." - и все в таком духе, но ведь в этом-то и проявляется сумасшествие, на мой взгляд. Как он спокойно и отрешенно выносит свой вердикт, возомнив себя божеством. Он дарует жизнь или отсрочку от смерти, он готовится, выбирает способ смертоубийства. Для меня в этом напускном спокойствии и уверенности в осуществлении замысла - а ведь по поводу того, сможет он убить или нет, у него действительно не было абсолютно никаких сомнений! - и заключается повреждение рассудка, неизлечимая душевная хворь. Что какие-то припадки! Мелочь по сравнению с тем, что на самом деле творится в его голове.

Любопытно было читать эту насыщенную подробностями исповедь психопата, наблюдать за его стремительной духовной деградацией. Напряжение, которое появляется на первых страницах, не отпускает уже до финала. Концовка, кстати, меня чуть разочаровала: ждала чего-то более яркого, жирной бескомпромиссной точки...

Отдельное наслаждение - тот слог, которым написан рассказ. Постоянно ужасаешься той грязи, которая заполонила сознание героя, вздумавшего убить знакомого человека, и вместе с тем поражаешься, насколько же умело он владеет словом. Вот кому бы быть писателем! Вот кому воплощать свои жуткие фантазии на бумаге! И так нелепо растратить собственную жизнь...

4,5/5,0 Гениальная классика, которая актуальна всегда. Читается увлекательно, а побуждает к глубоки размышлениям.

Ох, и долго же я обходила стороной это знаменитое произведение русского классика. С творчеством Леонида Андреева знакома давно. Многое читала у него и многое люблю: "Мысль", "Красный смех", "Черные маски", "Иго войны"... Всегда поражал меня писатель этим необъяснимым надрывом, умеющий в одно мгновение выпотрошить душу до основания, заставить сомневаться, переживать... Переживать по-настоящему чужую боль, как свою...

Вот это все у него люблю: драматичные истории, часто небольшого формата, которые всегда находят кратчайший путь в мое сердце. Чего не люблю, так это глумления над чувствами верующих, жестокой иронии, хотя себя лично особо религиозным человеком никогда не считала... Поэтому и не спешила с прочтением - и зря.

Деликатно и с трепетом рассказывает Андреев о событиях, о которых мы, люди двадцать первого века, можем только догадываться. Библейские события в трактовке классика не выглядят скучно, не выглядят претенциозно, он не пытается, как мне кажется, перевернуть с ног на голову наши представления об одном историческом эпизоде.

Он пытается раскрасить его, оцветнить, вот как старые советские фильмы ныне оцветняют (многие, кстати, зря: черно-белый Штрилиц даст сто очков форы цветному), сделать современным и понятным для потомков, избавив последних от категоричных осуждений, а показав чуть больше психологии и мотивов главных действующих лиц этой драмы, разворачивающейся в первом веке нашей эры...

Я не знаток библейских текстов, хронологии событий, деталей и прочего, но мне было чертовски увлекательно следить за историей, которую предлагает автор (признаюсь, после просмотренной на днях потрясающей экранизации книги Мария Корелли - Варавва эта тема мне особенно интересна).

Он ведь погружает нас не только в далекое прошлое. Он показывает психологию подобных людей - мечущихся, нерешительных, не плохих, не хороших, способных предать и поддержать, людей жалких и посредственных - чего уж там, завистливых и тщеславных, но людей обыкновенных, не из ряда вон и вовсе не исключительных. Зайти в память людскую как величайших злодей? О нет, слишком шикарная привилегия для такого маленького человечка, как Иуда.

У Андреева получилась красивая и вдохновенная притча. Что-то она расставила по своим местам в моем представлении об учениках Христа, но больше оставила за кадром, еще более усилив интерес к данной теме. Внезапно оказывается - для меня это было реальной новостью и неожиданностью! - у Иуды была жена, которую он бросил (из фильма "Варавва" узнала, что была у Иуды и сестра), а Петр с Иоанном спорили о том, кому достанется первое место возле Христа в Царствии Небесном, а Христос точно так же уставал, как и обычные люди, он тоже мог пожаловаться и быть не в настроении... И вот, кстати, главная фишка книги - персонажи здесь живые, совсем как мы. Неважно, сколько прошло лет или тысячелетий: человеческая натура неизменна, это все те же узнаваемые типажи, что и в нашей жизни.

Они (Христос и автор) учат прощать, быть благодарными и стойкими, находить в людях хорошее, с достоинством принимая собственную судьбу...

Андреев показывает драму отдельного запутавшегося человека, убедительно доказывая, что легкие решения не самые верные, что важнее не то что сейчас, а что будет дальше... Вот этот момент с самоубийством Иуды ведь тоже стал для меня откровением...

История небольшая, читается быстро, а думается после нее, напротив, долго.

"Что же ты наделал, Иуда?" - этот невыразимый автором укор звучит набатом.

"Ведь ты его, наверно, когда-то все-таки любил, ну вот как же так вышло?..."

Как так вышло, и расскажет Андреев. Его история - чистейший вымысел, но отчего так хочется в нее верить...

☞ Даже не знаю, как относиться к этому произведению. И можно ли её читать, не прочитав Евангелие. Ну раз уж так вышло, что она мне попалась, значит вовремя.
✓ Каждый из нас знает кто такой Иуда и что он сделал, и не думаю, что на этой Планете много людей сейчас с таким именем.
☝ Что, благодаря автору, мне удалось рассмотреть в самом знаменитом предательстве в истории? Было предательство? - безусловно! А была ли любовь у Иуды к Иисусу?- безусловно! А если посмотреть на остальных персонажей и его учеников. Была у них любовь к учителю? - конечно! А было ли предательство и с их стороны? - безусловно!
☞ Без оправданий поступка Иуды, но именно он был самым "живым" персонажем в этой истории. И именно он понёс наказание, которое заслужил за свой поступок, а остальные что? - Ели, спали и гуляли.
✓ Именно от Иуды можно было ожидать подвоха, но он этого и не скрывал. Был самим собой, зная, что за его характер и поведение ненавидят и готовы убить все окружающие. А вот остальные, получается, накинув на себя шкуру овцы оказались хищниками. Хуже всего получить нож в спину от того, кто тебе кажется самым близким и преданным другом.
Сильная история, которая под другим углом помогает взглянуть на то, что казалось бы уже давно очевидными и понятным.
У меня всё. Спасибо за внимание и уделённое время. Всем любви ♥ и добра.

С каждым новым прочитанным произведением Андреева я все больше хочу читать его и дальше.
С каждым новым прочитанным произведением Андреева я все больше боюсь его читать дальше.

Проза Андреева кидает в пучину безумия, кошмара, липкого ужаса, который пробирает до самой маленькой косточки. Страх, который наползает во время чтения не идет ни в какое сравнение с примитивными пугашками, которые показывают ночью по телевизору, не сравнить и с текстами Стивена Кинга - короля ужасов. Да и "страх" совсем не подходящее слово, скорее это жуть. Жуть, которая тихо и незаметно переползает со страничек куда-то в район желудка и противно скребется в нем, вызывая чувство дискомфорта и неясной тревоги. Как умудрялся автор нагонять в небольшие произведения столько силы и атмосферности для меня загадка и повод для восхищения. Возможно я сейчас преувеличу, но думаю, что не в то настроение и не в то время прочитанная книга Андреева может напрочь снести крышу.

Но вернусь к "семи повешенным". По-видимому, автор задал сам себе вопрос : "Что чувствуют люди, которым осталось несколько дней до смертной казни?". И в качестве ответа написал "Рассказ о семи повешенных". Его героями-жертвами стали: пятеро юных идейных террористов, нелюдимый эстонец, бандит Цыганок. Они все очень-очень разные, но их обьединяет одна страшная вещь - виселица. А нам предлагается понаблюдать за всеми по очереди, прочувствовать ту гамму эмоций и мыслей, которую испытывает каждый из них в страшные дни в ожидании казни. И уходит далеко на задний план вопрос "виноват-не виноват", только оголенные нервы, только скачущие в безумной лихорадке мысли. Кто-то воспринимает виселицу как незаслуженную высшую награду, кто-то впадает в тупое оцепенение, кто-то и смерть хочет встретить в лучшей форме, а кто-то лишь перед казнью ощутит любовь ко всему миру.

Читать это тяжело, пропускать это через себя не хочется, но ты пропускаешь и все внутри замирает от восхищения и ужаса в одном флаконе. И, одолев последнюю страницу, рука предательски тянется за еще одной дозой андреевской жути. Это как наркотик.

Это небольшой рассказ о том, что, каким бы спокойным и оптимистичным ни казался настоящий момент, бездна всегда где-то неподалёку.
Солнечный день в лесу, высокие умудрённые опытом деревья нежно переговариваются, шум ручейка, шаловливые облачка, играющие в небесные догонялки. Общее благостное настроение, когда хочется держаться за руки и улыбаться без причины… Мизансцена может смениться почти мгновенно. Как мрак опускается без предупреждения, так и зло не сообщает о своём приближении фанфарами. Агрессор не предваряет насилие уведомлением на почту и предложением выбрать удобное вам время.

Л.Н. Толстой не одобрил рассказ, посчитав, что герой не смог бы совершить такую гнусность. Слишком сгущены краски, как-то неправдоподобно?
Что же, на это можно ответить, что Льву Николаевичу в некотором роде повезло не стать свидетелем кровавой истории XX века. Да и не обязательно ходить за примерами в прошлое столетие. Наше сегодня подкидывает достаточно материальной базы, косвенно подтверждающей, что всё описанное в рассказе - реалистично. Обычный человек и не на такое способен. Дай ему волю, создай соответствующие условия, и он будет убивать, грабить, насиловать. Всё это без веской причины.

Рассказ в значительной степени о том, что каждый человек, даже вполне приличный и цивилизованный, носит в себе потенциальную бездну. Одно совершённое злодеяние может спровоцировать цепную реакцию и быстро набрать новых рекрутов.
Подлость и агрессия могут никогда не выйти на поверхность, при нормальных обстоятельствах так обычно и происходит. Иначе сколько-нибудь комфортная жизнь в социуме была бы едва ли возможна. Однако это не значит, что они не затаилась где-то на глубине.
Леонид Андреев говорит о «подлецки-благородной» человеческой природе. В большинстве людей заложен потенциал как на добро, так и на зло.
Человек - социальное существо. Хотя эта максима звучит как банальность, она остаётся ключом к пониманию многих общественных процессов и места в них личности.
Воспитание, образование, культура, среда обитания и круг общения, принятые нормы морали и этики формируют личность и указывают на пределы дозволенного. Если, внешние ограничения снимаются, будь то чьё-то решение или воля непредсказуемого случая, то может произойти то, что случилось в рассказе с девушкой и её воспитанным спутником. Нужно учитывать не только то, что культурный слой имеет тенденцию отслаиваться, но и толщина его часто не так велика, как может показаться. Чтение романтической литературы и разговоры о возвышенном точно никак не гарантируют, что бездна однажды не постучится в дверь вашего сознания.

Что в итоге?
Обратившись к эвфемизму, позволим себе (в очередной раз) заключить, что в человеческой природе присутствует тёмная сторона.
Социум не всегда умеет или даже хочет держать её под контролем.
Значит ли это, что убийства и агрессия, войны и изнасилования неизбежны? Конечно же нет. Считать так означает пытаться избавиться от чувства ответственности, умалить понимание того, что каждый несёт ответственность за свои поступки.
Ни неудачно сложившиеся обстоятельства, ни чей-то злой умысел, выпустивший на свободу гнусные импульсы, не являются смягчающими факторами при совершении тяжких преступлений.

Рассказ хороший, но я ожидала от него больше эпатажа, непредсказуемости и эмоциональной вовлечённости.

Представьте, что вы идёте по знойной, пыльной дороге. Идёте один день, два, три дня, а впереди только огромное Солнце, «огненное» и «страшное». Никто не знает, когда это закончится и закончится ли. Вокруг царит молчание, слышно только, как то и дело кто-то валится с ног от усталости… Теперь вы готовы к знакомству с Красным смехом.

Говорить об этом рассказе, который состоит из отрывков, лучше тоже обрывками, сумбурными и спотыкающимися. Можно попытаться описать его цветовую гамму, построить ассоциативный ряд, отыскать ёмкую аналогию, фиксирующую приливы и отливы эмоций...
Для меня история окрашена в красные и оранжевые тона. В формы этих цветов облачены противоборствующие стороны, о которых, собственно, больше ничего неизвестно. Место людей заняли униформы.
Мы знаем только, что идёт война. Ни слова о её причинах, этапах, возможных сроках окончания.

История читается как страшный сон, лишённый какого-либо смысла, цели, поставленный на бесконечный повтор.
Сразу теряется ощущение времени.

Улыбка перетекает в истерический смех, который оборачивается кровавым оскалом. Ужас сменяется облегчением от ощущения, что хуже уже не будет, потому что и у горя должен быть свой предел. Подобно тому как огромное солнце зажигает «тысячи маленьких ослепительных солнц» на стволах ружей, Красный смех, который везде и нигде, поглощает всё больше и больше человеческих судеб, охватывает всё больше территорий вдали от места боевых действий.
Возможно, это тот мир, где потерять рассудок сродни долгожданному избавлению. Если сама Земля сошла с ума и покорилась Красному смеху и его призракам, какой смысл цепляться за разум? Или всё же есть в этом смысл?
У читателя проскальзывает робкая надежда, что происходящие события, над которыми никто не властен, не лишили людей памяти и других человеческих отличительных черт.
Сквозь густой смог, среди убитых и раненых, приходят воспоминания о комнате с голубыми обоями, о жене и маленьком сыне.
Выполняя механические действия, несущие кому-то смерть, уже неважно, своим или неприятелю, можно думать о том, почему же не спит сын.

Цементирующей субстанцией приведённых отрывков выступают два брата. Один пошёл на фронт, стал инвалидом, не смог жить со взваленным на него грузом «кровавых и безумных дней».
Другой брат на войне никогда не был, но это не избавляет его от её ужасов. Он призван наблюдать за обществом, где всё больше людей, лишившихся рассудка. Он читает газеты, получает письмо, которое мёртвый адресовал мёртвому, слушает разговоры в трамвае.

Не все, кто кажутся разумными, являются таковыми.
Щупальца торжествующего Красного смеха дотягиваются и до брата в тылу. Он слышит крики воронья и запах крови, «чувствует в воздухе холодное дыхание Смеха».

Отрывки чем-то напоминают покалеченную, изуродованную плоть. Недаром они начинаются с многоточия.
Например, так открывается четвёртый отрывок: «...обвивались, как змеи. Он видел, как проволока, обрубленная с одного конца, резнула воздух и обвила трех солдат. Колючки рвали мундиры, вонзались в тело, и солдаты с криком бешено кружились, и двое волокли за собою третьего, который был уже мертв. Потом остался в живых один, и он отпихивал от себя двух мертвецов, а те волоклись, кружились, переваливались один через другого и через него, — и вдруг сразу все стали неподвижны».

Основной посыл рассказа Леонида Андреева – осуждение войны как бессмысленной бойни. На этой войне люди умирают как от вражеского, так и от «дружеского» огня. Прекрасно показано, какими нелепыми бывают разделения на «своих» и «чужих», которое военный конфликт обычно доводит до крайности.
Кроме разных униформ у воюющих сторон нет отличий. Происходящее в одной армии находится в симметрии с положением в рядах неприятеля. Они могли бы с лёгкостью поменяться местами.

Все равны перед Красным смехом, этой маской Смерти, и именно он выходит главным и единственным победителем из кровавого конфликта.
Автору удалось из бессвязного и обрывистого повествования соткать цельное полотно безумия и ужаса в духе экспрессионизма.

Гротеск, нарочито аффектированный, ненадолго вводит читателя в состояние лёгкой контузии... перестаёшь замечать то, что происходит вокруг. Ты не здесь, а в иррациональном царстве Красной Смерти.
Было у меня ощущение какой-то избыточности, перебора с эмоциями, однако, немного поразмыслив, я решила, что автор выбрал подходящее средство показать чудовищность войны. Приглушённые тона часто остаются незамеченными, а горящий красный не заметить почти невозможно. Имеющий глаза — да увидит...

Эмиль Нольде

P.S. …но какое же приятное чувство - вынырнуть на поверхность скучной реальности из этого океана безумия.

Рассказ «Валя» Леонида Андреева издан в 1900 году, однако и сегодня все описанное в нем не менее актуально. Сюжет повествует нам про маленького мальчика, который является любимым ребенком в семье. Валю воспитывают приемные родители, потому что в раннем детстве мать от него отказалась. Ребенок живет в хороших условиях: у него есть все, что нужно детям - игрушки, книжки и любящие родители.

Мальчишка увлекается чтением книг, с этой сцены и начинается рассказ. Валя читает интересную книгу: и смешную, и страшную одновременно.

От чтения книги он пребывает в смешанных чувствах: то застывает в страхе, то смеется. Автор хорошо передает эмоции и ощущения маленького ребенка. В момент чтения к нему приходит его мать с незнакомой женщиной, после этого происходит перелом в жизни мальчика. Оказалось, что неприятная женщина - его настоящая мать.

Для ребенка этот факт оказывается большим потрясением. Его маленький мир начинает рушиться: встает вопрос о том, что он может потерять дорогих ему людей - своих приемных родителей. Биологическая мать желает вернуть Валю и не думает о чувствах сына, о том, что является для него чужим человеком.

На примере Вали и его приемных родителей видно, насколько болезненно переживают эту ситуацию наши герои. Приемная семья любит ребенка, обеспечивает ему лучшие условия. Приемный сын отвечает им такой же любовью. Но суд решает передать ребенка биологической матери. Читатель видит, что будущие условия проживания мальчика нельзя назвать удовлетворительными.

Вопрос, который автор ставит в своем повествовании, актуален и по сей день. Кто может называться настоящими родителями: тот, кто дал жизнь маленькому существу или же те люди, которые воспитывали и заботились о нем тогда, когда это было необходимо?

Вместо хороших игрушек и книг ему предложили совсем другое.

Но у ребенка доброе сердце, и он обещает любить свою «новую» маму. Валя предлагает читать ей сказки, таким образом, стараясь поделиться с ней самым дорогим, что у него есть. Мальчик готов открыть свое сердце и пустить незнакомого человека в свой мир. У его биологической матери появился шанс исправить прошлые ошибки, воспитать сына как положено настоящей матери.

Автор надеется, что у матери и ребенка еще не все потеряно, и они могут стать настоящей семьей. Прочитав рассказ, невольно задумываешься о том, кто имеет право называться настоящими родителями. Много ли значит кровное родство в нашей жизни? Имела ли биологическая мать право вторгаться в благополучную жизнь своего брошенного сына или это чистой воды эгоизм?

Во-вторых, Татьяна Николаевна была счастлива со своим нездоровым и не сильно любящим её мужем.
В-третьих, Алексей, супруг Татьяны Николаевны, позволил себе бестактную шутку в мой адрес.

Всё началось, как это нередко бывает, с мысли - с идеи сделать Татьяну Николаевну несчастной. Мысль эта оказалась настоящей тиранкой для того, в чьём мозгу она бесцеремонно поселилась. Она разрасталась, видоизменялась и привела в итоге к трагедии.

Центральная проблема в том, действительно ли безумен доктор Керженцев или он имитирует расстройство рассудка, чтобы избежать наказания? Навязчивая мысль, поработившая его сознание и отравившая ему существование, стала порождением проблем с психикой или же она сама породила эти проблемы?
Вероятно, виновный обладал какими-то врождёнными психопатическими свойствами, которые под воздействием обстоятельств акцентуировались и в какой-то момент заставили его… нет, скорее сделали для него возможным переступить черту. Вроде бы в психологии даже существует понятие «застревающий» тип личности. Доктор Керженцев вполне может относиться к этой категории.
Господа эксперты, по словам самого рассказчика, назвали бы это «мономанией, господством навязчивых идей».

Андреев не даёт ответов на поставленные выше вопросы.
Можно упомянуть, что тема пограничного с сумасшествием состояния в литературе достаточно затёрта.
Действительно, к сегодняшнему дню уже столько текстов аккумулировано, что трудно кого-то чем-то удивить. Однако мне понравилось проигрывание этого мотива в исполнении Керженцева.
Спор рассказчика с самим собой и незримыми читателями - такой бесконечный внутренний монолог, направленный вовне - получился детальным и вполне увлекательным.
И, что важно в таких историях, на протяжении всего повествования мы слышим сознание рассказчика, а не голос автора.
Не хотела бы я оказаться на месте присяжных на наспех созванном литературном суде над Керженцевым. Впрочем, адвокату и прокурору тоже не позавидуешь. По тексту разбросано несколько воспоминаний рассказчика, которые могут послужить подсказками.
Так, в нём фигурирует отец Керженцева, поведение которого, вероятно, наложило негативный отпечаток на сына.
Психологи подтвердят, что детский опыт, даже тот, что на первый взгляд в рамках приемлемого, может привести к травмам.

Но это только один из кусочков паззла.
Желательно разобраться, что преобладает в стремлении Керженцева записывать свою рефлексию. Хочет ли он в первую очередь оправдаться в глазах общества? Доказать самому себе собственную нормальность или собственное безумие? Или, быть может, с помощью фиксации своих ощущений в письменной форме герой пытается устоять, не провалиться в бездну безумия?..

С уверенностью можно констатировать неимоверно раздутое эго и мизогинию. Герой словно даже гордится своим уничижительным отношением к женщинам.
Уже в листе первом читаем:

У Керженцева было несколько поводов зафиксироваться на своём товарище по гимназии и университету Алексее и его супруге Татьяне.
В присутствии молодой семейной пары он против воли чувствует себя униженным. Ведь они не только счастливо живут вместе, но и являются свидетелями его поражения, его унижения. Он, уважаемый доктор Керженцев, сделал предложение и получил отказ.
Мне думается, что уязвлённое самолюбие и стало триггером той мысли, захватившей Керженцева и без которой не было бы этого рассказа.
Керженцев говорит, что им руководила не ревность, а месть. В эмоциональном регистре присутствуют злоба и зависть. Вид чужого семейного счастья, и вообще счастья, действует на рассказчика как красная тряпка на быка.
Эти и другие факторы вызвали нездоровую фиксацию, которая, в свою очередь, привела к хладнокровному, преднамеренному убийству. Да, большая часть социопатов или психопатов не лишает жизни своих друзей или знакомых. Однако определённая цепочка обстоятельств создаёт рискованные ситуации.

Поскольку я в этих вопросах не сильна, приведу под спойлером несколько определений, чтобы не прозвучать совсем уж голословно.

Из того, что мне удалось прочитать, Керженцев больше подходит под описание психопатов, которые часто «методичны и расчётливы», умеют манипулировать и вызывать симпатию.

Если же посмотреть на эту историю с иного ракурса, то можно задаться вопросом: Кто может быть на сто процентов уверен, что он застрахован от пагубных последствий той или иной засевшей в сознании мысли? Как говорил персонаж совсем другого произведения: «В каждом из нас сидит преступник, в любую минуту готовый поднять голову, понимаешь?»

Повествование идёт от первого лица, погружая нас в сознание рассказчика. Какие-то слои приоткрываются нашему взгляду, как айсберг, какие-то остаются под тёмными водами.
Керженцев сам заявляет о своём сумасшествии вследствие наследственности, но потом утверждает, что это его признание свидетельствует о том, что никакой он не сумасшедший. Разве помрачённый разум догадывается о том, что он помрачён?
В менее печальной ситуации такой ход мысли выглядел бы забавным софизмом, попыткой доказательства от обратного, но не в данном случае.
Временами Керженцев высказывает разумные мысли, что, естественно, ничего не доказывает. Безумцы могут иногда говорить правильные вещи.

В рассказе, как мне показалось, просматриваются некоторые параллели с «Крейцеровой сонатой» Толстого. Там - патологическая ревность, здесь – задетое самолюбие. Одержимость мыслью в обоих случаях.

Во-первых, Алексей - этот везунчик Алексей - был красив и ничтожен, так же как красиво и ничтожно было то, что выходило из-под его пера...