Записки из подполья

Говоря откровенно, читать было и скучно, и нудно, и руку, руку - некому совсем. Потому что не поняла. Т.е вообще поняла - ни героев, ни сюжета.
Клёвые люди жили ранее: с "Бедных людей" раскусить в Фёдоре Михайловиче гения. Ябнесмог.

На задворках мелькало только - дааа, люди - бедные. Нищета, бедность. Нищета. Алкоголь. Унижения. И школьное-казённое: тема маленьких людей, это же тебя, тебя, тебя тут, э-ге-гееей! Какие же люди Достоевского извечно измождённые да болезненные. И взращённое-феминистское: как тяжко было бабой быть.
Но - и чо?.

Это же как надо любить людей, чтобы ТАК о них писать, это же как нужно их жалеть, сопереживать и понимать.
Мое отношение к книге и "бедным людям" менялось по мере прочтения. Сначала роман воспринимался как переписка двух влюбленных, слишком несмелых, чтобы сделать какие-то решительные шаги. Ближе к середине романа меня стали обуревать эмоции по отношению к главным героям.
Начну, пожалуй, с Макара Девушкина. Жалость - вот первое чувство, которое он вызывает. Не сочувствие, а жалость. Он так и напрашивается на подачку, которую в последствии и получает. Как он самоуничижается, унижается, как его унижают! Да как же так можно? Слабый и "бедный". Человека сильного духом невозможно унизить.
Но в один прекрасный момент до меня доходит, что я читаю Достоевского. А кто такой Достоевский? Это необъятное человеколюбие, это князь Мышкин и Алёша Карамазов. Не то я вижу в Девушкине, не то. Не туда смотрю, Не под тем углом. И я изменила угол. Я увидела другого Девушкина, того, кто отдает последние 20 копеек, тому, кому они нужнее, кто еще более"беден"и унижен.
А Варенька! Как можно остаться такой чистой и светлой душой человеком после того, как ее морально растоптали и вываляли в грязи? Как сохранить любовь к прекрасному, доброму, светлому? Как уметь наслаждаться красотой природы и видеть в людях только хорошее?
Два больших сердца нашли друг друга, но не смогли удержаться вместе. Не знаю, что тут победило: разум или вселенская несправедливость. Но факт остается фактом: их сердца разбиты. Останется ли Варенька такой же в новой замужней жизни? Сохранит ли веру в людей Макар Алексеевич? Навряд ли, их души покорёжены, искалечены, разорваны. Прежними они точно не будут.
Эти люди "бедные" от пяток до макушки во всех значениях этого слова. И они об знают, они с этим давно смирились.

У меня язык не повернется сказать, что роман мне не понравился. Мне не может не понравиться Достоевский. Но впечатление от произведения двоякое. Очень жаль, что автор не оставляет нам надежды. Хотя, если подумать, он нигде нам ее не оставляет, ни в одном романе. И этот не исключение.
Буду ли я еще читать Достоевского? Несомненно. До тех пор, пока не останется ни единой строки, мной не прочитанной.
И обязательно прочту биографию.

Я села читать это произведение из-за того, что надоела грязь вокруг и не пожалела. Я давно не читала ничего такого чистого, трогательного, приятно-наивного и доброго. По истине доброго. Это было знакомство с другим Достоевским...

Ничего не меняется сквозь века, хоть ничто и не вечно, но как и тогда, сейчас есть все те же романтики; те, кто верит обещаниям и ждет; те, чье сердце разбивается осколками о петербургскую набережную...
В книге переплелась наивность, философия, взгляд с разных сторон. Есть мечты и надежды, надежды на что-то светлое и такое хорошее, на что-то такое родное и близкое каждому. Эти разговоры, наполненные простотой и твердостью убеждений, нежностью и трогательностью, и ты понимаешь, что так все и должно было произойти, но все же тебя это удивляет...

О классике как-то тяжеловато что-либо писать, ведь она уже давно добилась признания, укоренилась как стоящая литература в головах даже у тех, кто и в руки её не брал, и более чем испытана временем.
Так, в общем-то, и здесь.
Вся книга - это переписка Варвары Добросёловой с Макаром Девушкиным. Они вроде как состоят в каких-то дальних родственных связях и живут в домах напротив друг друга. Они описывают друг другу всё, что с ними происходит, жалуются и поддерживают. Читая всё это невольно вспоминается фраза "несчастье любит компанию". Некоторые моменты было читать крайне трогательно, некоторые с жалостью. Как-то, не сталкиваясь с их проблемами в обычной жизни, очень ново и необычно читать о людях, которым приходится идти на столь крайние меры для выживания.
Особенно трогательный конец. Мне прямо так грустно стало. Несмотря на то, что в книге нет ни единого слова или объяснения от автора, последнее письмо пропитано отчаянием и страхом. И незавершённость в данном случае совершенно не портит впечатления, а будто бы даже дополняет его.

Очень мне понравился роман, я восхищена мастерством писателя передавать так свои мысли, как он это делает. И роман такой небольшой, а какой глубокий по содержанию, это как надо уметь так подбирать слова и выражать свои мысли, что вот прямо за душу берет. И снова о любви, но КАК написано, уже всё по другому, не так как в "Униженных и оскорбленных", как в "Идиоте" или в "Бедных людях", здесь представлен Мечтатель и как он хорош в своих фантазиях, как умеет всё это рассказать и увлечь слушавшего его (или читающего), и вот он полюбил не в своих фантазиях, а на яву, по настоящему и вроде бы уже всё складывалось в его пользу, но нет, в последний момент появился тот, кому было отдано сердце Настеньки и что же наш Мечтатель? А наш Мечтатель рад даже той малой доле, что успел пережить в эти четыре белые ночи.
" Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?.."

Кто из нас не упивался собственной жалостью? Кто не находил свои унижения сладко-мучительными? Метания героя не воспринимаются как нечто истеричное, а наоборот, будто наконец-то написано так, как должно, без излишней попытки создать картонный литературный образ. В целом, все настолько естественно и близко, что будто видишь продолжение собственного мира, а не книгу.
На протяжении чтения не оставляла мысль о том, что вот он, человек, умный человек, который при этом руководится чувствами, разрешает им управлять собой и своим бытием, испытывает унижение, понимает весь абсурд и неловкость действий, но в то же время скрывает в себе то самое наслаждение, о котором было написано еще в начале. Разве не это и есть описание человека в его иррациональности?
Что же все-таки «подполье»? Почему герой пишет оттуда? Первая ассоциация – некое укрытие, откуда можно говорить свободно и о чем-угодно. Укрытие от кого? А разве не найдется кто-то, кто после прочтения этой книги скажет, что главный герой - мерзкий, нелогичный тип, которому бы только потешаться над другими и собой? Мы пытаемся увидеть чужие пороки, а тут и пытаться особо не стоит: все выставлено на всеобщий обзор. Сам Достоевский пишет «антигерой», и можно легко согласиться. Но ведь мы помним о том самом подполье, которое есть в каждом из нас. А стоит ли задуматься о том, что возможно, мы уже пишем оттуда?

Книга захватывает и читается на одном дыхании - как и у всё у Достоевского. Потому что очень искренне, от души и я ему верю. Верю, что невозможно всё это написать, никогда этого не чувствовав.

Книга вызвала чуть ли удушье, настолько омерзителен порой герой и настолько душно в его мирке-клоаке.
Некоторые душераздирающие описания размышлений о наслаждении от боли, теория "мыши", описанная так красочно, что аж мурашки по коже пошли. Невероятно красочно описаны его ощущения окружающего мира:

No comments, называется. Даже часы у него "шипят" .

И потом ещё много уменьшительно-ласкательных:

Но завершающим перлом исповеди героя стала история с Лизой. Я содрогалась от всего ужаса его размышлений и отношения к женщине. Фактически, вся его логика чувств и размышлений сводилась к следующей формуле:

И дальше в разных вариациях он отыгрывался на несчастной девушке за все свои унижения. Ничего, кроме омерзения, он всеми своими рассуждениями и страданиями не вызвал.

Верю, верю, что главный мученик - он сам.

Я потрясена книгой,

, - как он сам написал в строках.
Настоящая мука, а не книга. Вымученная, выдирающая из души муку, вызывающая самые отвратительные ощущения и чувства...

Наверное, стоит прочитать такую книгу, чтобы испытать такое сильное отвращение к такому образу мышления,
чтобы никогда не допускать таких мыслей.

Возвратился к этой книге, отрывочно читанной еще в школьные года, благодаря замечанию В. Петухова, сделанному во время лекции по общей психологии: мол, вдумайтесь в название - это же во всех смыслах подраздел психологии неврозов!
Прочитав книгу, понял, что с Валерием Викторовичем спорить трудно - герои и впрямь "бедные люди". При всей симпатии к ним, они именно "бедные", а не "маленькие" - а именно такими их все выставляют в критике, благожелательно причисляя автора к последователям гогольской "Шинели". Макар Девушкин (причем слитно с фамилией, без нее "Макар" звучит пусто и не о том) и Варенька - клиенты психотерапевта, а не органов соцзащиты.
Впрочем, это частное замечание. В целом книга производит куда более глубокое впечатление, чем разбор психологического случая. Особенно задевают, казалось бы, мелкие и пустяшные детали контекста, повторяющиеся рефреном - чай с кусочками сахара, занавесочка, фунт конфет.

Я вообще люблю Достоевского. Но даже для него это было слишком. Один (анти)герой - и такой противный. Всю книгу на лице гримаса отвращения была (хорошо хоть повесть не большая). В других его книгах как-то все разбавлено что ли, а тут настоящий концентрат самой потаенной гнусности (почти что душевный маркиз де Сад). В общем, впечатлений много, противоречивых, однозначно понравилось (точнее не понравилось, а скорее задело).
Читать советую, если у вас программа-минимум прочитать всего Достоевского (как у меня), либо вы работаете (планируете) в сфере "психо" (логии, терапии, -атрии). Остальным не обязательно, если читали "Преступление и наказание".

Когда я дочитала эту повесть, я едва не заплакала.
Сразу видно, что это одно из ранних произведений Федора Михайловича: оно сентиментально, немного наивно, не до конца продуманно, зыбко и мечтательно. Но это все-таки Достоевский, понимаете, головокружительный, светлый, верящий в счастливый конец Достоевский!
Я люблю его, обожаю, схожу с ума, души не чаю, питаю слабость, неравнодушна, влюблена в него, в конце концов, потому что во всей литературе нет писателя более человеколюбивого, чем Достоевский, потому что, как бы наивны и сентиментальны ни были его произведения, они его от корки до корки, они пропитаны им, в каждой строчке — его душа!
А еще он читает мои мысли.
Еще с «Идиота», с «Униженных и оскорбленных» он читает мои мысли, и я никак не могу отделаться от ощущения, что он здесь, сидит в этой же комнате, стоит мне опустить книгу — и я увижу его, бородатого, немного сгорбленного, с грустными глазами, как на портрете Перова, он живой, настоящий, он разговаривает со мной и понимает меня.
Насколько грустная история — юноша влюблен в девушку, которая уже отдала свое сердце другому. Сильно влюблен, более того, они — родственные души, они понимают друг друга, но она все равно любит его только как брата. Господи, как же больно и одиноко так любить ее, когда душу готов продать за каждое нежное слово, которое она говорит о другом. О чужом, неизвестном, незнакомом. Господи, как же болит сердце за этого героя.