Записки из подполья

Прочитав данное произведение любимого автора, первый вопрос, который возник в моей голове "а смогу ли я правильно понять мысль автора? что он мне, как чтателю, хотел донести?"...
Ощущения двойственные, отношения к героям тоже не совсем однозначное... сложно мне понять сейчас такие отношения...
В чем главная бедность этих людей?..в отсутствии ли денег? или в отсутствии силы духа и внутренней силы? наличие которой напрямую зависит от наличия/отсутствия финансов...
сложно сформулировать отношение к героям... возможно потому, что мне посчастливилось жить в другие времена, при котором воспитывалось понимание, что человек несет полную ответственность за свою жизнь...

Я бы не сказал, что мне это приятно слушать,
Но так уж вышло, - и ты снова изливаешь душу мне.
Я тебе явно нужен, нужен по-дружески,
В то время, как в моём животе бабочки кружатся.

Но этот мир, наверно, по-другому нарисован,
И потому моя персона снова во френдзоне.
В этой форме отношений нет резона,
Но я его нашёл, - и вот, мозолю себя по-новой.

Не жалею, что теперь я только человек,
Которому звонишь в два часа ночи.
Расскажу, что время лечит;
Закушу сильнее руку, больно не очень.

Припев:
Что бы ни случилось - я буду тебя жалеть,
Мой жилет впитывает твои слёзы уже столько лет.
И не перестану тайно тобой болеть,
Продолжая этот бесконечный балет.
(Та Сторона - Френдзона)

Встретились Он - одинокий чудаковатый Мечтатель, который

Он покидает свой дом лишь затем, чтобы посетить те места, где "был счастлив когда-то по-своему", любит "построить свое настоящее под лад уже безвозвратно прошедшему" и часто бродит "как тень, без нужды и без цели, уныло и грустно".
Он - 26-летний юноша, который понимает, что вся жизнь его - "ничто, глупый, круглый нуль", "одно лишь мечтанье".
Она - простая наивная 17-летняя девушка Настенька, вот уж два года как пришпиленная булавкой к платью своей бабушки, дабы сидеть смирно, не отходить ни на шаг и не искуситься, не поддаться соблазнам бушующего вокруг их маленького домика мира.

И был бы это союз двух молодых, неискушенных, горячих, понимающих друг друга сердец ("Я вас так знаю, как будто уже мы двадцать лет были друзьями..."), если бы не другой, Жилец ее бабки, что обещал год назад:

Жилец вернулся (хоть и успела Настенька по нему слез в жилетку Мечтателя пролить), они счастливы, а что же Мечтатель? А Мечтатель благороден - в его глазах все потускнело, но в душе нет зла, зависти, обиды, упреков, проклятий:

Небольшая книга, которую могут назвать нереалистичной, неудачной и малоценной, а ее героев - слабыми "людьми-орхидеями", но есть и те, кто проживет книгу, кто поймет тонкую душевную организацию героев, их излишнюю эмоциональность, порывистость и наивность и даже узнает в них себя.

Сентиментальности в повести действительно хоть отбавляй, особенно внешней, такой словесно-высокопарной, а вот любви мне в ней совсем не почувствовалось. Преобладало ощущение скорее болезненного отчаяния в желании найти хоть в ком-нибудь ту соломинку, за которую можно ухватиться и спасти себя от обстоятельств (для Мечтателя – от добровольного эскапизма, для Настеньки – от вынужденного). Какой бы романтической пеленой ни была окутана случайная встреча двух несчастных с причудливо похожей судьбой, она не может заслонить собой ощущения того, что они друг для друга абсолютно заменяемы (и ведь поэтому Настенька так легко отказывается от своих любовных признаний, и поэтому Мечтатель чувствует любовь к первой же обратившей на него внимание девушке – на месте предмета их любви мог бы быть кто угодно). Не любовь, но принимаемое за любовь стремление спастись, тем не менее, дарит покой обоим: Настеньке – в муках ожидания квартиранта (со стороны которого тоже, конечно же, не любовь, а долг и сострадание), Мечтателю – в построении новой, пожалуй, главной иллюзии в его жизни – иллюзии любви. И разве можно сказать, что этой иллюзии мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?

Не знаю всегда ли так у автора, но все книги, которые я читал у него, так или иначе затрагивают тему денег. Точнее их наличие или отсутствие у героев. Может более опытные и начитанные из вас могут прояснить в чем тут дело? Это личная черта Достоевского или извечная проблема того времени?
⠀⠀
В любом случае, я не могу сказать, что как-то негативно отношусь к его историям. «Бедные люди» стали неожиданностью в плане подачи. 90% - эпистолярный нюанс и только 10% остального. Переписку ведут 2 человека. Не сказать о них, что богатые. Наоборот, их финансовое состояние крайне плачевно.
⠀⠀
Какие-то повседневные заботы, их мысли и состояние, здоровье и стремления. Все это передаётся через повседневные или более редкие письма.
⠀⠀
У меня нет множества слов для этой книги, но одно я уловил четко. Финал повествования очень ярко показал, что люди могут быть счастливы в своей бедности и это счастье для них гораздо ценнее богатств, ведь даже наличие финансов не гарантирует этого внутреннего чувства. Порой, штопать старый пиджак, перебиваться какой-то работой и так далее - это счастье для кого-то.

Первый роман Федора Михайловича и весь он как на ладони, как будет потом, единственно верный себе, как "паук в баньке", такой же мрачный и беспросветный и от того особенно ценный и любимый. Потому что наверное про настоящее пишет, без прикрас, надежд и прочих глупостей. Рассказывает истории наших соседей, друзей, иногда, упасти господь, про нас самих.
Роман в письмах читать странно, за частую не особо интересно, но этот читается с удовольствием и прав был Белинский когда говорил что для многих закончить таким произведением карьеру было бы прекрасно, а тут только начало.
Теперь про другое, про униженных, бедных людей, помню когда читал в школе, первый раз, то помню что сопереживал героям, был на их стороне. Сейчас же во время чтения все больше другие мысли посещали, а именно - ну как можно быть такими слабыми и такими запуганными, особенно мужчине, пусть даже он в возрасте и тщедушный, но все таки мужчина, а не слизняк. Закон естественного отбора никто не отменял, если ты не сможешь позаботится о себе значит и судьба твоя гиблая и что уж по этому поводу плакать тогда.
И тут не то чтобы времена другие были и нравы, ничего это не меняет, надо быть сильным характером, стараться по крайней мере.
В общем как бы там не было, а роман У ФМД получился хорошим.

И нет, Большой Брат не смотрит на тебя. А местная стена - не телекран. Это Достоевский заглядывает внутрь тебя. Пронизывающим, испытующим и проникновенным взглядом, словно ярким пламенем, освещает все потаенные закоулки сознания, разума, чувств и души. Но в "Записках" мы встречаем не совсем привычного Достоевского. Здесь психологизм прогнозирующий, анализирующий и устремленный взором в будущее. Если в остальных произведениях Достоевский слой за слоем раскрывал тайны мотивов, желаний, чувств героев и выводил формулу современного ему русского человека, то в "Записках" мы наблюдаем за логичным и последовательным рассуждением, которое пытается выяснить: "Сможет ли человек жить только доводами рассудка и логики и как ему совместить это со своими желаниями, выражающими его индивидуальность, на которую посягают общие выгоды."
Правильно, экзистенциализм на лицо. Но до Камю и Сартра еще почти столетие, а Достоевский уже затрагивал тему жизни здравомыслящего человека в тогда еще не названном "обществе потребления и общих благ." Тут вам и "Хрустальный дворец" на манер "О дивного нового мира" Хаксли, и фраза "Я-то один, а они все", которая характеризует всю философию и экзистенциализм XX века, и психологическая терминология, которую будет расширять Зигмунд Фрейд, оказавшийся под влиянием Достоевского. В общем, перед нами самое пророческое произведение Великого автора, размышления которого заходят намного дальше двадцатого века и продолжают быть злободневными и о сю пору.
И да, далеко не все замыслы, концепции и идеи были освещены и раскрыты мною. Но произведения, подобные "Запискам" после прочтения настолько поражают глубиной мысли, что заставляют ошеломленно озираться по сторонам и лишь восклицать, а тут, как вы понимаете, никакой стройности слога и вложенного лейтмотива быть не может. Все дело в том, что любая из этих мыслей, изложенная на бумаге, сразу теряет свою обворожительную загадочность и будоражащую сознание индивидуальность для каждого. Это просто нужно читать.

Неужели существуют такие душещипательные, чувствительные и осязаемые произведения, как "Белые ночи"? Не проза - поэзия! Глаза так мягко, непринужденно и свободно скользят по строчкам, словно читаешь нотную тетрадь музыки твоей души. В "Белых ночах" можно получать чисто эстетическое удовольствие, просто смотря поверх текста на этот мелодичный строй букв.

Питер. Середина июня. Лишь серая хмарь сумерек ложится на ясный и чистый небосвод. Из-за балюстрады набережной чуть заметно проглядывает отражение домов и фонарей с соседнего берега Невы. Завораживающий рисунок небесного купола освещает слегка одинокие улицы. Кое-где можно заметить бесцельно блуждающих, словно потерянных в этом мире и нашедших себя в калейдоскопе собственных грёз, прохожих. На питерских крышах и мезонинах домов собираются по ночам незримые обитатели этого прекрасного города - мечтатели.
Один из таких отшельников вдруг остановится посреди проспекта, безумно осмотрится по сторонам, ухмыльнется своему неожиданному открытию и снова отправится в бесконечное путешествие, сторожа покой его фантастичной реальности. Вот одинокая душа неспокойно содрогнулась под гнетом своей покинутости, прислушалась внимательнее и услышала зов позабытого всеми сердца. Ведь где-то неподалеку, оперевшись на ограду набережной, в беззвучных для всех остальных слезах страдает и истязается надеждами молодая девушка.

Сейчас, в такие светлые вечера, проходя мимо К-ого моста, можно увидеть очаровательную пару, нашедших друг друга в своем несчастии и одиночестве. На фоне томного света фонарей и преисполненного истомой запаха вечернего Санкт-Петербурга обманутая любовь молодой девушки изливается потоками откровений прямо в душу Мечтателя, который теперь не смотрит, а созерцает прекрасную душу в ее глазах. Два сердца, преисполненные счастья, теперь безмолвно наблюдают за неторопливым хороводом облаков.

Бой часов возвещает о наступлении позднего вечера. Она вдруг вспомнит как пришла сюда, часом раньше своего друга, в безнадежной мечте встретить того, который навсегда оставил в ее душе шрам, оскорбив юное и невинное сердце; и еле теплый уголек веры вновь поселится в ее надеждах. Прощаясь, они посмотрят друг другу в глаза, и Мечтатель признается себе, что не сможет выполнить данного ей обещания - он не может не любить, не может более оставаться в безмолвном забвении.

Пасмурный день пропитывает собой каждый переулок, каждую набережную, каждое сердце. Невыразительный небосклон словно тяжким грузом ложится на плечи прохожих, а немногочисленные огни Петербурга блекнут и тускнеют, уступая место безжизненному туману и хмурой серости. Набережная Невы вновь, как и в первый раз, принимает у себя эту пару. Случайный прохожий в тот момент мог стать свидетелем и отчаянного отречения и расскаяния; и страстного и порывистого признания Мечтателя; и их искренней радости и счастья; и обретения ими новой, доселе невиданной жизни.

Тучи тихо и незаметно сгущались, а на блестящей поверхности Невы началось легкое волнение. Последние, прощальные лучи солнца бликами на горизонте напоминали о скором приближении ночи. В небывалом душевном подъеме эта парочка шумно гуляла по улицам Питера среди редких прохожих. Но вдруг тревога прокралась в сердца обоим. Она похолодела, слегка затряслась, прижалась к нему и еле слышно, шепотом сказала: "Это он!" Одно мгновение - и она уже в объятьях того, кто предал ее надежды. Еще секунда - и прощальным поцелуем она одаривает Мечтателя. Но после - лишь бесконечное и тягостное течение времени. Смысл, наконец-таки обретенный им, - безвозвратно утерян. Дни сменяются днями без всякой цели. Ни один луч солнца не одарит его лица улыбкою. А вся жизнь Мечтателя теперь - нескончаемое и беспрерывное воспоминание о минувшем счастье.

С тех пор на этих улицах воцарилась тягостная и гнетущая атмосфера, словно здесь блуждают непримиримые души погибших. Жуткий вой ветра пронизывает до мурашек прохожих, а тяжелое предчувствие чего-то страшного караулит зевак. Здесь погибала мечта.

Литературный дебют Достоевского.
В раннем творчестве писатель во многом ориентируется на творчество Гоголя. Так, в частности, в первом произведении поднимается тема "маленького" человека. Достоевский показывает образы Макара Девушкина и Вареньки. Они оба не только бедны, но и задавлены средой до самой последней степени. Однако Макар не теряет веры в лучшее будущее и во всём старается помочь бедной девушке.
Не смотря на подражательный характер первого произведения, в нем появляются и характерные черты творчества Достоевского. Например, образы униженных и оскорбленных, а также его герои рефлекисуют.
в дальнейшем много аллюзий на эту повесть будет в романе "Униженные и оскорбленные", а в образе начинающего писателя Вани Достоевский изобразить самого себя