Записки из подполья

«Прекрасная книга о любви» либо «поток экзистенциональных мыслей и подтверждение факта бессмысленности существования»?

О чём повесть: история молодого человека, который однажды ночью встречает плачущую одинокую девушку, спасает её от пьяного, попутно очаровывается ею и заявляет, что, кажется, влюбляется в неё. Вскоре он обнаруживает, что есть ещё один мужчина, поэтому вынужден бороться с мыслью, что, возможно, влюбился слишком сильно и слишком быстро.

«Белые ночи» считаются одним из самых поэтичных и «светлых» текстов автора: они написаны в моменты поиска стиля. Повесть разрешили к печати в конце октября 1848 г, вскоре после чего Достоевского арестовали, на несколько месяцев посадили в Петропавловскую крепость, а затем отправили в ссылку. Вернувшись в Петербург лишь в 1859 г., писатель переработал текст, сделав его менее романтическим. Однако всё равно повесть отличается от последующих более психологических и драматичных текстов автора своей сентиментальностью и взглядами на жизнь.

Примечательно, что помимо живых персонажей, Петербург как город здесь — также один из героев. Хмурый, но светлый: белые ночи, солнце, блики от слёз Настеньки, улыбка Мечтателя… Всё это дело рук города.

Темами повести выступают любовь, одиночество и последствия фантазий. Живущий в собственном воображаемом мире молодой человек, Мечтатель, чувствует себя одиноким и отчуждённым.

Настенька, молодая женщина, привлекает его, потому что понимает его любовь к фантазиям и стремление к близости. Однако, поскольку она уже влюблена в другого мужчину, их отношения обречены с самого начала.

Одинокий и лишённый друзей в реальной жизни, рассказчик, погружаясь в грёзы, становится «чудаком, смешным человеком». У него нет жизни в «реальном мире», или, скорее, жизнь, которую он там живёт, — это «бедная, жалкая жизнь», и поэтому он живёт только в своей голове.

Так же, как бедственное положение Настеньки — её бабушка буквально скрепляет их платья булавками, чтобы уберечь от проказ — кажется чем-то сказочным, гротескным, преувеличенной патологией. А сатирический стиль повествования делают повесть вовсе карикатурной. Однако именно эти крайности увлекают и делают повесть такой яркой и запоминающейся. Ведь когда всё плохо и дальше падать уже некуда, смех — единственное убежище.

История кажется абстрактной и выдуманной: не может человек за четыре ночи и один день прожить все стадии любви и в итоге остаться с воспоминаниями. Некоторые всю жизнь только ищут любовь. Возможно, автор сделал это намеренно, решив показать именно в таком концентрате все возможности жизни.

Отношения между Мечтателем и Настенькой действительно показывают, насколько можно открываться окружающим, чтобы жить честно, но при этом не ранить и не обременять их. «Почему самый лучший человек всегда что-то скрывает от других и молчит об этом?» — Настенька вслух размышляет о том, почему её бывший возлюбленный не говорит ей о своих чувствах. «Почему бы не сказать прямо и сразу, что на сердце, если знаешь, что говоришь не попусту?»

Но признаться в том, что на сердце, не всегда так просто. Признания Настеньки Мечтателю, что она, возможно, могла бы полюбить его, если бы уже не любила другого, воодушевляют его, а затем сразу подавляют: «Почему он не ты? Почему он не такой, как ты? Он не так хорош, как ты, хотя я люблю его больше тебя», — жестоко говорит она ему.

Позднее герой, поклявшись не влюбляться в неё, признаётся в своих истинных чувствах, хотя она и не отвечает ему взаимностью. У другого писателя такой самообман будет выглядеть танцем между героями, переговорами, долгими рассудительными диалогами. У Достоевского же это похоже на взрыв чувств и гонку на выживание. Какой можно сделать вывод: нечестная жизнь не стоит того, чтобы жить, и от неё лучше бежать, как только появляется такая возможность.

«Белые ночи» Фёдора Достоевского — исследование одиночества, любви и человеческого стремления к близости. Мечтатель погружается в глубины безответной любви и горько-сладкую природу мимолётного счастья. Достоевский мастерски передаёт внутренние переживания своих героев, подчёркивая всеобщее стремление к общению и пониманию.

«Белые ночи» — свидетельство преобразующей силы человеческой связи, даже если она кратковременна и неполная, и непреходящего влияния любви и доброты на человеческую душу.

На что можно обратить дополнительное внимание?

Жёлтый дом: переживания Мечтателя по поводу перекраски его любимого розового дома в жёлтый цвет предвещают разочарование и крушение иллюзий, которые он испытает в отношениях с Настенькой.

Старик с палкой: почти дружеские отношения Мечтателя со стариком, которого он видит ежедневно, подчёркивают его глубокую тоску по связи и его склонность находить смысл даже в самых незначительных взаимодействиях.

Паутина в комнате Мечтателя изначально источник раздражения, становится символом его застойной, изолированной жизни, подчёркивая его оторванность от реального мира.

Это не роман о любви, это роман об одиночестве.

Всю первую часть произведения у меня в голове звучал голос психолога. Одни рассуждения о выгодах чего стоят. А что изменилось с тех пор? Да ничего. Про вторичные выгоды разве что ленивый не слышал.

Как говорят психологи: прожить конфликт можно только погрузившись, легализовав его, проживая через боль. Чтобы прожить внутреннюю травму, в неё нужно идти – увидеть, извлечь то, на что не хочется смотреть. Чем собственно герой и занимается.
И ведь батенька понимает-таки толк в извращениях. Насколько искусно он погружает нас в пучину человеческого порока (развратника), выворачивая наизнанку всё естество.

Если не зашло или читать показалось в тягость, попробуйте послушать в озвучке Литвинова – вот уж кто в роль вжился – до мурашек.

Говорят, Достоевского можно либо любить, либо ненавидеть. У меня до этой книги было второе. А здесь я тоже сначала не поняла, а потом кааааак поняла. Ну насколько вообще можно понять Фёдора Михайловича.

Это правда, как на сеансе психотерапии побывать – тонны рефлексии без ответов вроде как, но со множеством вопросов и мыслей на подумать применительно к себе, к миру.
Потрясающе, как можно было писать так, чтобы и спустя столетия это было актуально.

Это настолько отвратительно притягательно, что приходится отрываться, когда понимаешь, что уже пресытился этим погружением, но тебя так и тянет тут же вернуться назад.

Это одно из любимейших моих произведений. Оно очень спокойное, размеренное и в тоже время сильное и искреннее. Оба главных персонажа пребывают в полнейшем ничтожестве, однако вообще и не думают сдаваться и терять странный оптимизм. Весь роман это их переписка, весьма трогательная переписка. Ласковая, тёплая. По сути, реально, Макар, мелкий чиновник, ничем не способен помочь Варваре. Кроме как только словом. Пишет он часто пространно и витиевато, но от души. В самом конце, когда расставание неизбежно это сильно сильно отдаёт эгоизмом, смешанным с отчаянием, с потерей своего единственного человека на свете.
Я дважды перечитывал эту вещь и оба раза мне понравилось. Не могу не упомянуть эпизод, который собственно и подвёл меня к этому произведению. Однажды на работе ко мне подскочил один из коллег, молодой, весьма бурный парень, лет 26-27-ми, и как завопит на всю раздевалку: "А ты читал "Бедные люди"!? Пришлось признаться, что нет, не читал. "Да ты чё, это супер, я всю ночь не мог оторваться, за раз прочёл!" Так что деваться мне было некуда, авторитет в смене терять никак нельзя, поэтому на следующий день прочёл и я. И был полностью согласен с реакцией коллеги.
Очень легко читается. Да, не "Белые ночи", да, не "Муж под кроватью", да, не "Село Степанчиково", но тем не менее это и не "Подросток", не "Записки" и не "Карамазовы". Такое можно смело рекомендовать практически любому читателю, даже не слишком искушённому. Обязательно у вас появится много эмоций и мыслей насчёт этого романа. Для меня, вот лично для меня, это лучшее у Достоевского.
Силу же здесь вижу в том, что даже будучи закатанным под асфальт, без каких-либо перспектив, главный герой всё равно живёт и переживает по полной. Недоедает, страдает, сверх бедно живёт, терпит массу унижений, но это полноценная такая жизнь, весьма насыщенная даже. Как то так и жалко его и не жалко, странные чувства.

Прочитать рассказ "Белые ночи" Федора Достоевского решила, потому что он внезапно был на пике в зарубежных буктоках, ну и мне тоже стало интересно.

Мне понравилось, как рассказ написан: красивый русский язык, атмосфера Петербурга, некоторые описания забавные для современного человека, интересно сравнивать Петербург Достоевского и в наше время.

Но весь текст меня жутко раздражал главный герой - он мне показался несерьёзным и инфантильным. Постоянно мечтая и ничего не делая, он выглядит ребёнком, а не взрослым мужчиной. Отношения с девушкой выглядят скорее фантазиями, чем настоящей историей любви.

Читать приятно благодаря языку и атмосфере, но особых чувств от сюжета ждать не стоит. Рекомендую тем, кому нравятся красивые тексты и Петербургские пейзажи.

На 22 году жизни появилось стремление прочесть Достоевского. Раньше откладывала его произведения по разным причинам: в школе просто не было желания читать то, что обязывает программа и ненавистная учительница литературы, после еще некоторое время казалось, что до чтения Достоевского нужно дорасти, а я только-только отхожу от своего пристрастия к подростковым романам. И вот, казалось, пришла пора. Не зная, с чего стоит начать знакомство с Великим Ф.М., обратилась к Гуглу, который выдал статью, завлекавшую начать с «Бедных людей»:  «Порядок чтения книг Достоевского должен открываться именно этой книгой, а вовсе не хрестоматийными «Преступлением и наказанием» или «Бесами». Именно из-за «Бедных людей» Белинский не спал ночь, а потом прилетел к Некрасову ни свет ни заря с криками «Новый Гоголь явился!» А Белинский не то чтобы любил не спать ночами и бегать ранним утром по стылому Петербургу».  Ну, я человек простой, меня рассмешили не спавшим ночь, бегущим по Петербургу Белинским, я и приступила к чтению «виновницы» несуразного поведения знаменитого критика.

И как же долго тянулись эти немногочисленные страницы «Бедных людей»... В этом можно винить зумерское мышление, привыкшее к коротким и насыщенным видео в Интернете, которому тяжело далось восприятие вялотекущего, не слишком уж наполненного событиями романа в письмах. Ну, пожалуй, пора приступить непосредственно к рецензии, как бы ни было страшно «критиковать» Достоевского. Все-таки, если Белинский был в таком восторге, то как я могу сметь! да про Самогó! Осталось что-то еще в неокрепшем юном уме от учительских недовольств  «Это тебе не «не понравилось», это ты не поняла!»  Нет, ну мне ведь действительно не понравилось. «Бедные люди» это бесконечная тягомотина, целые страницы нытья двух несчастных. Вот так просто я это восприняла.

Начну, пожалуй, с того, как мерзко мне было читать каждое слово Макара Девушкина. Я не считаю себя человеком, обделенным чувствами сострадания и эмпатии, скорее наоборот. И как эмпат, я не могу сочувствовать этому персонажу в полной мере. Да ни в какой мере, собственно говоря. Ну не вызывают у меня светлого искреннего чувства сострадания постоянно жалеющие себя, но не действующие персонажи. А Макар именно такой. Вечно несчастный, называющий себя стариком, раз через раз напоминающий о своих прохудившихся сапогах и еле держащихся пуговицах, причитающий о том, как его на службе никто не ценит, не уважает, как он стыдится себя, как смущается от каждого взгляда то хозяйки его комнатки, то какого-нибудь коллеги повыше чином, то соседа по дому. Казалось бы, крайне несчастный маленький человек, ну чего к нему цепляться? Несчастный-то несчастный, но в моей картине мира 47-летний мужчина должен не ныть девочке-подростку в письмах о своей многострадальной судьбе, попутно принимая от нее деньги, а пытаться выбраться из своего положения. В конце книги ему находят подработку, так неужели раньше не было возможности походить по знакомым/коллегам/соседям/итдитп и поискать что-то подобное? Нет, вместо этого Девушкин выбирает простейший путь: жалеть себя, плакаться не менее несчастной 17-летней сиротке и, в особо бедные времена, напиваться до белого каления, позоря себя и Варвару.

Говоря о Варваре. Этого персонажа было так же трудно понять, но ее поведение хотя бы можно объяснить. То, что она себя так же часто жалеет можно списать на девичьи нежные чувства, юный возраст, на не так давно перенесенные страшные потрясения, которых несправедливо много пришлось на долю молодой девушки. Ко всему этому накладывается еще и болезненность девушки, из-за которой она не может работать, как обычный человек, но даже не смотря на это, Варвара постоянно берется за небольшие подработки, шьет на заказ вместе со служанкой Федорой, у которой живёт. Что сложно поддается моему восприятию, так это терпение Вари к излишним нежностям от «старика» (как он сам себя называет) Девушкина, в котором она видит исключительно отцовскую фигуру, единственного оставшегося дальнего родственника, который не оставляет ее в трудную минуту, а иногда даже балует то цветами, то конфетами. Видимо одиночество и безысходность для девушки страшнее, чем переходящая за грань родственной любовь Макара Алексеевича, с его вечным обращением к 17-летней (!!) Варе  «маточка»... Какая  «маточка», какая любовь..? Ну мерзко, честное слово. Как молодой девушке, мне мерзко читать эти попытки в романтику от жалкого Девушкина. Невольно ставлю себя на ее место и тошно становится от того, что единственный человек, которому я могу довериться, в котором вижу добрую отеческую фигуру, последнюю частичку потерянной семьи, сменяет родственные чувства на  «неблагоразумную» любовь. И чем, в таком случае, Девушкин лучше помещика Быкова, обесчестившего Вареньку? Как бы не хуже. Хочу добавить, как при всей своей неистовой любви к Доброселовой, Макар Алексеевич панически боится и стыдится сплетен своих соседей об их отношениях, что делает его еще более жалким для меня. Хотя казалось бы...

При этом, когда Варя говорит о возможном переезде или об устройстве на работу гувернанткой, он умоляет ее не покидать нынешнюю квартиру, потому что мысль о том, чтобы перестать видеться для него невыносима.

В общем, в этом произведении, которому я осмелилась-таки влепить одну звезду, мне жалко кого угодно, только не Девушкина. Жалко юную Варю, на которую одно за другим наваливаются испытания судьбы, страшные и незаслуженные; жалко соседствующую с Макаром семью Горшковых; отца студента Покровского и непосредственно Покровского; Федору, которая, наверняка, успела пропитаться теплыми чувствами к Вареньке и осталась одна... Хотя, конечно, не одна, ведь в комнату Вари сразу же запланировал переехать Макар, моментально проведя ревизию всех оставшихся от нее вещей, вплоть до листка, на котором написана одна строчка. Ну жуть ведь!

Сложно было мне проникнуться светлой грустью от произведения, когда постоянно мелькает настолько неприятный главный герой. Вызывал Девушкин у меня исключительно негативные эмоции. Но не только за такого персонажа ставлю я первому прочитанному у Достоевского роману единицу. Как я уже упоминала, слишком уж этот роман оказался для меня нудным, затянутым и пустым. Самая интересная часть — отрывки дневника Вари, полные событий и хоть какого-то, пусть и такого же печального, как весь роман, движения. За эту крупицу движения, собственно, одна звезда. За нее, и отображение реалий Петербурга того времени. Надеюсь дальнейшее знакомство с Достоевским понравится мне больше. Да и «Бедных людей» прочту еще раз через пару лет, может все-таки не доросла...

Очень неоднозначные мысли после прочтения. В целом мне понравилось, но конец слишком слащав, хоть и немного жалок по отношению к Мечтателю

Сюжет неплох, правда сильного развития поначалу и нет. Монологи главного героя меня немного уматывали. Изначально я посчитала это небольшим минусом, однако потом осознала. Кажется этого эффекта Достоевский и добивался.
Мечтатель ведь долгое время молчал до этой поры, копил в себе жизненный опыт и события с ним происходящие.

И когда появилась заинтересованная слушательница, то конечно ему хотелось рассказать этой единственной всё в самых ярких красках, подобрать самые подходящие эпитеты, чтобы она смогла точно представить всю его жизнь.

Такие люди, как Мечтатель существуют и в наше время. Люди, которые думают, что они выше остальных. Однако столкнувшись с реальностью – мнговенно рушатся. Проводят всё свободное время наедине, с мыслью о том, что ни в ком не нуждаются. Но, таких людей безумно легко заинтересовать – они наивны и не имеют навыка разбираться в людях.

И как раз таки это самая главная ошибка героя. Серьезно, ему хватило и пары дней, чтобы суметь полностью привязаться незнакомому человеку, рассказать всю свою жизнь, надеяться на взаимные чувства. И он получил то развитие, которое бы случилось с большей вероятностью.

Конечно, можно попробовать оправдать Мечтателя тем фактом, что это ситуация выходящая из ряда вон, Настя попыталась понять героя и сама интересовалась его жизнью, а значит была и небезразлична?

Так ведь и у самой девушки практически не было никакого круга общения. Она старалась цепляться за любую подвернувшуюся возможность вырваться из бабушкиной квартиры. Её заключительный поступок достаточно понятен – она выбрала человека, которого знает больше. Но, тут уже дело отношения. Анастасия юнна, также наивна и, как показал автор, она не умеет думать о последствиях и судит о людях довольно поверхностно.

А вот Мечтатель поступил довольно инфантильно, продолжив общение с Анастасией. Ему не составило бы труда возобновить поиски новых, ещё более интересных людей. Но он решил идти на поводу своих чувств, полностью уничтожая возможности для счастливой жизни. Ему казалось, что все хорошо на текущий момент, но насколько бы его хватило на самом деле?