Записки из подполья

Письма да небольшой дневник Варвары - всё, на основании чего мы можем судить о героях. И что же нам становится известно?

Что из окна квартиры Макара Девушкина видно окно Варвары, горшок бальзамина, к которому прицеплен уголочек занавески "тихонечко так, как я вам тогда намекал". Да только Варвара Алексеевна "про занавеску и не думала; она, верно, сама зацепилась".

Что Макар Алексеевич недавно переехал. Но это не квартира и даже не комната - угол на кухне. "... ведь это я всё для удобства, и вы не думайте, что для другого чего-нибудь. Ваше окошко напротив, через двор; и двор-то узенький, вас мимоходом увидишь — всё веселее мне, горемычному, да и дешевле."
И про подарки Вареньке узнаём. "Посылаю вам винограду немного, душечка... Вам розанчиков намедни захотелось, маточка; так вот я вам их теперь посылаю." Да только ради этого пришлось продать новый вицмундир...
Любит бедный Макар Алексеевич бедную Вареньку.  Да только больше на расстоянии. Робок он, не уверен. "... да как же мне ходить к вам так часто, маточка, как? я вас спрашиваю. Разве темнотою ночною пользуясь;" Да и любовь эта превращается в какую-то зависимость, в единственный смысл жизни...
Хорошее произведение для очень внимательного и вдумчивого чтения. Ведь все события, чувства героев в строках писем и между ними. Здесь важно всё - слова, даты, подписи и её отсутствие в последнем письме Макара Девушкина.
Рекомендую.

Главным героем данной повести является человек без имени и фамилии, непонятной наружности, мужского пола и 26 лет отроду. Он очень любит мечтать (я хорошо отношусь к мечтающим героям), но я думала до пятого (приблизительно) абзаца, что он личность одухотворенная и умная... а нет. Как только главный герой открыл рот, оказалось, что что-то с ним не того, а то как можно было такую околесицу нести при встрече с малознакомой девушкой:

— Немножко. Вот, например, отчего вы дрожите?

— О, вы угадали с первого раза! — отвечал я в восторге, что моя девушка умница: это при красоте никогда не мешает. — Да, вы с первого взгляда угадали, с кем имеете дело. Точно, я робок с женщинами, я в волненье, не спорю, не меньше, как были вы минуту назад, когда этот господин испугал вас... Я в каком-то испуге теперь. Точно сон, а я даже и во сне не гадал, что когда-нибудь буду говорить хоть с какой-нибудь женщиной.

Что это за пафосная глупость? Что за высокопарный идиотизм? Да и кроме того, у него либо проблема с логикой, либо он врет. Он регулярно общается со своей пожилой служанкой, она что не женщина?

Меланхолик встретил на улицах Петербурга молодую незнакомку и помог ей, отогнав от нее какого-то пьяного. Дальше Меланхолик с ней (а зовут ее Настенька) встречается несколько ночей подряд. Проводят они время в разговорах. Оказывается, что Настенька (которая несколько лет назад что-то натворила, о чем она говорить не хочет. А что она такое натворила не ясно.) очень контролируема своей бабушкой (но по ночам она свободно ходит и проводит время в круге разных лиц противоположного пола). Бабушка сдает комнату и вот больше года назад молодой жилец начал проявлять к девушке внимание. А она взяла да и прибежала к нему со свертком перед отъездом. Этот жилец и слова ей про любовь не говорил, а она решила навязать свою персону ему пока не поздно (не совсем понятно что она от него хотела, но он обещал на ней жениться, если через год она не передумает).

Так вот прошел год, он приехал, как обещал, но с ней не связался (хотя обещал!). И вот Настенька бегает по городу и плачет, а тут главный герой подвернулся. Очень хороший вариант, учитывая, что главный герой странноватый. Его ведь можно использовать в своих целях. Она и использует его в качестве посыльного к тому, к которому раньше умудрилась навязаться.

Меланхолик же в девушку вроде как влюбился (хотя мне кажется, что это плод его фантазии. Он "влюбился" бы в любую другую девушку, которая согласилась бы с ним общаться, просто эта подвернулась). И вот представьте себе, тот первый жених Настеньки никак не является на свидание, хотя письма ему активно приходят. И тут уже Меланхолик не выдерживает и признается в своих фантастических чувствах в своей излюбленной высокопарной манере. Настенька решает не теряться и уже соглашается на такой вариант супружества, и тут, когда она со своим новым женихом в обнимку обсуждает о том, как они устроят свой быт, появляется ее первый, и она несется к нему бросается к нему на шею... а потом несется опять к Меланхолику и тоже бросается к нему на шею, целует и сбегает с первым своим женихом (а жениху не было странно, что она проводит время в объятиях другого? Очень странный жених... а где он был столько дней?).

Такое впечатление, что эта повесть является пародией на романтические истории. Так как сами герои вызывают удивление, и удивление вызывают их поступки. Никакой любви там нет.

Я так давно хотела вернуться к творчеству Достоевского, ведь книга Фёдор Достоевский -- Преступление и наказание в школе очень меня зацепила. И вот наконец. Читать "Бедных людей" -- это чувствовать абсолютное страдания. За героев. За жизнь. За всё, что происходит.

Люди в этой истории бедные не только из-за постоянного отсутствия денег. Они несчастные и обездоленные. И это просачивается из каждого предложения.

Весь роман -- это переписка между Макаром и Варварой. Она пережила много сложных периодов в прошлом, осталась сиротой и теперь живёт почти в нищете. А он во всём себя ограничивает, залез в долги, но вот ей присылает конфеты.

Очень часто хотелось спросить героев: "Аааа, зачем вы это делаете? Прекратите!" Но потом я брала себя в руки и думала -- а как бы я могла поступить на их месте? Но это же невероятно -- читать и так верить героям, чтобы тебя распирали эмоции. Но после такого романа явно нужно почитать что-то веселее.

Главный герой рассказа коллежский асессор, вышедший в отставку, страстно пытается исследовать свою душу через свое темное прошлое. Говоря на философском языке, он целыми днями занимается экзистенциональным самоанализом, доведя свой образ жизни до иступленного подполья. Он выносит весьма интересный вопрос – можно ли до конца оставаться честным и откровенным человеком? Про себя он открыто, без всякого стеснения и смущения заявляет:

С одной стороны, главный герой вызывает жалость, ведь он от несчастья стал таким жестоким и черствым, но с другой стороны, ему самой нравится быть таким злым и рассуждения о зубных болях тому доказательства. Ну разве здоровый человек когда-нибудь сможет сказать, что испытывает наслаждение от адских зубных болей? Желание во всем дойти до испепелённого состояния делает главного героя одержимым и помещенным, заглушая тем самым голос совести. Предположим у нашего героя было бы все для счастья – деньги, любовь, слава, друзья. Если бы его одарили всеми цивилизационными благами, он бы так же испытывал отчаяния скрывая это в своем подполье? Если бы его полюбили так же искренно и пламенно как он размышлял в своих сокровенных мечтах и перед ними открывались бы новые горизонты? Ответ на этот довольно сложный и метафизический вопрос ответил Гончаров в своем прекрасном романе «Обломов». У Обломова весь мир был к его услугам, а смысла жизни так и не смог сыскать, но все же почему? Ни для кого не секрет что счастье-вещь имманентная, она не обитает в предметах роскоши, ибо счастье своего рода ключ к познанию самого себя, и да ведь сам Христос заповедовал: «Ищите Царствия Небесного внутри ваших сердец». Стало быть, причина несчастья и дисгармонии человека таится в неправильной интерпретации таких понятий как счастье, судьба, свобода, и Достоевский мастерски выводит эти проблемы наружу, пытаясь провести своего рода духовную операцию над человеческим подсознанием и найти рецепт подлинного счастья.
В миросозерцании Достоевского невозможно отделить человека и свободу воли. В «записках из подполья» писатель ставит нетривиальную задачу - обнажить уродливость человеческой души и показать весь его мрак. Он до глубины исследуют трагедию человеческого духа, его подполье — это раздвоение души, которое ведет к отрицанию смысла жизни. Краски сгущаются сильнее, когда он начинает анализировать свое прошлое:

Желание перейти черту и испытать нездоровые ощущения-это мир подпольного человека и Достоевский проводит своего читателя через бушующие огненные вихры его раскалённой, вулканической, экзальтированной души, в котором лишь две дороги - катарсис или беснование. Достоевский делает открытие о подпольном человеке и доказывает, что человеческая природа антонимична и иррациональна. Желание путем своеволия познать себя ведет человека к забвению, замкнутости, отчужденности от мира и Бога. Он выпускает человека на свободу и до глубин исследует его мотивы, мысли, желания, в ходе которого созревают Раскольниковы, Смердяковы, Ставрогины. Но путь у Достоевского лежит через бездну страданий и соблазнов. Они должны идти путем свободы, но свобода переходит в рабство, когда человеку «все дозволено», свобода истребляет душу, когда человек ради идей идет вещаться, свобода порабощает, когда человек объявляет себя - Челокобогом.
Подпольный человек отрицает законы мироздания и до пределов исследует границы своей свободы. И если нет четких границ, то не обязан ли человек объявить своеволие и вседозволенность? И тут Достоевский открывает великое учение – путь Человекобога обречена на гибель, так как это и есть неправильное истолкование подлинной свободы, а любое постижение свободы вне Христа и есть дьяволопоклонничесвто. Вот что говорит подпольный человек в начале своих записок :

Исповедь подпольного человека – это не христианское раскаяние, а провозглашение нигилизма, заявляющий о своем обожении. Если в первой части рассказа мы видим философские размышления подпольного человека, то во второй мы видим попытку наладить связь с внешним миром через Лизу. Неслучайно, Достоевский в эпилоге ко второй части повести обращается к стихотворению Николая Некрасова:

"Когда из мрака заблужденья
Горячим словом убежденья
Я душу падшую извлек
И, вся полна глубокой муки,
Ты прокляла, ломая руки,
Тебя опутавший порок,

Когда забывчивую совесть
Воспоминанием казня,
Ты мне предавала повесть
Все, что было до меня...."

Падшая женщина – аллюзия на спасение подпольного человека, что удастся воскресить любовь и найти Бога. Однако, подпольный человек признает только две формы отношений «хозяин – раб», так как он не способен ни на семейную жизнь, ни на любовь. По сути, подпольный человек «душой» уже мертв, его экзистенциональная исповедь лишь попытка заявить миру о своеволии и вседозволенности. Лиза в повести Достоевского — это не отрицательная фигура несмотря на ее образ жизни, а наоборот – это образ христианского сострадания и милосердия. Лиза не отвергает подпольного человека, она как бы пытается спасти его измученную душу и поэтому она приходит к нему домой, надеясь утихомирить демоническую сторону его души. Герой не в состоянии любить, потому что для него любовь – это подчинение и тирания, а это уже себялюбие, возведённое в кубе, то есть высшая степень нарциссизма. Фрагмент из повести, когда Лиза обнимает подпольного человека тайком напоминает «Великого Инквизитора» из «Братьев Карамазовых», где Иисус Христос молча целует старика Инквизитора. Поцелуй – это сакральный жест, символизирующий примирение, спасение, любовь. Конечно, никакая дружба невозможно между дьяволом и Богом, но это часть в романе олицетворяет эсхатологическую картину мироздания о спасении рода человеческого.
По Достоевскому путь свободы ведет к своеволию, а своеволие к человекобожеству и здесь человек сталкивается со своей личной трагедии, ибо переступает «черту вседозволенности» и претендует место Бога в мире. Подпольный человек сильно похож на Кириллова из романа «Бесы» утверждавший совершенно безумное умозаключение - «если нет Бога, то я Бог» и с этой идей он решает покончить с жизнью чтобы окончательно превратиться в Бога. Мысль Кириллова не просто плод его безумного воображения, а реальная бесовская идея, которая приводит героя к самоубийству. Будь я писателем я бы точно сделала отметку «Не повторять подобные эксперименты с собой, это лишь воображение автора». Ведь сколько людей читают Достоевского и все по-разному понимают его смыслы, в действительности если не так читать великого автора можно потерять веру в Богу, можно начать экспериментировать над собой в духе подпольного человека лишь только с одной целью – испытать те же эмоции и чувства как у главных героев Достоевского и это может привести к печальным последствиям. Но парадокс в том, чтобы избежать зла можно лишь путем лишения человека свободой, но тогда человек превратится рабом: ибо любое принуждение есть акт насилия над человеческой природой. Принудительно добрый мир стал бы антихристианским, безбожным и рациональным. И тут гениальное открытие делает русский мыслитель и философ Николай Бердяев, который доказывает Бога путем наличия зла в мире:

Вот как так Достоевский пишет? Такое небольшое произведение - а какой эффект. Тронуло до глубины души. Даже особо распространяться не хочется. Но жизнь Макара Алексеевича Девушкина - это сильно, конечно. Особенно конец произведения. Я под диким впечатлением, признаюсь. Даже тяжелая жизнь прошлая, да и будущая Вареньки и то не произвела на меня такое впечатление.
Итак, это роман в письмах. Письмах между Макаром Алексеевичем и девушкой Варей, его дальней родственницей, как я поняла. Они живут напротив друг друга. Оба в бедности и труде. Обоих постоянно испытывает жизнь. И оба несчастны, чтобы они друг другу не писали. И в этих самых письмах они находят отраду. Несмотря на бедность, они рассуждают и жизни, о литературе. А потом, когда кажется, что жизнь Макара Алексеевича хоть немного налаживается, Варя выходит замуж и уезжает. Вот как-то так.
Вообще, как мне кажется, в этой книге каждый найдет что-то свое, что-то, что отвечает его душевному состоянию. Я увидела (помимо всего того, о чем пишут во вступительной критической статье - о Шинели, о маленьком человеке и т.п.) рассказ об одиночестве. Вот оно-то и показалось мне главной проблемой жизни героев. Ведь Макар Алексеевич действительно остается совершенно один. Да и Варенька вряд ли найдет счастье с Быковым. Пожалуй, нет ничего страшнее полного одиночества.
В общем, сильное произведение. Думаю, я еще перечитаю его и не раз. А пока мне нужно его еще хорошенько обдумать. Но я в очередной раз восторгаюсь писателем. Такая простая на первый взгляд история, такой простой язык и герои...

Как же хорошо читать Достоевского! Как же хорошо, что он у нас был и писал, и писал много! Это мой самый любимый автор, и я специально тяну резину и не читаю все его произведения один за одним, а растягиваю удовольствие! Вот дошел черед и до этой прекрасной маленькой повести об очередном "маленьком человеке".
Это своеобразная исповедь отставного коллежского асессора. Такой маленький привет русскому экцистенциализму!
Не перестаю удивляться, какой все-таки Федор Михайлович тонкий психолог. Он может проникнуть и выдать мысли и характер любого человека, будь то 40 летний неудачник или молодая проститутка... Делает это мастерски! У Достоевского нет нормальных людей, у всех свои заморочки, свой характер, свои мотивы и убеждения, и многих героев его романов я сейчас встречаю в своей жизни.
Сюжета как такового в этой повести нет, просто душеизлияния на бумаге, так сказать, обращение ко всем и ни к кому.
Сначала это глубокие философские рассуждения, которые действительно имеют место быть и тогда, и теперь. А потом уже главный герой рассказывает более подробно несколько эпизодов из своей жизни. И все они жалкие, как и сама жизнь такого человека, как главный герой. Он трус, обидчивый, бедный, время от времени предается "развратику", он обижен на весь мир, который несправедливо с ним обошелся. Он бы и рад отомстить, да слишком труслив... Слишком много у него сомнений, слишком переменчивы его настроения... В итоге он ничего и не сделал, он может только измываться над слабыми молодыми девушками, которая не может дать ему отпор, перед взрослыми же мужчинами он робеет, вроде и высказывает им все свое презрение, да тут же пишет письма с извинениями...
Все это, как говорит он, от скуки, от того, что нет ему места и занятия в этом мире по его уму и способностям. Однажды в кабаке его толкнул рослый офицер, даже не толкнул, а пренебрежительно переставил его со своего пути. Так ведь наш герой это запомнил, следил за ним, выяснил его имя, и специально ходил по удице, где ходил офицер, с целью не уступить ему дорогу, а с презрением толкнуть, чтобы тот понял свое место! Вот до какой степени был наш герой уязвим. Он даже специально одел лучший костюм, купил приличный мех, чтобы сойти за равного этому офицеру. И только спустя множество попыток он все-таки толкнул! Но удовлетворения конечно ему это не принесло, и спустя 20 лет он все помнит этого офицера... Вот такой главный герой этой повести.
Всем любителям и поклонникам Кафки и Сартра читать обязательно! ))))))

Человек есть тайна. Её надо разгадать, и, ежели будешь её разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком.
Ф.М.Достоевский

«Да вы понимаете ли сами-то, — повторял он мне несколько раз и, вскрикивая по своему обыкновению, — что вы такое написали!.. Осмыслили ли вы сами-то всю эту страшную правду, на которую вы нам указали? Не может быть, чтобы вы, в ваши двадцать лет, уже это понимали... Вам правда открыта и возвещена как художнику, досталась как дар, цените же ваш дар и оставайтесь верным и будете великим писателем!»
В.Г.Белинский

Если для Достоевского тайной был человек, то для меня тайной является сам Достоевский. Я прочитал уже несколько его романов, но так до сих пор не определился с тем, как я к нему отношусь. Его болезненные, страдающие герои вряд ли могут стать для кого-то примером для подражания, и в той же маловероятной мере в этих гипертрофированных образах можно узнать самого себя. Достоевский пишет то очень хорошо, то грубо и прямолинейно, он глубоко и тщательно конструирует свой дебютный роман "Бедные люди", но куда-то спешит в более поздней "Неточке Незвановой", он пишет значительные произведения, но делает это ради денег. И даже в сверкающем ряду классиков он как будто отдельно ото всех, вне каких-то направлений и понятных категорий. Гений, или усердный манипулятор? Выдающийся писатель, или личный психоаналитик? Я прекрасно понимаю восторг и изумление Белинского, пришедшего в гости к автору "Бедных людей" и обнаружившего там 24-летнего смущенного парня. Который поставил себе задачу разгадать тайну по имени "человек".

Достоевский в молодости

Прежде всего, надо сказать, что роман написан очень красиво (где ещё можно встретить сочетание “мысли болят”, или в роли отдельной законченной мысли увидеть восклицание “Голубчик мой, родная моя, маточка вы моя!”), но читать его, тем не менее, довольно тяжело, поскольку приходится продираться через нестройные ряды всех этих маточек и ангелочков. И если с этим рано или поздно читателю можно справиться, то с сильнейшими приступами сострадания и/или отвращения ничего поделать нельзя. Достоевский в своем дебютном романе вовсе не сыроват и вторичен, он изумительно точно выполняет свою главную задачу - представить жизнь как абсурд, что и заставляет чашу читательских симпатий колебаться в таком странном диапазоне. Кажется, что в романе много ненужных фраз и сантиментов, но на самом деле в нем нет ни одной лишней строчки. Привычная всем со школы тема "маленького человека" тут развернута в какую-то совершенно иную плоскость, и очень легко вытащить из романа абсолютно противоположные смыслы и твердо увериться в их истинности. В этом плане форма произведения (роман в письмах) выбрана идеально, поскольку позволяет наполнить диалог героев неискренностью и скрытностью, что становится очевидным только при последующих прочтениях.

Дальше...

Одна из путеводных нитей романа - это безвозвратная утрата счастья, невозможность переживать его хотя сколько-нибудь долго. В тексте оно появляется только в самом первом предложении “Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, донельзя счастлив!”, и то, даже на "сегодня" этого счастья не осталось, только на мифическое “вчера”. А уж несчастье своих героев Достоевский показывает сполна, доводя их бедность до какого-то запредельного уровня, на котором они не просто бедны, но вынуждены выживать на нескольких копейках. Макар Девушкин живет в углу на кухне, а Варвара собирается помирать чуть ли не каждый месяц, но назло читателю продолжает активно бодрствовать и вести интимную переписку с человеком, который на 30 лет старше ее и годится ей в отцы. С другой стороны, великий сострадалец Макар весь роман пишет письма молоденькой девушке, попавшей в затруднительное положение, причем каждое письмо заканчивает фразами: "Не взыщите, душечка, на писании; слогу нет, Варенька, слогу нет никакого. Хоть бы какой-нибудь был! Пишу, что на ум взбредет, так, чтобы вас только поразвеселить чем-нибудь". Герои как будто и не хотят искать выход из сложившейся ситуации, обвиняя в своих бедах и слабостях всех, абсолютно всех вокруг. И даже друг-Емеля, отождествленный с неким природным явлением, может "случиться" назло: "Тут уж всё пришлось одно к одному: и природа была такая слезливая, и погода холодная, и дождь, ну и Емеля тут же случился". Бедные люди оказываются бедны в первую очередь духовно, а не материально, а все их несчастья случаются не из-за несправедливости судьбы, а из-за того, что они эти несчастья привлекают своей пассивностью, неспособностью к борьбе, к преодолению трудностей. Бедный человек просто живет со своими бедами дальше, как будто однажды они сами по себе рассосутся. А чтобы не скучно, Федор Михайлович щедро поливает героев дождями, болезнями и Емелями.

"Люди мы маленькие, образования и связей не имеем, бог нас позабыл, но живем потихоньку, живем, душенька".

И, казалось бы, ничего страшного, поклюет судьбинушка по головушке, да пройдет. Но счастье оказывается фатально невозможным для всех героев: сосед Девушкина, Горшков, выигрывает суд против богатого купца, но умирает в тот же день; на самого Макара сваливаются целых 100 рублей (хотя он почти месяц жил на копейки) - Варенька женится на другом; а Варенька меняет Петербург на село именно в том момент, когда решает свои финансовые затруднения. Главные герои живут в одном дворе, но не могут даже встретиться, а весь окружающий мир как будто только радуется их унижению. Включая пресловутый "Петербург Достоевского", образ которого исчерпывается двумя предложениями:

"Уж эти мне петербургские весны, ветры да дождички со снежочком, — уж это смерть моя, Варенька! Такое благорастворение воздухов, что убереги меня, господи!"

То, что в некоторых местах Достоевский откровенно издевается над своими героями, заставляет взглянуть на этот "школьный роман" немного с другой стороны. Унижения отзываются в Макаре Девушкине громче вселенского взрыва, милость "его превосходительства", давшего Макару денег, он воспринимает по меньшей мере как библейское чудо воскрешения ("Этим поступком они мой дух воскресили, жизнь мне слаще навеки сделали, и я твердо уверен, что я как ни грешен перед всевышним, но молитва о счастии и благополучии его превосходительства дойдет до престола его!"). А жизнь Вареньки такая беспросветная, что ей только и остается, что плакать. Поэтому она плачет, когда уезжает в Петербург, плачет, когда ее отдают учиться, плачет, когда заставляют учить уроки дома, и наконец льет горькие слезы, когда учеба заканчивается. Достоевский даже может дальше не продолжать, потому что мы понимаем, что она будет плакать перед свадьбой, во время свадьбы, плакать всю жизнь из-за плохого мужа, потом плакать по нему же после его смерти. Героев романа нельзя назвать нормальными, но не потому что они психи или мазохисты, а потому что они отражают предельные стороны духовной человеческой нищеты. Верить в то, что Варенька способна любить даже такого человека, который отдает ей последние копейки, равно как и верить в то, что Макар способен искренне сочувствовать своему бедному соседу, у которого все ещё хуже, чем у него - в высшей степени наивно. Их настоящее отношение друг к другу и к окружающему миру раскрывается не в нестройных рядах тех самых маточек и ангелочков, а в мимолетных фразах, ловко разбросанных по всему тексту.

Чтобы понять, чего на самом деле стоят все эти красивые фразы (Макар ведь не случайно весь роман мучается в поисках слога), нужно уметь различать самую невероятную материю на Земле - юмор Достоевского. Вот как, например, характеризуется отношение Вареньки к учебе, а вместе с этим вообще к любому новому знанию: "Как к завтра урока не выучишь; всю ночь снятся учитель, мадам, девицы; всю ночь во сне уроки твердишь, а на другой день ничего не знаешь". Интересно, много ли уроков она выучила во сне? Или, допустим, такая задачка. В доме у некой Анны Федоровны живут: Варенька с мамой, оставшиеся без крыши надо головой, сиротка Сашенька и бедный студент Покровский. Что мы можем сказать об Анне Федоровной? Варенька тянет руку и выдает правильный ответ: “Злая женщина была Анна Федоровна; она беспрерывно нас мучила”. Спасибо, Варенька, а что ты, душенька, расскажешь нам о своей главной гордости - чистой девичей любви к студенту Покровскому? И среди потока слов, мы ловим главное: "Воображаю, что бы я наделала! Мне и теперь обо всем этом вспоминать совестно". Совестно, но приятно, как может догадаться читатель по тону ее писем. Вот и вся любовь.

И если безобидные воспоминания Вареньки действительно выглядят немного комично, то в ситуации с Макаром все намного серьезнее. Ибо во многом от него зависит жизнь этой бедной девушки. Но альтруист Макар так упивается своими святыми чувствами, что совершенно не замечает того, как он регулярно напивается на последние деньги и ни разу не приходит к Вареньке, даже когда она ОЧЕНЬ об этом просит. Она ему рассказывает трагедию своей жизни, а он ей в ответ хвастается про литературные вечера и книжечки. Она ему про кашель, а он ей про конфетки. Она болеет, а он убеждает - да вы и не больны вовсе. Макар боится жизни, боится всего, что может вывести его из состояния комфорта. Ведь писать письма и мечтать гораздо проще, через пройти через огромный двор. А когда Варенька собирается уезжать, то все святые краснеют от стыда, глядя на те уловки, которыми Макар пытается ее удержать. Он начинает расхваливать Федору, которую до этого называл буйной и невыразимо глупой, он пророчит Вареньке, что ее "там в гроб сведут", хотя для этого нет никаких оснований. Он обещает продать все, лишь бы она не нуждалась, и наконец, когда понимает, что этого мало, то грозит ей: "Я, маточка, под колеса брошусь; я вас не пущу уезжать!" Броситься под колеса и обвинить в этом Вареньку - вот и весь итог его благородства.

Но несмотря на это, Макара почему-то жалко. Ведь отношения с Варенькой для него не просто любовная интрижка, это вся его жизнь. Это то, ради чего он готов спать на кухне в углу, терпеть унижения на службе, пытаться осилить "слог" в мудреных книжках классиков. Добродетель оказывается для него не спасением, а ловушкой, в которой Макар постепенно начинает сходить с ума. Бедному человеку никуда не деться от надежды на то, что его благодения будут поощряться. И чем отчаяннее он пускается творить добро, тем сильнее должно ему воздаться. Но вот незадача: миру плевать на твою доброту и самопожертвование, и каким бы святым ты не был, по заслугам на этом свете ты не получишь. Неслучайно Федор Михайлович подкидывает нам такую деталь, как оставленные Варенькой "дорогие ее сердцу" письма Макара Девушкина: даже такой приятной мелочи от судьбы он не получит.

Глубина дебютного романа Достоевского впечатляет ещё больше, если читать его как предысторию господина Голядкина, блистающего своим сумасшествием в "Двойнике". По сути дела, Макар после отъезда Вареньки и должен стать тем самым господином Голядкиным, сконцентрировавшем в себе самые болезненные черты "бедного человека". Макар испытывает проблему слога и не слышит варенькиных просьб, т.е. оказывается неспособен считывать тексты, на котором общаются окружающие люди. У господина Голядкина контакт с внешним миром нарушен полностью, он вообще старается ни с кем не общаться. Макар беспокоится в первую очередь не из-за нищеты или голодной смерти, а из-за шепотов и улыбочек окружающих: "Как же я к вам приду? Голубчик мой, что люди-то скажут? Ведь вот через двор перейти нужно будет, наши заметят, расспрашивать станут, — толки пойдут, сплетни пойдут, делу дадут другой смысл [...] Ведь меня что, Варенька, убивает? Не деньги меня убивают, а все эти тревоги житейские, все эти шепоты, улыбочки, шуточки.". Господина Голядкина именно это сводит с ума, он чуть ли не слышит эти голоса в своей голове. Макар пугается, когда его на службе превращают в "пословицу", кличут Ловеласом и пытаются переделать: "Да мало того, что из меня пословицу и чуть ли не бранное слово сделали, — до сапогов, до мундира, до волос, до фигуры моей добрались: всё не по них, всё переделать нужно!" Главный ужас господина Голядкина - переделанный господин Голядкин, двойник, занимающий то же самое место на службе и превращающий самого господина Голядкина в ничто.

Вопрос, который неизбежно возникает в таком случае - а можно ли было как-то изменить ход событий? И, к сожалению, роман дает однозначный ответ. Проблема главных героев в том, что они жалеют в основном только себя, и не дай Бог с ними что-то случится и им станет лучше. Это и заставляет их все портить, напиваться на последние копейки, рыдать в подушку и ничего не делать. Ведь тогда можно будет страдать, а следом гордиться проявлением жалости к самому же себе. Но жалость к себе можно выражать и по-другому - помогая тем, кто находится в ещё более печальном положении, как это делает Макар Девушкин. Он не дает денег нищему, потому что помогать - это право, а не обязанность. А вот попросить помощи и дать таким образом другому почувствовать себя живым настоящим человеком, а не пословицей - вот что является обязанностью по Достоевскому. А с этим Макар и Варенька оказываются не в состоянии справиться, что их и губит. Эта перевернутая христианская мораль может показаться странной, но похоже, что так оно и есть на самом деле. Только докапываться до таких фундаментальных глубин человеческого бытия дано далеко не каждому. Для этого нужно стряхнуть всю романтическую и сентиментальную пыль с великой литературы прошлого. И поставить себе только одну задачу: разгадать тайну по имени "человек".