Дым и зеркала

Мало кто из любителей кошек и книг остается равнодушным, когда встречает усатых-полосатых на станицах читаемых произведений. Вот и я не смогла без трепета и сочувствия отнестись к главному действующему лицу очередного рассказа Нила Геймана - Черному Коту. Думаю, многие владельцы кошек и котов видят в своих любимцах защитников дома от темных сил. Я так точно в это верю. А Гейман решил пойти дальше простых представлений и воплотил в своем Черном Коте настоящую грозную силу против самого Дьявола. Вот только защитнику серьезно достается, и вопрос, звучащий в конце рассказа: "...надолго ли его еще хватит?", заставляет сердце болезненно сжаться.

Почему-то казалось, что мне нравится творчество Геймана, и только прочитав почти все его книги, до меня дошло, что Нил — довольно средненький писака, сильно перехваленный и выехавший за счет одной нашумевшей книги. Теперь он, наверное, как и Стиви, достиг такого статуса, когда можно покакать на бумажку и отправить в издательство — по-любому напечатают, а люди сгребут с прилавков, как горячие пирожки. Мне понравилась "История с кладбищем", "Океан в конце дороги", но на этом и всё, лавочку можно закрывать. Дальше идут книги, которые "можно почитать" ("Американские боги", "Каролина") и полный шлак ("Никогде", "Сыновья Ананси", "Звездная пыль"). Что же до сборников рассказов, то они все выстроены по одинаковому принципу: 2-3 стоящие вещи, 3-4 неплохих, и огромная куча хлама, который вообще не стоило публиковать (да-да, в первую очередь дурацкие стишки, которые он маниакально пропихивает в каждый сборник). Однако Нил почему-то считает иначе и в довольно затянутом предисловии (страниц 40, не меньше) любовно поясняет, откуда какая вещь взялась. То издатели попросили написать, то дружбаны, а в иной раз че-та настроение было ну такое, потянуло на эксперименты. "Дым и зеркала", к сожалению, не исключение, хотя когда-то я читал этот сборник в переводе Комаринец и даже поставил 10ку, вот уж не пойму, за что. В конкретном издании впечатление еще и портит чудовищное количество опечаток. Я думал, такое свинское отношение к покупателю и своей работе можно встретить только у нашего харьковского КСД, но АСТ, побойтесь бонга, за что тут отдавать 200 гривен? За туалетную бумагу с кучей ошибок? Надеюсь, корректор Мокина уже купила золотой вибратор на свою нечестно нажитую зарплату, а не то я ей свой подарю и помогу засунуть.

Что хорошего можно ожидать от сборника малых форм, которые были написаны в угоду издателям, в стол либо из прихоти, в чём автор честно расписывается на первых же страницах? Собственно, ничего. Но репутация Геймана зачастую бежит впереди его книг, а посему эта антология би-сайдов не только добралась до прилавков, но и, очевидно, пользуется спросом.

Ценности и индивидуальности конкретно этому сборнику только имя Геймана на фасаде и придаёт, поскольку внутри отчаянно сквозит ранний Клайв Баркер - та же половая и мясная чернуха чернухи ради, при этом и близко не такая изысканная и изобретательная, как у ливерпульского маэстро. Как и Баркер, со временем Гейман перешёл к гораздо более впечатляющим и психологичным формам, наполненным не только ярмарочным эпатажем и не преследующим этот самый эпатаж как самоцель. Но этому сборнику до таковых форм бескрайне далеко. Вошедшие в подборку рассказы очень неравнозначны. Изредка встречаются среди них и цепляющие, но к ним нужно пробиваться сквозь каменную стену откровенно слабых и скучных вещей, которые непонятно как и зачем проникли в печать. Более всего это относится к стихотворным формам - возможно, винить тут стоит переводчика, но об этом ниже.

В целом это всё можно прочитать разве что из энциклопедического интереса, уже будучи фанатом Геймана - остальные в лучшем случае пожмут плечами.

Теперь отдельно о технической стороне.

"АСТ", очевидно, решили поработать под девизом "неровному сборнику - колченогое издание" и выпустили книгу с весьма средненьким переводом и ворохом глупых опечаток. Особенно "прекрасны" переведённые стихи. Но рассмотреть издание особняком от его содержания меня вдохновило даже не это, а наиотвратительнейшие комментарии (переводчика? редактора? уборщицы?), полные фактических ошибок, тех же опечаток и полнейшего непонимания комментирующим авторского текста.

• Его сажают за сатанизм и поджаривают на электрическом стуле, а он, умирая, обещает вернуться и всех уничтожить. <...> Может, у него что-то странное в лице, на манер Джейсона или Фредди.

  Комментарий к этому пассажу ничтоже сумняшеся констатирует, что Гейман имел в виду Джейсона Стэтхэма (1947 года рождения, если верить автору сноски!) и... Фредди Меркьюри! Каким же, простите, идиотом нужно быть, чтобы к реплике об убийце с некими дефектами внешности притянуть эту ни в чём не пересекающуюся парочку, а не господ Вурхиза и Крюгера?

  Из соседних сносок машут руками и передают приветы ответственному редактору доктор Йозеф Менделе, всё ещё живой в 2017 году Дэвид Боуи, дословный копипаст из Википедии в комментарии про фламберг и прочие, прочие, прочие. В итоге доверия этим непутёвым заметками нет, и смысл их размещения - связь между не знающим контекста читателем и хитрым автором - теряется напрочь. Непростительная безалаберность для такой эстетической и недешёвой серии, как этот ваш Mainstream.

  Итого - Гейману троечка и понимающие обнимашки, а издательству "АСТ", которое не справилось даже с тем, чтобы без ошибок написать свой url на ВКшечку (ну "aft_mainftream" прямо на обложке, ну что с вами не так, чёрт побери!) - позорная двойка.

Зарисовка, либо «запчасть» к чему-то большему... Из разряда тех, что пахнут магией имени — если бы это было написано не Гейманом, товарищи редакторы даже не взглянули бы на это произведение, а так, поди же ты — вошло в антологии и получило восторженные отзывы...
Рассказ непонятен, в нем нет ни логического начала, ни завершения. Ждешь каких-то событий, а их все нет и нет, и втоге все приходит к концу текста. Напоминает скорее какую-то зарисовку к ужасам.
Ничем особенно не пришёлся по душе. И ужастик слабоват, и идея не особо. История создания рассказа оказалась интереснее самого рассказа, вторсортного ужастика про детские страхи.

Я плохо представляю себе, как пишутся рецензии на сборники рассказов, да еще на те, которые представляют собой не метатекст, а собрание рассказов самых разных периодов творчества Геймана, поэтому кратко напишу, что мне понравилось, а что нет.

Больше всего впечатлили рассказы "Для вас - оптовые скидки", "Мост троля" " Королева ножей" и " Когда животные ушли".

В некоторых рассказах с отсылками на произведения Лавкрафта и других авторов я вообще ничего не поняла, ибо с ними не знакома ( "Вервольф", " Просто еще один конец света",Шогготское особой выдержки), за это я так снизила оценку сборнику.

Самое лучшее в "Дыме и Зеркалах" - комментарии автора к каждому рассказу, где можно прочитать историю создания, и понять что вдохновляло Геймана на написание истории.

У Нила Геймана я прочитала уже очень много книг, но этот сборник в любимое явное не войдет.

Обычно при чтении книг я не уделяю особого внимания опечаткам или коряво составленным предложениям, но в книге "Дым и зеркала" это оказалось выше моих сил. Уже про вторую книгу Геймана я думаю, что её испортили переводчики, превратив хорошие вещи в неудобоваримое нечто. В этой книге большое предисловие, в котором автор рассказывает, откуда растут ноги у того или иного рассказа. Я решила каждую историю читать непосредственно перед чтением соответствующего рассказа и первое время терялась, выискивая в предисловии название нужного рассказа. А всё потому, что в предисловии "Перемены", в книге - "Метаморфозы", в предисловии "Одна жизнь в духе раннего Муркока", в книге - "Одна жизнь, приправленная ранним Муркоком" и подобных случаев далеко не два. При этом переводчик у книги один - некая Н. Иванова. Неужели нельзя было для самой себя решить, как лучше звучит название рассказа и назвать его одинаково и в предисловии и в основной части книги?! Поскольку Гейман у меня числится в любимых авторах (пока любовь не убили такие переводы), именно после прочтения его рассказов в таком виде, я задумалась о том, как наплевательски у нас относятся к изданию книг - вычитки ноль или по диагонали, переводчики не могут определиться с переводом и выдают кучу вариантов одного и того же, а каково будет читателю - это, видимо, никого не волнует. Увы.
Что касается самой "начинки", то рассказы разные, написанные в разное время и о разном. Некоторые мне не зашли вообще (например, "Съеденный", "Николас был"), другие же напротив очень понравились и запали в сердце. Очень понравился "Пруд с золотыми рыбками" - интересный рассказ, во многом, как я поняла, автобиографичный, да ещё и показывающий изнанку Лос-Анджелеса и мира кино. Что-то мне подсказывает, что во многом дела именно так и обстоят. Позабавил рассказ "Галантность" - только дай волю воображению и рыцарь Круглого стола, таскающий чемоданы и передвигающий вещи, вызывает улыбку. По большей части рассказы понравились, но писать о каждом не вижу смысла. За время чтения было о чём подумать, чем улыбнуться, что взять на заметку. В некоторых рассказах так или иначе упоминается творчество Говарда Филлипса Лавкрафта, подогревая интерес к произведениям этого автора.
И да, предисловие шикарное! Что у Геймана получается, так это создавать прекрасную атмосферу, когда кажется, что ты сидишь рядом с автором и слушаешь его рассказ. Что все эти истории о том, как был написан тот или иной рассказ, ты не прочитал, а услышал собственными ушами, сидя напротив Нила Геймана в каком-нибудь стареньком уютном кресле.

У-у-ух... это было шикарно! Мрачные сказки Нила Геймана влюбляют меня всё больше. Похоже, что автору очень нравится история про Белоснежку. Только теперь роли поменялись ещё сильнее. Очень неожиданно. И вместе с тем прекрасно, страшно и волнующе.
Королева, конечно же, получилась прекрасной. Мудрая женщина, но всё же всего лишь женщина, пусть и обладающая неким волшебным даром. Вовсе не страшная колдунья. И странно то, что она совсем не вызвала во мне жалости, ибо не секунды не показалась слабой. Лишь восхищение. Даже не смотря на конец.
Образ маленькой Белоснежки так же невообразимо прекрасен. Не то чтобы я за неё болела, но никаких негативный эмоций она у меня не вызвала. Очень интересный персонаж.
Ещё одна потрясающая мрачная сказка, как раз как я люблю.

Интересный сборник, но отвратительное издание. Как будто корректор и редактор вообще не прикасались к этой книге на этапе подготовки ее к печати, а наборщик работал с закрытыми глазами.

Авторы примечаний и редактор этого сборника никогда не слышали про какого-то там Г. Ф. Лавкрафта, ибо так и не смогли определиться, как же пишется его замысловатая фамилия (на одной странице он и Лавкравт, и Лавкрафт). Досталось даже Ктулху: один раз ему принудительно сменили "фамилию" на Кхтулу.

Пачули, из которых делают эфирное масло, в одном месте вдруг превращаются в пичули, а австрийский и американский актер Петер Лорре (Peter Lorre)... и тут астовские "специалисты" опять не пришли к единому мнению: то он у них Питер Лорр, то Петер Лорре.

А вот и то, что называется «современной прозой». История о писателе, пытающемся пробиться в качестве сценариста в Голливуде; случайные встречи, разговоры ни о чем, много скуки, байки, рутина, творческие озарения и немного психоделии. Одном словом – кусочек жизни творческого человека как она есть, эта жизнь. Основная мысль, лежащая на поверхности – «Голливуд уже не торт»; подозреваю, что и рассказчик, и Благочестивый Дундас просто во власти ностальгии и Голливуд тортом не был; впрочем, я не специалист и не ценитель.

Рассказчик приезжает для того, чтобы выступить в качестве сценариста фильма, который будет снят по написанной им книге о потомках Чарльза Мэнсона. Но его книгу никто не хочет экранизировать – она слишком злободневна, провокационна и просто сложна для понимания с точки зрения продюсеров. С ужасом он наблюдает, как его замысел мутирует в попсовый мистический триллер «по мотивам». Кинематограф погряз в угодливости перед зрителем, в жажде наживы, ради которой продюсер готов кастрировать любое гениальное произведение, лишь бы вписать его в возрастной рейтинг и обывательскую картину мира. Для автора это становится шоком; в словосочетании «фабрика грез» ключевым словом оказывается первое. Собственно, главный смысловой пласт рассказа основан на справедливом, но банальном наблюдении.

Но это не главное. А главное – почти мистические поиски старого Голливуда, воплотившегося в облике забытой всеми, кроме старого смотрителя отеля актрисы. И здесь, как и принято в «современной прозе», значение имеют настроения, атмосфера, мимолетные шутки и странные намеки, вспышки вдохновения и мистические видения, немного эротичные и при этом религиозно-целомудренные. Призрак старого Голливуда еще живет в городе, который помнит только тридцать минут, на ходу заменяя страшную правду забавными побасенками.

Человек живет так мало, но помнит целые миры, куда нет возврата. Карпы в пруду помнят только 30 секунд, но переживут многих.

Итог: не могу, к сожалению, сказать, что этот рассказ меня сильно тронул – я не слишком интересуюсь кинематографом и скептически отношусь к этому виду искусства. Да и основная идея слишком проста. Но как этот рассказ «сделан» — это работа мастера, почти эталон.

Рецензия написана 12.12.2012.

Об этом рассказе я слышала восторженные отзывы. Типа это что-то с чем-то, крышесносительно, офигенно и так далее. И вот я решила дать краткой прозе Геймана второй шанс. решила, что прочитаю этот рассказ в электронке и если понравится - куплю весь сборник "Дым и зеркала". Уже собиралась покупать, потом возвращаться в "Простым вещам", которые у меня "не пошли" уже очень давно. Кстати, к "Простым вещам" отчасти я вернулась - читала некоторые рассказы из "М - значит магия" на скучных парах, а они совпадают. Сегодня тоже была скучная пара. И я решила почитать "Снег, зеркало6 яблоко". Сборник я покупать, похоже, не буду.

Дальше...

Я понимаю, что возможно, у кого что болит, тот то и видит в литературе. Не знаю, что у меня болит, но злесь ведь еально один секс. Причём ладно бы красивый, вдумчивый, так нет: он омерзителен, противен, страшен, никчёмен, плох, описан не воодушевляюще. Мрак какой-то. Если честно, я сомневалась, а не дать ли мне 3 звезды, потому что всякие описания природы и чувств, связанных с отчаением и природой - это действительно вау. Природа в этом рассказе хороша. Чувства, переносящиеся на окружающую среду - вау. Это всё прекрасно. Но это не рассказ о природе и чувствах, к сожалению. Большую часть книги... Ну половину - тожно6 кто-то смотрит на чьи-то чересла или совокупляется или что-то ещё не слишком приятное.
Хорошо проработана только главная героиня - королева. вернее она проработана неплохо. Не прям вау-вау, но это всё-таки рассказ и хотя бы её чувства - раскрыты. Остальные герои - картонные. Да, многие там бессердечны (в разных смыслах), но эти герои не кажутся бессердечными и холодными - они предстают перед нами именно деревянными, пустыми, ни о чём. Страннота.
Читать эти неумелые описания секса, кучу инфы о разных рубцах на голых телах - как-то не очень. Я понимаю6 что Гейман не о сексе вроде обычно пишет, но... Не умеешь - не пиши, разве не так? (Я именно про описания половых отношений. Не круто они показаны, хотя их доаольно много, из чего мы можем сделать вывод, что они, наверное, как-то важны для автора и идеи в этом произведение.
Ещё в рассказе есть вампиры (откуда взялись, непонятно), некрофилы. Это разные персонажи, к счастью. Ну и сама королева у нас какая-то озабоченная и шалавистая. приехал к ней гость, молодой королевич, а она к нему в койку сразу же в первую ночь! Ну кто так делает? Или есхал этот царевич, увидел красивый трупак и давай его покупать и ... кхм... Ну вы понимаете.
Как итог, то ли я чего-то не понимаю в современной прозе, то ли я ханжа, то ли ещё чего со мной не так, может воспитание виновато, но я такой литературы не понимаю. Мне не понравилось. Идея сама неплохая, но воплощено не очень. можно и красивеее весь этот мрак было описать, можно было дать себе возможность написать что-то большее по объему и лучше развить всё это действо и прорисовать героев подробнее. Читала я уже не так давно другую "альтернативную историю Белоснежки", но и та мне не понравилась. Может жанр "новых сказок" не для меня? Или я не то выбираю... Или современные массовые писатели не для меня... Не знаю, в общем.
Ах, да. я та самая мышка, похоже, которая кушает кактус и плачет. Сначала Бэнкс не сильно меня поразивший, коротенький грязный Гейман параллельно с которым я начала Буковски. Неделя недовольства и отвращения от чужих моральных принципов какая-то выходит.