Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества

Книга Оливии Лэнг «Одинокий город» — просто замечательная. Я рада, что длинный промежуток времени до этой покупки мне вообще не хотелось читать и после перерыва я наткнулась именно на издательство @admarginem. Я отдохнула от букв и даже успела соскучится по настоящим книжным страницам.
Мне поправилось исследование одиночества, описанное в книге. Лэнг ищет подходящие слова для описания самого понятия одиночества через работы художников Нью-Йорка и у неё отлично выходит. Если вам хочется пережить миллион эмоциональных, трогающих душу моментов беритесь читать эту книгу не думая. Страхи Уорхола, невероятно ужасные истории из детства Войнаровича, да тут полно историй, которые хочется читать сквозь пальцы, не отождествляя себя с героями, но все равно проживая их жизни. Кстати, книга отличная мотивация увидеть что-то новое в уже известных картинах и посмотреть невиданное раньше. Куча отсылок к разным работаем художников всех жанров — кино, живопись, граффити, фотография, коллаж. Иногда меня сложно удивить, но эта книга очень порадовала.

Каждый, даже самый социально активный, позитивный и искрящийся жизнью человек, каждый из нас одинок. Отношения давно не являются панацеей от одиночества, друзья не так легко находится, зато легко теряются, и в конечном итоге большую часть времени ты проводишь один на один с собой. Именно в такой ситуации нашла себя Оливия Лэнг, оказавшись брошенной мужчиной мечты в совершенно незнакомом и чужом Нью-Йорке. Одиночество острее ощущается в мегаполисах, где крыши высоток тонут в облаках, перекрестки переполнены роем людей, панорамные окна многочисленных кофеен показывают прохожим смеющихся парочек, болтающих друзей и самых разных сплоченных людей. Но что делать, если ты один даже среди миллионов людей?
Оливия Лэнг решила обратиться за помощью к искусству, прежде всего к авторам, художникам, так или иначе затрагивавших тему одиночества в своем искусстве. Более всего ее интересовали пять фигур - Эдвард Хоппер, Энди Уорхол, Генри Дарджер и Дэвид Войнарович. Стоит сразу отметить, что книга Оливии Лэнг не является фундаментальным искусствоведческим трудом, здесь нет детального анализа творческой жизни художников, но есть попытки понять их как людей, рассмотреть их работы через призму не только их одиночества, но и собственного – и в этом труд Оливии Лэнг уникален.
Она показывает семейное одиночество сварливого Эдварда Хоппера, известного своими простыми, но пронзительными образами одинокой жизни американского мегаполиса, отшельничество психическибольного Генри Дарджера, о творчестве которого не знала ни единая душа до дня его смерти. Эпатирующий Энди Уорхол на страницах книги Оливии – неуверенный, закомплексованный человек, боящийся коммуникаций и использующий фотоаппараты, камеры и диктофоны в качестве посредников в общении с людьми. Дэвид Войнарович открывается как одинокий герой эпохи, пытающийся заглушить воспоминания никому ненужного ребенка, отчаянно ищущий тепла в многочисленных любовных связях, бросающий вызов политикам в эпидемию СПИДа. Все эти истории тем или иным образом резонируют с жизненным опытом самой Оливии в Нью-Йорке, она анализирует их, переплетает со своими чувствами, вспоминает психологические исследования об одиночестве и пишет «Одинокий город». Следовательно, «одиночество – вовсе не бездарный опыт: он ведет прямиком к сути того, что мы ценим и в чем нуждаемся», оно помогает понять себя, окружающих и с новыми знаниями открывать новые начала.
Несмотря на то, что «Одинокий город» посвящен всем тем, кто одинок, книга рекомендуется к прочтению и тем, кого интересуют малоизвестные факты из жизни деятелей современного искусства, или тем, кто не особо понимает феномен современного искусства. Произведение Оливии Лэнг – приятный нон-фикшн, который легко читается и усваивается благодаря постоянному присутствию личности автора, при этом из книги можно вынести много нового не только об искусстве, но и о себе самом. Что касается формата издания, то книга в мягкой обложке, бумага плотная и светлая, но плохо одно – иллюстративного материала либо нет вообще, либо он черно-белый, многие упоминающиеся работы приходится искать самостоятельно. Во всем остальном издание качественное, а его содержание определено заслуживает ознакомления.

Почему-то сложно писать об этой книге. Мне кажется, что она из того разряда, что оставляют после себя чувства и ощущения, а не мысли и рационализацию. Хотя книга целиком и полностью состоит из слов, эти слова проникают куда-то глубже сознания.

Я думаю, что "Одинокий город" - это рассказ о том, как справиться с пустотой жизни, с потерянностью в её лабиринтах, с недоверием к себе с помощью других людей. Людей, которые не будут хлопать тебя по плечу и говорить: "всё пройдет". Они просто своей историей, своей личной борьбой, ежедневной, ежечасной борьбой поставят тебя на ноги. С помощью эмпатии и сочувствия. С помощью своих страхов, своих слабостей, своих побед и своего творчества.

Книга посвящена творчеству, на мой взгляд, больше, чем одиночеству, но так уж вышло, что одно без второго плохо работает.

Одиночество, в общем-то, не так уж и плохо само по себе. Оно стимулирует к поискам. И трагедия этих людей, представленных в книге, утопает в том, что они подарили миру.

Я беспокоюсь о том, что люди все чаще стремятся отвести взгляд от тем, которые пока не готовы уйти с повестки дня. И СПИД, и гомофобия, и сексизм, и вообще любые формы ксенофобии, стигматизация по признаку отличия - всё это не те темы, которые можно отнести к категории "популярно" и "заезжено". Это острые вопросы сегодняшнего дня. И их нужно понимать, а не отворачиваться от них, когда становится некомфортно.

Книга эта способна вызвать уйму дискомфорта и потому она хороша!

Помните фразу Кафки? "Книга должна быть топором для замерзшего моря внутри нас".
Эта книга очень похожа на топор.

Кроме всего прочего, "Одинокий город" действительно говорит об одиночестве. Не об одиночестве подростков, менеджеров среднего звена и домохозяек. Об одиночестве художников, геев, фотографов, музыкантов, писателей. Они та публика, на которой держится наша культура, и часто служат громоотводом или лакмусовой бумажкой для жизни. Это понятно, почему автор решила взять их. Знаменитых Нью-Йоркцев. Они на виду.

Конечно, есть соблазн спросить, а чем это одиночество творческих отличается от одиночества обычных людей, чем одиночество гея больного СПИДом непроходимее одиночества девятиклассника? Чем уборщик, рисующий у себя в каморке картины, где изображены голенькие девочки в туфельках и с членами, в своем одиночестве отличается от преподавателя медицинского вуза? Чем феминистка-радикалка, пишущая странные манифесты, стрелявшая в Уорхола и сидевшая в тюрьме, лучше матери с тремя детьми, ведущей бизнес в инстаграме? Почему фотограф - гей, с помощью камеры и искусства переживающий свой мучительный опыт, борющийся за право меньшинства на качественное лечение и на внимание, требует такого количества текста о себе, а не человек, реставрирующий картины в Эрмитаже?
На это все есть очень простой ответ. Своей жизнью, своим творчеством, своими словами они говорят с нами ГРОМЧЕ всех прочих. Они проливают свет на то, что мы замалчиваем. Они в своем одиночестве плотнее, ярче, отличительные, чем мы в своем. Потому их рассказ способен помочь нам.

Это не научно-популярный труд и не сборник советов или учебник по расширению сознания.
Думаю, "Одинокий город" говорит читателю: "Требуй не от меня быть чем-то большим, а от себя". Со всеми это работает по-разному.

Книга построена как наслоение мыслей и вглубь и в ширину на тему рассмотрения состояния одиночества у разных людей. Вглубь текст подаётся за счёт того, что сама Оливия высказывает свои чувства и описывает эмоции, опираясь на собственный опыт проживания одиночества. В ширину подача происходит за счёт того, что писательница рассматривает жизнь и творчество множества деятелей культуры и искусства с разных углов.

Книга через призму одиночества охватывает такие сложные темы как стигматизация, отвержение общества, болезни, искажающие психическое состояние или внешность, замалчивание властей вопроса СПИДа в Америке, нонконформизм, квир. Мне из-за этого текст показался гораздо более всеобъемлющим, чем заявленная тема одиночества в жизни творческих людей.

Книга написана трогательно, даже местами нежно, с любовью к людям, с трепетом к многообразию человеческих проявлений и принятием разнообразия индивидуальностей. Меня эта манера писательницы зацепила ещё в «Тело каждого. Книга о свободе».

Рекомендую читать, когда кажется, что вам никто не понимает. Или когда сами не можете понять близкого человека

Со мной случился еще один нон-фикшн. Все еще не мой жанр, но это было хорошо.

Книга в формате эссе, затрагивает важную и актуальную во все времена тему одиночества. Ведь даже, если ты окружён людьми, ты можешь быть одинок. Ты можешь быть успешен, богат, талантлив и все равно одинок.

Автор пишет тонко, с надрывом, ей удаётся достучаться до читателя. Ведь, наверное, каждого из нас однажды посещало это чувство.

Тема раскрывается от и до не только из личного опыта О. Лэнг, но и на примере жизней деятелей искусства - Эдвард Хоппер, Энди Уорхол, Дэвид Войнарович и другие.

К своему стыду, я очень далека от искусства, немного знала только об Уорхоле. И то исключительно по его "Мэрилин".

И мне особенно жаль, что в книге не были представлены, для наглядности, некоторые работы этих художников, фотографов.

Автор затрагивает многие темы.

Искусство. Феминизм. Наркотики. СПИД. Психические отклонения. Насилие. Детство. Нетрадиционная ориентация. Стыд. Эмоциональное отчуждение. Неприятие. Секс.

Книга очень откровенная и, исходя из перечисленных тем, уже заранее можно сделать вывод, что большинство описываемых личностей нетрадиционной ориентации и потому, тема сексуальности временами выходит на передний план.

И все это, соединяясь, складывается в общую картину вязкого, разрушающего ОДИНОЧЕСТВА.

Ханья Янагихара назвала эту книгу - книгой-мозаикой. Не могу не согласиться.

Всегда интересно, как та или иная книга попадает в твой список чтения. С этой вообще забавная история. Я читала статью про Эдварда Хоппера и в ней приводилась цитата Лэнг про то, что художник «переводил одиночество в краски» (какая метафора, да?). Потом в одном из отзывов я прочла, что эта книга для тех, кто «любит искусство и своеобразных личностей»(то есть точно для меня).
Так и закрутилось.
По задумке это мозаика, состоящая из биографий людей разных поколений. Сквозь призму собственного опыта одиночества Оливия анализирует жизнь своих героев: Эдварда Хоппера, Энди Уорхола, Клауса Номи, Генри Дарджера и Дэвида Войнаровича. Она проводит параллели с нашим временем, когда у человека, допустим, тысячи подписчиков в твиттере или фейсбуке, но в самый тёмный час ему некому позвонить.
Это очень трогательное, в чём-то медитативное, глубокое исследование темы одиночества, которое по разным причинам актуально для каждого человека, но не каждый в этом признается.
В конце концов, как ни странно, книга оставляет светлое ощущение, но и много открытых вопросов для читателя.
Закончу цитатой книги, с которой согласна чуть больше, чем абсолютно:
«Я не верю, что единственное средство от одиночества - встретить кого-нибудь. Не обязательно. Думаю, дело тут вот в чем: необходимо учиться дружить с собой (!!!) и понимать, что многое кажущееся нам личным недугом - вообще-то следствие более масштабных сил стигматизации и исключенности, каким можно и нужно противостоять».

Книга оказалась не тем, что я ожидала прочитать услышав название и рассказы о ней. Может я ожидала многого, узнав о темах книг Оливии Лэнг (особенно о Вирджинии Вулф), а ещё у меня слабость к Англии и всему с ней связанного. Я держала в руках не историю о девушке попавшей в Нью-Йорк и оставшейся там одной, точнее, это только начало, повод раскрыть тему. Насколько я поняла, у неё было финансирование для этого периода и друзья/знакомые в Нью-Йорке. Это не история о выживании в огромной мегаполисе. Скорее книга-эссе о творческих людях ХХ века, которые близки Оливии, исследование определённых моментов их жизни, проведенной в городе, где она оказалась. И большая часть книги состоит из их историй.

Из всех упомянутых людей я бы посчитала действительно одиноким только писателя Генри Дарджера. У остальных была достаточно интересная жизнь рядом с близкими, друзьями, любимыми, у него же не было никого. И хотя это правда, что от одиночества тебя не спасёт никто, это не одно и то же - прожить жизнь одному, и быть одиноким рядом с кем-то.

Отдельное спасибо хочется сказать за Дэвида Войнаровича. Его цитаты - это лучшее что я прочитала за несколько месяцев и я пообещала себе прочесть его книги как только будет возможность. Кто знает, возможно, если бы не эта книга, я бы о нем никогда не узнала. Даже если бы он не написал ни строчки, его портреты и его творчество понятны мне без слов, но ему было что сказать, даже больше, чем некоторым писателям. Он напомнил мне Роберта Мепплторпа, когда-то я почувствовала похожее при чтении книги Патти Смит.

Что касается моего одиночества, мне кажется что я чувствовала себя одинокой сколько себя помню, в не зависимости от того, были рядом другие, или нет. Мне казалось, что встретив кого-то "моего" я перестану быть одинокой, кажется так до сих пор, не смотря на наличие уже своей семьи. В книге есть сравнения одиночества с чем-то, я задумалась какое оно для меня. Как будто нехватка воздуха, в пустоте, когда пытаешься вдохнуть и не можешь надышаться.

Интересно что то, к чему пришла Оливия в конце книги, что одиночество не исчезнет с помощью людей рядом, но можно помочь себе узнавая судьбы других людей со схожими мыслями - это то, что я осознала очень давно. По этому и пытаюсь насытиться всем, что кажется мне важным и близким, отсюда сотни прочитанных книг и просмотрено несколько тысяч фильмов, не считая художников, фотографов, музыкантов и других особенных для меня людей. Когда я узнаю чужие истории, я не чувствую себя одинокой, и думая о них наедине с собой мне становится легче.

В книге описываются различные представители нетрадиционного, нового американского искусства, которые знают, что такое быть изгоями и немного жизни самого автора, когда она осталась одна в Нью-йорке (по сути, всё, что мы узнаем - это что она спасалась плодом трудов описываемых ею деятелей).

Если честно, мне было откровенно неинтересно про них читать. Я не интересовалась таким искусством прежде, не интересуюсь и теперь. А истории их жизней лишь нагоняли тоску. Почерпнуть из них что-то для себя я не смогла, не смогла углядеть ничего похожего на свои переживания и опыт. Возможно, всё потому что я никогда даже не была в Нью-йорке, и мне просто слишком чуждо всё это.