Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества

Есть книги, которые могут похвастаться хорошей историей. Но эта книга просто на другом уровне. В ней этих хороших историй целая куча. Я была под глубоким впечатлением, начиная с истории самого автора, а потом уже тех, о ком она бережно рассказывала на каждой странице.
Казалось, всего несколько фамилий, знаковых и не очень, людей от искусства, так или иначе жителей Нью-Йорка в период 1960-1990. Но сколько жизни в этом всем.
Первое, что меня поразило это легкий текст. Тут спасибо и автору и переводчику, читать было непросто легко, но приятно и на душу ложилось как бальзам. Не читала, а будто с другом поговорила.
Во-вторых, эта книга удивительная квинтэссенция из истории и теории искусства и психологии. Книги по теории искусства я еще читала, но психология всегда проходила мимо меня. И эта книга стала моим маленьким спасением. В нужное время и в нужном месте она оказалась у меня в руках. В разгар одинокого путешествия в большом столичном городе. Она оказалась не только познавательной, но поистине терапевтической. И в ней много простых и сложных истин для людей, которые готовы признать, что одиноки сейчас или когда-то были одиноки.
В-третьих, я в восторге от того, какую титаническую работу провела сама Оливия Лэнг. Она не просто резюмирует наработки по биографическим очеркам и музейным экспонатам, она дает им эмоциональное содержание и она выносит это к зрителю. Для меня это одновременно была самая восторженная и печальная книга. Пока я ее читала я плакала, и не один раз. Порой автор пишет о настолько личных вещах, что хотелось захлопнуть книгу и воровато осмотреться. Как?! Просто, как ей удалось разобраться в тех чувствах, которые я сама не могла в себе идентифицировать? Ответ: никак. Парадоксально, но я просто не была одинока в этих чувствах.
И наконец, наверное венец всей книги лично для меня, когда в конце Оливия пишет, что ни секс, ни другие люди сами по себе не являются лекарством от одиночества, надо научиться дружить с самим собой. Я знаю, что она не первая, кто говорит об этом. Но от нее это "услышать" было все равно, что выписавшийся рассказывает нынешнему пациенту как поборол рак навсегда.
Пожалуй, пара минусов, которые я ощутила пока читала:

• формат издания в мягкой обложке. Книжка за путешествие, конечно, обтесалась.
• не хватило иллюстраций. Особенно, когда Оливия описывает какую-то фотографию или картину и приходилось каждый раз лезть в интернет.

  Вывод: я определенно пойду читать другие ее работы.Она не вылечила мое одиночество, но уменьшила его градус. Это было супер-познавательно и информативно.

Поистине невероятное исследование Оливии Лэнг об одиночестве. Это ее личное одиночество раскрытое через творческую деятельность художников, писателей, известных деятелей 20 века.
Освещение личной темы с помощью доступного и недоступного. От картин в художественной галереи до архивов, которые недоступны каждому желающему.

Это не та история, где мы познакомимся с одиночеством как таковым, мы не услышим байки о Нью-Йорке, но мы увидим взаимоотношение между искусством и одиночеством, мы увидим отголоски страха и отчаяния в тех работах, где это не так бросается в глаза.

Благодарна книге за знакомства с невероятными персонажами и их жизнями. Если об Энди Уорхоле я слышала отдаленно, то об Эдварде Хоппере, Дэвиде Войнаровиче, Клаусе Номи и Генри Дарджере я услышала впервые.

Без гугла эту книжку не прочитаешь, так как хочется видеть визуально о работах, которые Лэнг здесь описывает (здесь есть иллюстрации, но их мало), видео, которые она упоминает.

И очень сильно сбивает название, которое ни капли не соответствует содержанию. Но это не мешает насладиться и влиться в деятельность и жизнь известных людей, даже если вы далеки от искусства.

Хочется отдельно сказать о том, что я влюбилась в язык Лэнг и получила настоящее удовольствие, удовлетворение, радость читать и распутывать эти витиевато-трогательные, но совсем не эклектичные предложения, сочетания слов и букв, которые в палитре цветов были бы нежно-голубыми, как тень за Уорхолом на картине Элис Лин — последней картине, о которой упоминает Лэнг в своей книге.

И все же, столько разных граней у одиночества. Одиночество подглядывающего и того, за кем подглядывают на картинах Хоппера. Одиночество боязни произнести слова, быть услышанным, раскрытым, сквозящей в искусстве Уорхола. Одиночество стигматизированного, выброшенного за границы нормы у Войнаровича. Чистое, бесконечное одиночество эскапизма в воображаемое в рисунках и фантазиях Дарджера. Одиночество болезни Клауса Номи. А еще одиночество смерти, одиночество расизма, одиночество ненависти и страха, одиночество отчуждения и изгнания, одиночество потери и утраты.

Эта книга — возможность сшить личное одиночество с одиночеством другого, восстановить свою целостность, «возясь с вещами, сотворенными другими людьми, медленно впитывая через это соприкосновение, что одиночество, томление не означают, что у человека ничего не получилось, — они означают, что он жив».

Прикоснуться к чужому опыту всегда полезное и жизнеутверждающее занятие. Убедиться, что твое одиночество — оно не только твое, но и общее, для каждого, впрочем, особенное, имеет терапевтический, исцеляющий эффект. И итог этой книги прост и примитивен, но от этого не менее правдив и точен — важно быть добрее, оставаться открытым и чутким. Ведь «мы в этом вместе — в этом накоплении шрамов, в этом мире предметов, в этом физическом временном раю, какой часто похож на ад».

Одиночество — состояние, с которым я невероятно близко знакома. Как собственно и Оливия Лэнг.

Беря эту книгу, я даже не надеялась на то, сколько разнообразных историй автор расскажет про людей из мира искусства, как более, так и менее известных. Да, здесь много внимания уделяется, как этой сейчас принято называть, повестке. Но на некоторые вещи невозможно закрыть глаза. У поведения и характера людей всегда есть причины. И часто причиной одиночества являются проблемы в семье, сложные бытовые условия, неприятие окружающих. При этом у кого-то есть удивительная способность абстрагироваться от внешних факторов, уметь жить в некоторой системе, а параллельно вести совершенно другую жизнь или творить что-то абсолютно гениальное. У других не хватает моральных и физических возможностей примириться с реальным миром. И иногда пути этих людей пересекаются. А вот исход невозможно предугадать.

Нонфикшн, который хочется разобрать на цитаты.

В тридцать с лишним лет переехав в Нью-Йорк из-за романтических отношений, Оливия Лэнг оказалась одна в огромном чужом городе. Этот опыт завораживал ее всё сильнее, и она принялась исследовать одинокий город через искусство. Разбирая случаи Эдварда Хоппера, Энди Уорхола, Клауса Номи, Генри Дарджера и Дэвида Войнаровича, она изучает упражнения в искусстве одиночества, разбирает его образы и социально-психологическую природу отчуждения. Она делится опытом возвращения к своему истинному «я».

Автор пишет, что Нью-Йорк – это город стекла и блуждающих взглядов. Я всегда мечтала побывать там, но семь лет назад переехала в Московскую область и каждый день работаю в Москве. За это время о столице у меня сформировалось похожее мнение и появилось стихотворение «Одиночество в неправильном городе» в подтверждение.

В этом огромном городе я потеряла себя.
Ты знаешь, здесь каждый прохожий так холоден,
Как длинная тень от домов скользит по нам не любя.
Закрытый подъезд, чудо-люди, мир голоден.

Я продолжаю идти, ненавидя сердце за тьму,
Которую ты сотворил, лишил прошлого.
Любовь? Вы о чём? Миф, легенда. Не отдам, не возьму,
Не вспомнить волшебного, просто хорошего.

В шумном неправильном городе я осталась без сна.
Ты знаешь, печально, кругом одни клоуны.
Маски сорвёт, опрокинет систему злая весна.
Пусть будет баланс, пусть всего будет поровну!

В Москве одиноко и холодно. Как и в Нью-Йорке. Как и в любом другом городе, где человек ищет себя, собирает душу по кусочкам. Как пишет, Оливия, одиночество – не только тоска по принятию, но и по цельности.

«Одинокий город» — дерзкий, проникновенный и человечный текст, заставляющий поскитаться по уголкам сознания. Меня впечатлили некоторые биографии, хоть я и ранее читала про Энди Уорхола и Дэвида Войнаровича. Здесь они представлены под иным углом. В объективе одиночества. Запомнилась цитата:

Понравилось, что книга пронизана искусством. Весь мир – искусство. И каждый раз, когда я думаю о том, что слишком маленькая для этого большого города, вспоминаю, что могу творить, раскрывая самость.

Роман так меня впечатлил, что стал одним из референсов (по стилю и структуре) для моей будущей книги про концерты, над которой я сейчас работаю. Произошло это благодаря одной короткой фразе: «Из хлама – в книгу», которая блокирует шаблонное представление о литературе.

Одиночество - одновременно дар, но в то же время страшнейшее проклятие человека. В одиночестве личность приобретает Молчание, то есть максимально сближается с внутренним миром, что даёт огромный толчок для творчества. Оливия Лэнг досконально изучила биографию и деятельность нескольких художников, которые в той или иной мере постигали, чувствовали одиночество: эпатажные Клаус Номи и Энди Уорхол, чудной Генри Дарджер, обречённая Валери Соланас, чувственный Дэвид Войнарович. В каждом она искала причину, воздействие и последствия разрыва связей с обществом. На их примере Лэнг старается как можно обширнее исследовать и раскрыть тему одиночества. Вместе с тем, она хочет разобраться в себе самой - покинутой душонке в гремящем и переполненном информацией Нью-Йорке. Это книга - коктейль из терапевтического сеанса, философских размышлений, психологии и искусствоведения. Очень хороший коктейль под названием "Одиночество".

Давно я не писала какие-то отзывы на книги, да и если честно, то давно и не дочитывала что-либо.

На эту книгу наткнулась почти случайно, листала, что есть из аудиокниг на Яндекс. Музыке. Разочарована не осталась. Хоть книга и тяжелее, чем может показаться сначала. Отдельно отмечу, что мне понравилась начитка Саши Сулим.

О чём книга? Как понятно из названия, она об искусстве и одиночестве. И конечно о Нью-Йорке. Ведь все, упомянутые в тексте люди, связаны нитями этого города. Она о людях, что всю жизнь чувствовали себя изгоями, отрешенными наблюдателями, второстепенными персонажами собственной жизни. Она о страхе смерти, страхе забвения и близости. О тёмной стороне искусства.

Для кого? Для тех, кто старше 18, имеет схожий опыт и готов читать о тяжёлых вещах.

В книге упоминаются: расизм, наркотическая и алкогольная зависимости, СПИД, беспорядочные половые связи,  ЛГБТ-сообщества, насилие, насилие над детьми.

Слушать книгу я закончила вчера и до сих пор не могу собрать мысли воедино. Их слишком много и в то же время мало. Даже не могу чётко сказать понравилась ли мне книга, потому что само слово "нравится" кажется чем-то неуместным в отношении этого текста. Вызвала ли она эмоции? Да. Много? Тоже да. Временами она вызывала интерес, временами тревогу и даже страх, такой, что хотелось бросить. Но я не сделала это. И по итогу получила катарсис. Что-то во мне изменилось. Но пока я не знаю что.

Не могу кому-либо посоветовать, слишком уж много триггеров.

Телеграм

Это фактически эссе. Длинное, написанное увлекательно и без использования специализированных терминов, рассматривающее искусство взглядом человека, находящегося в тумане одиночества. Здесь переплетены рассуждения об искусстве и его создателях (биографические описания, подробные описания картин, инсталляций, фотографических работ, кинематогрофических работ и прочих произведений искусства), краткие психологические справки и истории (мысли) из жизни автора.
Оливия Лэнг пишет лаконично, без бессмысленных подробностей, но выстраивает повествование таким образом, что на протяжении всей книги остается интерес, эмоциональная вовлеченность и желание сопережевать.
О чем это книга?
О том, что в городе одиноко, поскольку такова его структура, и таково человеческое общество в целом? О том, что одиночество - это совокупность внутренних и внешних барьеров? Может ли в сущности человек быть не одиноким, после того, как он отделился от матери? И что такое в этом контексте искусство, какова его цель и функция?
Когда-то я испытывала такое одиночество, когда казалось, что я за стеклом, из которого не выбраться в счастливый внешний мир. Это было недолго, но да, крайне мучительно.
Как тяжело, должно быть, жить, боясь довериться и отчаянно этого желая. Несчастны ли были главные герои книги: Эдвард Хоппер, Энди Уорхол, Генри Дарджер и Дэвид Войнарович? Неясно. Все они временами чувствовали себя по-своему одинокими. Все так или иначе сталкивались с опытом отвержения себя и своего творчества. Но именно проблемы, обиды, несчастья, отчаяние, разочарование - все то, что не удалось преодолеть в реальной социальной и психологической жизни - именно они, если я верно поняла Оливию Лэнг, стали основой, содержанием искусства этих людей.
Может ли художник быть счастливым, обладающим внутренней гармонией, полностью принимаемым собой, близкими и обществом, социально адаптированным человеком? Кажется, что нет. Кажется, что творчество требует конфликта, страдания, излома. Одиночество, нежеланное, мрачное и тоскливое, а точнее, способы его избежать, оказаться от него как можно дальше - мотивация для множества наших действий, в том числе и предельно агрессивных и саморазрушительных.
Оливия сострадательна. Описывая гибнущие, разрушающиеся жизни и личности она выказывает горечь и сожаление. В этой книги мало морали, осуждения и обвинений. Она наполнена сочувствием и искренним сопереживанием, любовью, восхищением и интересом.
Странный конец, как будто мысль оборвалась и повисла в воздухе, скомкавшись в банальное подытоживание. Жаль, что так мало. Жаль, что в конце прописные истины.

В День нeзaвиcимыx, гopдыx и oдинoкиx женщин книга Оливии Лэнг.

Переехав в Нью-Йорк после разрыва отношений, Оливия Лэнг оказалась в неожиданно-тотальном одиночестве. Через проживание собственного опыта писательница рисует портрет нашей реальности.
Одиночество в шумном городе.
Одиночество среди лиц.
«Одиночество достигает апофеоза в толпе».
Трудно не согласиться.

Оказавшись в пучине одиночества, Лэнг нашла утешение в наблюдении за произведениями искусства. В своей книге она исследует и подробно рассказывает о жизни художников, которые испытывали похожие чувства в своей жизни и работе в Нью-Йорке. Это Эдвард Хоппер, Энди Уорхол, Клаус Номи, Билли Холидей, Зои Леонард, Дэвид Войнарович. Лэнг фокусируется на том, что именно одиночество наполняло их творчество.

Эта книга - отличный толчок к размышлениям, всё, как мы любим. Мне лично очень откликаются мысли об интернете как царстве автопортрета, о нашей большой потери личного общения.
Оставлю здесь несколько цитат:

«Жажда внимания - движущая сила современной эпохи».

«Личное пространство, сосредоточенность, близость - все это потеряно, стерто нашей одержимостью миром экрана».

«Свойство экранов защищать, как бы спасать человека от оставленности или заброшенности путем его участия в виртуальной жизни, и такое участие даже не требует развитых навыков общения».