Мы вроде бы знаем всё о своей семье. Знаем имена и главные факты биографии, помним, как в детстве крутились на кухне, пока готовился ужин, а потом бабушка накладывала в тарелку нам самый лучший кусочек. Мы слышали об их жизни столько раз, что сами можем пересказывать все истории. Запросто. Но оказывается, не всё так просто. Спустя время выясняется, что мы знакомы только с сокращенной, упрощенной и адаптированной для ребенка версией. Нам рассказывали биографию в самом доступном для детей варианте. Память оказывается тонкой и прозрачной, неполной и недостоверной. И тогда хочется спросить еще раз, выслушать старые истории, уже будучи взрослым человеком, услышать то, что не мог понять ребенком, заполнить пробелы самостоятельно, узнать о том, о чем никто так и не расскажет. Превратить память в плотную, твердую, как картон, поверхность, на которой мелким убористым почерком будет новая история и более полная биография наших родителей, дедушек и бабушек.
Роман американского писателя Майкла Шейбона «Лунный свет» о семейной памяти и восстановлении прошлого.
Рассказчик сидит у постели умирающего деда, приносит ему еду, кормит, поправляет подушки, дает лекарства, открывает или закрывает окно. И расспрашивает его о прошлом. Дед всю жизнь был человеком молчаливым, замкнутым, но теперь доживая последние дни (в борьбе с раком он проиграл, время на исходе), готов говорить и делиться. Тем более, внук вырос, стал писателем, даже успел жениться и развестись, взрослый человек, что уж. «Лунный свет» – это история о прошлом, составленная из больших фрагментов-глав, расположенных не хронологически, а … как получилось. Ведь у деда не было цели писать мемуары, он просто рассказывал разные истории, и как он их рассказывал, так внук и запоминал. Истории о детстве, родителях, брате, о войне, о разведке, о том, как он встретил бабушку и влюбился.
«Никто прежде не глядел на деда так внимательно, разве что с намерением начистить ему рыло. И от мысли, что его впрямь видят, что-то в груди деда раскрылось, как парашют»
Майкл Шейбон пишет так подробно, что мне опять кажется, количество страниц в книге – какой-то оптический обман. Тут никак не может быть 480 стр. Здесь гораздо больше. Описание технических характеристик ракет, встреч с разными людьми, мыслей и переживаний, раскрытие семейных загадок и тайн (факты из конца романа поразили мое воображение и заставили пересмотреть историю бабушки заново, с учетом нового). Иногда рассказчик вспоминает свое детство, иногда разговаривает с матерью и она заполняет пробелы биографии. Иногда встречается с людьми, которые знали деда раньше. Чужая характеристика порой оказывается донельзя меткой, точной.
«Ему надо было сражаться. Бороться. Чувствовать, что он вкалывает сильнее, несет на плечах больше груза, чем все остальные. Все в жизни – схватка. Как у Иакова с ангелом. Даже с онкологией он собирался бороться в одиночку»
Книга превращается в артефакт. Главный герой в некий символ эпохи. А рассказчик учит читателя не доверять детским воспоминаниям и не заблуждаться на свой счет. Не думайте, что вы знаете о своей семье всё.
Роман написан в лучших традициях современной американской прозы. Когда-то я уже пыталась читать Майкла Шейбона («Вундеркинды»), но мне категорически не зашло. Говорят, все романы у него разные, не похожи друг на друга ни стилем, ни жанром. Так что, принимаясь за эту книгу, вам стоит отказаться от всего, что вы знали об этом писателе, и знакомиться заново. Лично у меня получилось именно так, и на этот раз книга мне очень понравилась.
Меня не очень интересовали какие-то технические, физические подробности и детали, как и сугубо религиозные разговоры (такие тоже были), поэтому что-то я благополучно пропускала. Но личность главного героя, его сарказм и черный юмор меня покорили. «Стыд и совесть – компоненты, отсутствующие во многих блестящих планах». Отлично сказано, не правда ли?
Я советую этот роман всем любителям семейных историй, американской прозы, еврейской прозы, художественной литературы о Второй Мировой войне. Эта псевдобиография (роман – художественный вымысел) создаёт ощущение сопричастности к жизни главного героя и его близких, и заставляет оглянуться на прошлое своей семьи. Очень хорошая книга. Советую от души.